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L'ÉTOILE DE JEAN 


I. 


On naît heureux, comme on naît brave ou poltron, effronté ou 
timide, tortu ou bien fait. C’est une question d'organisme ou de 
tempérament, et chacun de nous a son étoile. — Ainsi pensait Jean 
d'Erneau, qui n’était pas du tout le premier venu, quoiqu'il n’eût 
rien d’un héros de roman. 

Garçon de trente-quatre ans, riche, bien tourné, avec une cer- 
taine raideur de tenue qui sentait le correct britannique sous une 
teinte d'originalité pleine d’humour, il avait naturellement fort 
grand air, et, bien qu’on ne lui connût d’attaches de famille en 
aucun des nobles faubourgs (si ce n’est que le baron Sauvageot, 
qui l'avait un jour produit dans le monde, était son parrain), on le 
citait au club comme un gentleman accompli. Son train de luxe y 
était remarqué. Flegmatique, et doué d’une volonté de fer sous 
l'aisance élégante et facile d’un Athénien, il n’eût point coupé la 
queue de son chien pour un empire, estimant peu les vanités de 
la gloire; mais il se fût cassé le cou pour dompter un cheval rétif, 
s'il eût eu quelque raison de le monter. Comme il ne devait rien 
qu'à lui-même, il se sentait libre comme l'air, et son caractère y 
gagnait cette mansuétude du fort qui rend toujours charmant. Un 
peu ironique, avec des tours d’esprit qui n’étaient point sans grâce, 
tolérant pour les qualités des autres, comme pour ses propres 
défauts, et lame fine aux jeux de l'épée, c'était bien le compagnon 
le plus aimable à vivre avec les gens qui lui plaisaient. À Paris 
depuis seulement une année, tout ce qu’on savait de son passé, 
C'était qu'il rapportait une grande fortune du Mexique ou du 
Canada, et qu’il avait servi dans l’armée du sud pendant la guerre 
de sécession, D'un sang-froid toujours plaisant, ses allures révé- 
hient d’ailleurs cette solidité américaine que donne l'habitude de 
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tenir sa place au soleil. C'était à la fois la fantaisie excentrique et 
ce calme des gens que la vie d'aventures et de luttes a prématu- 
rément bronzés. — Tel qu'il était enfin, c'était un homme, et Je 
baron Sauvageot, qui semblait lui-même subir son ascendant, ne se 
montrait pas peu fier d’avoir un tel filleul. 

Installé dans un charmant hôtel de la rue Francois I, Jean 
d’Erneau était bien en effet le mortel le plus exempt de soucis, par 
la raison fort simple que le cœur ne le gênait pas : non point qu'il 
n’en eût un, tout comme un autre ; mais, soit hasard ou négligence, 
il n’en avait jamais trouvé l'emploi. Son histoire, du reste, était 
assez bizarre. Bien qu'il eût quelque part une famille, il avait vécu 
presque en enfant abandonné. Nourri jusqu'à sept ans par de 
braves gens qui habitaient Auteuil, à cet âge il était entré au 
collège, sous la tutelle assez indifférente de son parrain, qu'il ne 
voyait jamais. Le baron Sauvageot n'était pas un méchant homme, 
au contraire : il s’aimait bien; mais conseiller général, maire et 
député, de ceux qui ne font jamais de bruit à la chambre, il était 
trop occupé à ne pas s’embrouiller dans ses votes pour avoir du 
temps de reste à dépenser en dehors de ses soins importans, Jean, 
de son côté, s’élevait fort bien tout seul, s’accommodant au mieux 
d’un isolement qui lui permettait de vivre à sa guise. Une année, 
il avait alors quatorze ans, le baron Sauvageot l'avait emmené à 
une de ses terres, dans le département du Var. Là, le collérien 
avait revu sa mère, une sorte de riche fermière, personne encore 


1 


fort belle d’ailleurs, qui l'avait accueilli sans s’épancher beaucoup 


en effusions de tendresse. La voix du sang demeurant en lui latente, 
il ne s'était pas mis en plus grands frais, tout ravi de courir le 
pays sur les chevaux de labour sans que nul s’avisèt de le sur- 
veiiler. 

Cette éducation indépendante porta ses fruits. À dix-huit ans, 
Jean quittait le collège, et, destiné à la carrière administrative, eut 
bientôt achevé son droit; son parrain le prit alors pour secrétaire, 
Il en arriva un prodigieux événement : le baron Sauvageot, député 
muet, se mit tout à coup, dès cette heure, à parler, à révéler des 
facultés rares qu’on ne lui avait jamais connues et qui stupéfèrent 
plus d’un de ses amis. Un rapport sur les sucres lui valut d'emblée 
un succès très flatteur. Il aborda même un jour la tribune, et lut, 
tout comme un autre, un long discours qui l’éleva presque au rang 
des hommes politiques en vue. 

Ce triomphe durait depuis deux ans, lorsque, un beau jour, 
juste au milieu d’une discussion brûlante dans laquelle le député 
du Var devait fulminer une réplique, Jean disparut sans façon, 
laissant une lettre avisant son parrain qu'il partait pour l'Amérique. 
Cette désertion à l'étranger fut un désastre, Le baron Sauvageot 
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ressentit un tel coup d'une pareille ingratitude qu'il en reperdit 
subitement la parole. Trois ans plus tard cependant, Jean lui donna 
de ses nouvelles; mais, dominé par une colère que le temps et le 
regret de sa carrière perdue n'avaient fait qu’accroître, et pressen- 
tant au surplus quelque appel de détresse, le parrain répondit par 
une malédiction en forme qui rompait tout entre eux. 

Douze années s'étaient passées depuis cette étrange fugue, 
lorsque, un matin, Comme il se faisait la barbe, le baron Sauvageot 
fut tout surpris d'entendre annoncer Jean d'Erneau. Son premier 
mouvement fut de lui refuser sa porte; un désir de vengeance le 
retint, — Faites entrer ici, dit-il à son valet de chambre, et restez 
pour m'habiller. 

Le filleul fut introduit : le baron, debout devant une petite glace 
vissée à sa fenêtre, ne bougea pas plus que s’il l'eût vu la veille, ou 
qu’il eût eu affaire à un de ses gens. 

— Ah! c'est vous? dit-il froidement, sans se retourner. 

— Oui, cher parrain, répondit Jean. Arrivé depuis cinq jours, je 
n'ai point voulu tarder à venir vous rendre mes devoirs. 

— C'est aimable à vous! 

En laissant tomber ces mots d’un ton glacé, il fit une pause. 

— Et vous arrivez d'Amérique? reprit-il après un instant... 
d'où vous m'avez écrit deux fois en douze ans, je crois. 

— Douze ans et quelques mois. — J'ai eu beaucoup d’affaires. 

— Eh bien! c’est parfait, poursuivit le baron sans détourner les 
yeux de son miroir. — Quand repartez-vous ? 

— Je ne pars plus, répliqua Jean; j'ai l'intention de me fixer à 
Paris. 

— Je comprends !.. Et vous comptez sur moi, sans doute, pour 
vous aider à trouver quelque situation digne de vos talens ? 

— Oh! rien ne presse, et j'ai le temps de me résoudre. avec 
vos bons conseils. 

— Et quelle carrière avez-vous suivie dans vos heureux voyages? 
ajouta le baron Sauvageot d’un air goguenard. 

— J'en ai suivi plusieurs. — Par un bon hasard, je suis arrivé 
là-bas au moment où venait d’éclater la guerre de séces#ton, Je me 
suis engagé dans l’armée du sud. 

— Eh bien! mais en ce cas vous n’avez qu’à demander les épau- 
leties de général, répliqua le baron Sauvageot, de plus en plus per- 
sifleur. 

— Non, répondit Jean avec flegme, je n’ai été licencié qu'avec 
le grade de colonel. 

— Colonel! dit le parrain, surpris. 

— Oui; seulement, comme cela ne me menait à rien, je me suis 
alors lancé dans les affaires, Ma dernière opération au Paraguay 
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consistait dans l’exportation des cuirs. J'aurais pu y faire fortune 
mais, comme j'ai des ambitions modestes, je me suis contenté d'en 
rapporter deux millions. 

A ces mots, le baron Sauvageot se retourna si brusquement qu'il 
manqua de se couper. 

— Deux millions ! s’écria-t-il. 

— Oui, et je vais, en vous quittant, les toucher chez Rothschild 
pour les mettre à la Banque jusqu’à ce que je me décide à en faire 
l'emploi. 

— Bon, bon! répliqua le parrain; mais j'espère bien, mon cher 
ami, que tu vas d’abord déjeuner avec moi. — Où loges-tu ? 

— À l'hôtel Bristol, place Vendôme. 

— Tu vas me faire le plaisir de dire à Joseph de transporter bien 
vite ici ton bagage. Il ne serait pas convenable que tu eusses une 
autre maison que la mienne, en attendant que tu t'installes, 


IT. 


Dans ce cours plat de la vie où le commun des mortels subit 
presque sans le savoir le train vulgaire des choses, il est des na- 
tures qui semblent prédestinées aux événemens étranges, comme 
si quelque influence secrète ou quelque prédétermination fatale 


d’une volonté plus libre de tout joug les réservait, à l'écart du 
troupeau, pour les péripéties imprévues. Jean d’Erneau, il l'avait 
bien prouvé, était un homme à résolutions précises qui ne s’attar- 
dait point au préjugé banal. Original par tempérament, il avait hor- 
reur du chemin battu, et pour le reste il s’en remettait à son étoile, 
En fallait-il davantage pour que rien ne lui arrivât comme à un autre 
moins original que lui? 

Rentré en possession de son parrain, tout fier de le produire, Jean 
s’abandonna pour la première fois à cette quiétude que donne à 
tout homme sorti vainqueur de la lutte la conscience d’une supé- 
riorité bien acquise. Doué de qualités brillantes et sportsman ac- 
compli, il fut bientôt en vue dans ce milieu de désœuvrés où ses 
grandes f&rons et son penchant naturel pour l’excentric lui don- 
naient un relief rare. De plain-pied dans tous les mondes, son scep- 
ticisme plaisant auprès des femmes lui valait des succès qui ne 
manquaient point d’envieux, et tout semblait présager qu'il était 
lancé pour jamais en ce train de viveur qu’il menait la main haute, 
quand, après six mois d'existence folle, une belle nuit, sans crier 
gare, dans un souper au Café anglais qu’il donnait à ses amis, il 
annonça qu'il prenait congé des agitations de la vie légère pour se 
vouer désormais au culte plus hygiénique et plus sévère des con- 
venances et de la vertu. On crut à une plaisanterie de sa façon; 
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mais, avec le sérieux qu'il apportait dans ses moindres fantaisies, 
on le vit le lendemain mettre en pratique ses théories nouvelles, 
comme s’il eût trouvé son chemin de Damas. Tout dénonçait un si 
brusque changement d’allures qu’on s’en occupa, cherchant le mot 
de cette énigme. 

On soupçonna quelque aventure cachée dans le monde, sans 
pouvoir rien découvrir pourtant du mystérieux objet d’une aussi 
soudaine conversion. Toujours dégagé dans sa désinvolture de blasé, 
il allait au club à ses heures, se montrait le soir dans quelques sa- 
lons, toujours aussi galant avec les femmes de ses amis, sans que 
le moindre oubli de son flegme pût trahir le plus léger secret avec 
aucune d'elles. Quelques absences réglées d’ailleurs donnèrent 
bientôt un autre cours aux suspicions. Il disparut une fois pendant 
tout un mois sans que le baron Sauvageot lui-même pût donner de 
ses nouvelles. À son retour, il répondit aux questions qu'il s’en 
était allé patiner en Hoilande. On accepta cette explication, trop 
en rapport avec son originalité pour soulever le moindre doute, 
Cependant parmi ses intimes, étonnés d’un renoncement si subit 
dont rien ne révélait la cause, les conjectures n’en continuèrent pas 
moins; elles se fixèrent enfin sur une présomption des plus simples 
et que tout semblait justifier. 

Le baron Sauvageot avait une nièce, M'° Jeanne Runières, jeune 

et belle héritière de vingt ans, dont la dot se chiffrait par mil- 
lions. Jean, qui ne se mettait guère en frais pour son parrain, n’é- 
tait certes pas plus assidu dans sa famille ; pourtant on savait qu’il 
y était accueilli avec une faveur marquée. On avait bien parlé va- 
guement, dans le monde, d’un commencement de sympathie entre 
Mie Runières et le comte Tancrède de Mauvert, jeune attaché d’am- 
bassade, sans rival parmi les meneurs de cotillons ; mais une de- 
mande en mariage aigrement repoussée par la mère avait clos cette 
idylle à peine ébauchée. La jeune personne avait été renvoyée au 
couvent. Le prétendant, éconduit sans espoir de retour, était parti 
pour Rome. On pouvait donc supposer que, filleul du baron Sau- 
vageot, et peut-être même protégé par lui, Jean attendait tran- 
quillement son heure ; comme il ne démentait rien des intentions 
qu'on lui prêtait, les conjectures en étaient arrivées à l’état de fait 
acquis, lorsque tout à coup une nouvelle qui surprit quelque peu 
fut officiellement divulguée : M'e Jeanne Runières venait d’être fian- 
cée à M. Arthur Verdier. Les publications furent lancées. Jean, in- 
vité à la soirée du contrat, se montra fort satisfait de ce dénoûment 
imprévu. Les plus habiles en augurèrent qu'il cachait son jeu, et 
l'on s’attendit à quelque événement que les convenances du mariage 
annoncé eussent d’ailleurs un peu justifié. 

La sœur du baron Sauvageot, la belle M”° Runières, comme on 
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l'appelait encore malgré ses quarante ans, était de sa personne 
une de ces femmes qui traversent le monde en laissant derrière elles 
un lumineux sillon. Mariée, vers le début de l'empire, à un des 
princes de la finance, soutiens heureux du règne naissant, elle avait 
pris rang d'emblée parmi les quelques beautés tapageuses les plus 
en vue de la nouvelle cour, et fait parler d’elle un peu plus certai- 
nement que ne l’eût voulu son mari. Grande et faite à miracle, avec 
des airs de nymphe antique, elle était blonde, de ce blond particu- 
lier qui semblait être alors une flatterie et qui devint une mode; de 
grands yeux châtains, aux regards mêlés de langueurs et de flammes, 
la tête fine avec des traits d’une pureté de lignes sculpturale. Riche, 
adulée, fêtée, aristocratique jusqu’au bout des ongles, nulle ne chan- 
tait mieux les airs de Thérésa; ses élégances étaient célèbres aux 
chasses de Compiègne, les reporters citaient ses mots. 

Ce suprême entrain d'existence durait depuis quinze ans, lors- 
que M. Runières rendit un jour son âme au Dieu d'Israël, Avait-il 
dédaigné la gloire de son ménage, ou mal apprécié son bonheur? On 
l'ignore. — Tant il y a que, par une bizarre imprévoyance, marié 
sous le régime dotal, il négliga d'assurer, dans l'avenir, le train 
somptueux de sa veuve, qu'il laissait avec un maigre douaire de 
vingt-cinq mille livres de rente, qu’elle possédait de son chef, et la 
tutelle de sa fille, qu’il ne pouvait lui enlever. 

Pour quiconque a sondé les tristesses humaines, de tous les coups 
funestes d’ici-bas, le plus cruel est assurément la perte d’un tel 
époux. La belle M"e Runières en concut un si grand désespoir que, 
pendant toute une semaine, elle oublia de mettre son rouge, et que 
la poudre de riz seule sécha ses pleurs. Bien qu’elle sût que le 
deuil sied à ravir aux blondes, enfermée avec sa fille devenue une 
des plus riches héritières de France, et dernier gage d’une félicité 
dont elle estimait soudain tout le prix, pendant plus d’un mois, 
ensevelie dans son superbe hôtel du parc Monceaux, elle renonça 
au monde, ne recevant que ses intimes, parmi lesquels le plus as- 
sidu était M. Arthur Verdier, jeune capitaine aux cent-gardes que 
le défunt n’aimait pas. — Heureusement, par une faveur du sort, 
il n’est point de regrets éternels. Jour à jour, le temps apporta le 
baume de l'oubli; il adoucit la blessure de cette âme éplorée, suffi- 
samment du moins pour que la fin de son demi-deuil se fondit 
doucement dans une robe bleu chine et jaune, chef-d'œuvre du 
grand couturier. — Elle était sauvée, 

Mais il est des épreuves qui mürissent avant l’âge. Privée de 
l'unique soutien trop prématurément arraché à sa tendresse, 
Mwe Runières reporta toutes ses affections sur sa fille. Elle fit alors 
deux parts de sa vie, retranchant de ses joies mondaines pour ac 
complir ce devoir si doux de mère attentive qu'elle se reprochait 
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eut-être d’avoir parfois un peu délaissé. Quoique Jeanne eût 
déjà douze ans, elle ne craignit plus désormais de la montrer par- 
tout, même en robes longues, auprès d'elle, aux jours de céngé 


du couvent. Cette adoration, ce culte, durèrent sept ans, sans qu’un 


seul jour les démentit. 
Une pensée pourtant altérait le bonheur fondé sur cette tête 


si chère : l'enfant devenait jeune fille, et chaque heure la rap- 
prochait de ce moment fatal, cruel effroi des mères, où il faudrait 
lui choisir un époux. Gette idée plongeait M"° Runières dans l'épou- 
vante, — Quoi! un étranger viendrait qui lui prendrait ce trésor 
d’affections longuement amassées?.. Il lui faudrait quitter cette 
splendide demeure, si pleine de ses souvenirs, de ses tristesses, et 
de ses joies? — A force d'y songer, elle concçut bientôt un projet : 
ce fut d'élire pour gendre un ami sûr, éprouvé, qui ne la séparerait 
jamais de sa fille. Elle jeta les veux sur M. Arthur Verdier, dont 
huit années de dévoûment lui garantissaient du moins, dans l’ave- 
nir, cette communauté d'existence devenue son rêve le plus doux. 

Pien que la soirée de contrat fût tout intime, l'hôtel Runières était 
en gala. Une centaine d'amis, sans plus, composaient l'assemblée. 
En familier, Jean alla baiser galamment la main que lui tendit la 
belle veuve, et il la complimenta sur ce grand jour. 

— Hélas ! mon ami, répondit-elle de cet air de mélancolie qui 
lui seyait si bien, vous oubliez que ce grand jour est celui qui pré- 
pare pour moi la perte de mon enfant! 

Ses devoirs accomplis envers la maîtresse du lieu, Jean d'Erneaü 
alla serrer la main de son parrain, salua M. Arthur Verdier, qu’un 
air rayonnant, conforme à son rôle, suffisait à déceler comme le 
héros de la fête, et, cherchant du regard Me Jeanne, qu'il apercut 
dans le salon voisin, il passa à travers les groupes, s’arrêtant 
presque à chaque pas pour échanger de gracieux propos avec quel- 
ques belles dames de ses amies. 

Assise à l'écart avec de jeunes compagnes, M'e Jeanne était char- 
mante en sa toilette de fiancée. D'Erneau, qui ne l'avait vue que de 
rares fois, ct toujours en son costume de couvent, fut frappé 
d'un air de naturelle élégance qui révélait sa race. Il remarqua 
pourtant qu’elle était un peu pâle. Il s’approcha, et, s’inclinant, 
lui tendit sa main, qu’elle prit timidement. 

— Je vous apporte mes vœux, mademoiselle, dit-il avec le sou- 
rire de circonstance, 

A ce mot, qui parut l’étonner sur les lèvres de Jean, elle le re- 
garda; leurs yeux se rencontrèrent. 

— Quoi!.. vous aussi? dit-elle. 

— Mais puis-je faillir à cette marque d'intérêt, mademoiselle, à 
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l'heure où votre destinée s’engage? Je vous souhaite un heureux 
avenir, et du fond du cœur, je vous le jure! ajouta-t-il avec un air 
de franchise émue qui contrastait avec son flegme. 

Elle garda un instant le silence, hésitante comme si elle eût at- 
tendu quelque autre parole de lui. Voyant qu’il se taisait : 

— Enfin! reprit-elle en secouant la tête comme pour chasser une 
idée importune, merci de vos bons souhaits! 

A ce moment, M" Runières entrait, et, venant embrasser sa fille 
avec tendresse : 

— Es-tu mieux, ma chérie, dit-elle, cette affreuse migraine te 
fait-elle un peu grâce? — Puis, sans lui laisser le temps de répon- 
dre : — Allons, viens, ajouta-t-elle en l'entraînant doucement par la 
taille pour la serrer sur son cœur, le notaire est là. 

Lorsqu’elles apparurent ainsi enlacées au salon, un murmure flat- 
teur les accueillit. Pourtant la päleur de Jeanne et son air de tris- 
tesse attestaient une si vive souflrance et contrastaient tellement 
avec le bonheur d’une fiancée que quelques amies s’empressèrent. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-elle. 

— Ma pauvre Jeannette! reprit Me Runières en lui faisant res- 
pirer son flacon; n’est-ce point comme un fait exprès : une névral- 
gie un pareil jour! 

M. Verdier s'élançca pour approcher un fauteuil, avec une solli- 
citude attendrie; il la fit asseoir, en lui prodiguant de délicates 
attentions. Malgré la disgräce d’une indisposition si malencon- 
treuse, il était difficile de voir un couple mieux assorti. Grand, un 
peu trop sanglé peut-être, M. Verdier avait trente-cinq ans. Il pos- 
sédait cette sorte de beauté mâle qui saisit le regard du vulgaire à 
première vue. La poitrine effacée, des traits réguliers, bien qu'un 
peu lourds d'expression, l'œil à la fois fuyant et hardi, des mous- 
taches allongées en aiguilles, il portait la tête haute avec un certain 
air vainqueur du meilleur ton. 

Près d’une table, le notaire était installé. On prit place. Un sen- 
timent de curiosité, voilée pourtant sous les formes de la plus haute 
étiquette, apparut alors sur les visages, comme à l'attente de 
quelque incident imprévu. Après certains propos qui avaient géné- 
ralement couru le monde, le choix de M. Verdier semblait enfin 
si bizarre que, plus d’une mauvaise langue en glosant tout bas, 
quelques doutes s'étaient élevés sur la réussite d’un tel projet. 
Cependant le silence se fit, et la lecture du contrat s’ensuivant sans 
encombre, tout en s’émerveillant de l’énonciation de cette dot 
éblouissante, il fallut bien se rendre à l'évidence du fait, quand, la 
dernière clause achevée, le notaire tendit la plume au fiancé. M. Ar- 
thur Verdier, ayant paraphé toutes les pages, offrit à son tour la 
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plume à Mie Jeanne avec un sourire ému; mais, soit qu'elle fût dis- 
traite, ou qu’elle ne vit point son geste, elle prit une autre plume 
et traça fièvreusement Son nom, sans tourner les yeux vers lui. 

— Ma foi, se dit Jean, si Verdier avait l'ambition de donner à 
croire qu'il fait un mariage d'amour, il faudrait en rabattre ! 

Une valse, jouée aussitôt dans le grand salon, rompit la réserve 
un peu froide observée jusque-là, et la soirée prit le courant de fête 
obligé à l'occasion d’un heureux événement de famille. Me Ru- 
nières possédait cet art mondain d animer ses réceptions, le choix 
de ses hôtes surtout y ajoutait, à certains jours intimes, un élément 
de jeunesse et de beauté, qui faisait de sa maison un centre unique. 

Parmi les plus admirées, ce soir-là se distinguait lady Maud 
O'Doaor, dont les grâces souveraines, autant que son état dans le 
monde, faisaient toujours sensation. Veuve depuis juste un an du 
vieux général 0’Donor, qui lui avait laissé son immense fortune, lady 
Maud, revenue la veille de sa villa du lac de Côme, reparaissait 
pour la première fois. Belle à vingt-quatre ans d’une de ces beau- 
tés troublantes qui semblent créées pour exercer le ravage, lady 
O'Donor, avait traversé la société parisienne, en s’y montrant à de 
rares intervalles que permettaient l'âge et la santé d’un vieil époux 
qu’elle entourait de soins touchans. Capricieuse et fantasque, elle 
vivait à sa guise, protégée par son rang indiscuté, et avec cette con- 
fiance audacieuse que donne l’ascendant de la richesse et d’un 
grand nom. Une aventure tragique avait marqué dans sa vie : épris 
d’une passion folle et dédaigné par elle, le jeune lord Harrington 
s'était tué de désespoir. Pour achever enfin l’étrange séduction de 
cette rayonnante Circé, on racontait en outre sur elle une singu- 
lière histoire qui ne contribuait pas médiocrement à lui assurer le 
plus original prestige. Après cinq années de mariage, le général 
était mort à soixante-quinze ans, et quelques amies intimes de la 
jolie veuve affirmaient tout bas, avec des sourires entendus, qu’en 
continuant les libres allures des jeunes miss américaines elle ne fai- 
sait qu'user de son droit. 

Quoi qu’il en fût, les plus téméraires s'étaient brûlés à’ leur 
propre flamme, et sa froideur hautaine avait jusqu'alors désespéré 
la médisance et l’envie. 

De tous ceux qui avaient approché lady O’Donor, Jean d’Erneau 
était peut-être le mieux informé. On savait qu'en Amérique il avait 
par hasard servi sous les ordres du général, qui, charmé de le re. 
trouver à Paris, ne faisait pas mystère qu’à la bataille de Gettys- 
burg le jeune colonel lui avait sauvé la vie. Accueilli à bras ou- 
verts, Jean avait compté un instant parmi les rares familiers admis 
près de la belle lady Maud. Mais une circonstance ignorée avait 
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bientôt relâché des relations qu’un brusque veuvage avait presque 
rompues. 

Le monde pourtant a ses lois de convenances; à un moment, 
comme lady Maud causait avec M"° Runières et le jeune due de 
C..., un de ses soupirans déclarés, Jean d'Erneau alla la saluer; elle 
lui tendit à l’anglaise le bout de ses doigts. 

— Je dois mille remercimens à Mme Runières, dit-elle avec ce 
léger accent trainant qui lui était une grâce. Il ne faut pas moins 
qu’une rencontre chez elle pour que j'aie l'honneur de vous voir, 

— Je vous eusse certainement rendu mes devoirs, madanre, en 
déposant chez vous une carte, si j'avais su votre retour, répondit Jean, 

— Merci, en tout cas, pour cette assurance de votre petit carton, 
répliqua-t-elle avec son plus grand air. — Eh bien ! puisque vous 
voilà, asseyez-vous, cela vous donnera l’occasion de me demander 
en passent des nouvelles de ma santé. 

— Bon!vos complimens commencent comme une querelle, Jean, 
méfiez-vous. Moi, je me sauve! dit M" Runières en s'éloignant. 

Le jeune duc souriait. 

— Mon cher duc, ajouta lady O’Donor en abaissant son beau re- 
gard vers lui, ayez donc, je vous prie, l'extrême obligeance de me 
chercher mon bracelet, que j'ai perdu quelque part dans l’autre salon. 

Le charmant duc se leva, laissant son fauteuil à Jean d'Erneau, 
qui s’y installa. Dès qu'ils furent seuls, lady O’Donor, changeant de 
ton et se penchant comme pour lui montrer son éventail : 

— Tu as causé bien longtemps avec Me Runières, dit-elle à demi- 
voix. Qu’y a-t-il donc entre vous? 

— Mais rien! Je l'ai complimentée, voilà tout. 

— Et pourquoi était-elle si émue ? 

— Allons, ma chère Maud, encore cette folie. Attention, voici 
le duc qui revient. 

— À demain, n'est-ce pas, reprit-elle rapidement. 

— Oui, à quatre heures. 

Le duc rapportait le bracelet. Lady O’Donor se leva et prit son 
bras pour un quadrille. 

— Enfin j'accepte vos excuses, dit-elle cette fois tout haut à 
Jean, à la condition pourtant que je réserve mon pardon si vous me 
négligez trop. 

— J'irai l'implorer à genoux, madame, répondit d’Erneau avec la 
plus belle désinvolture. 

— Oh! à genoux, c’est trop pour votre superbe orgueil, dit-elle 
en riant; je vous dispense d’une pareille mortification. 
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III. 


Le lendemain de cette soirée de M"° Runières, vers quatre heures, 
la voiture de Jean s'arrêtait dans une avenue isolée du parc de 
Neuilly, devant une petite porte pleine, percée dans un mur de 
clôture au-dessus duquel on apercevait le toit d’une jolie maison 
dont l'entrée devait donner sur une autre rue. Il prit une clé, ou- 
vrit, et, traversant le jardin, se dirigea vers le perron; dès qu’il 
parut, une mulâtresse, qui semblait le guetter, l’accueillit avec des 
cris de joie. 

— Bonjour, ma vieille Lizzy, lui dit-il en anglais. Bonjour et bon 
retour ! Maud est là ? 

— Ah! la chère enfant! depuis plus d’une heure! — Et, s’em- 
pressant devant lui, elle souleva la portière d’un petit salon. 

Lady 0'Donor avait entendu le bruit des pas. A peine la portière 
retombée, elle s’élança dans les bras de Jean. 

— Enfin, s’écria-t-elle, vous voilà! Trois semaines, trois longues 
semaines de séparation! — Méchant! pourquoi n'être pas venu au 
chemin de fer? Et hier, rien qu'un mot froid et sec chez moi. 

— Folle, dit-il, ne faut-il pas que je vous garde de toute impru- 
dence ? 

— Eh! que m'importe, répondit-elle, pourvu que je vive ? Mais, 
venez là, tout près, comme à Côme, et redites un peu que vous 
m'aimez toujours. autant que vous le pouvez du moins, avec 
votre cœur barbare. 

Elle l’entraîna vers le divan où elle le fit asseoir, tenant ses deux 
mains dans les siennes. 

— Cette fois nous ne nous quitterons plus, reprit-elle. Cet éter- 
nel deuil est fini. Je suis libre, et je vous verrai sans crainte, tous 
les jours, si je veux. — Oh! ne faites pas votre moue, je suis reve- 
nue avec de très sérieux projets. 

Jean mit un baiser sur son front qu’elle lui tendit. 

— Voyons, tout cela est fort bien, ma chère Maud, dit-il; mais 
encore faut-il que ces beaux projets s'accordent avec la réalité. Je 
vous aime trop pour permettre rien de ce qui pourrait vous nuire, 
et j'estime que nous sommes trop forts tous les deux pour gâter à 

plaisir une situation dont nous avons tous les profits sans que 
vous y perdiez l’état que vous avez acquis dans le monde. 

— Bon, reprit-elle avec un sourire, tout cela était merveilleuse- 
ment raisonné l’an passé; et, si ma tête folle se révoltait parfois, 
mon obéissance, du moins, n’était pas en défaut. Mais, depuis votre 
dernière visite à Côme, j'ai fait de grandes réflexions. 

— Si grandes? exclama Jean en portant là petite main qu'il te- 
nait à ses lèvres, | 
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— Grandes comme le monde! répéta-t-elle avec le même sou- 
rire. 

— Mesurons-les ! 

— Eh bien, ajouta-t-elle en le regardant dans les yeux, mon 
deuil est fini: nous nous marions. 

A ce mot, Jean laissa échapper un geste de profonde surprise, 

— Nous marier, dit-il, comme si cette proposition fût tombée de 
la lune. Quoi! c’est là votre grand projet? 

Lady 0’Donor eut un léger mouvement de stupeur, et, sans dé- 
tourner les yeux, fronça ses beaux sourcils. 

— Ah! prenez garde, Jean, reprit-elle la voix un peu altérée, 
votre étonnement n’est flatteur ni pour vous, ni pour moi, et je 
suis assez votre élève pour comprendre ce qu'il veut dire. 

— Il veut dire, ma gentille Maud, que cette imagination roma- 
nesque que j'ai eu tant à combattre vous égare une fois de plus, 
et que votre idée d’un mariage entre nous n’a point le sens com- 
mun, voilà tout ! 

— Pourquoi ?; Est-ce manque d'amour ou manque d’estime? 

— C'est parce que ce serait une faute qui nous ferait déchoir 
de cette supériorité, si chèrement conquise, de deux êtres affran- 
chis des; sottes entraves du monde; n’en prenant que les joies 
exemptes de soucis, unis par un lien que rien ne peut rompre, 
prêts à tout l’un pour l’autre, à toute heure, parce qu'ils ne font 
qu'un, et qu'ils le savent, même lorsque, comme hier soir, ils ont 
à peine l’air de se connaître. Tout cela n'est-il pas charmant? Vous 
êtes folle,"ma jolie Maud, de vouloir changer notre belle liberté 
contre un ridicule esclavage qui nous serait une gène et nous hu- 
milierait. 

— Mais votre passion pour cette belle liberté, dont vous me van- 
tez les avantages, mon cher Jean, ne viendrait-elle pas de ce que 
vous ne m'aimez plus? 

— Sur mon honneur, Maud, je ne vous ai jamais mieux aimée, 
répondit Jean. Où trouverais-je d’ailleurs votre pareille ? 

— Et Mie Runières? dit-elle. 

— Encore? s’écria-t-il. Cette ingénue de couvent que j'ai à peine 
vue trois ou quatre fois ? — Ingrate ! ajouta-t-il, quand depuis plus 
d'une année elle vous sert de paravent. 

— Elle me fait peur, reprit-elle. Elle vous aime, ou elle vous 
aimera.. je le vois, je le sens. 

— Grand Dieu! s’écria d'Erneau en riant. Vous parlez comme 
la sibylle ! 

— Cela tient à mes origines, voilà tout, répliqua-t-elle froide- 
ment. 

— Mais Jeanne Runières se marie dans quinze jours. 
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_— La belle raison! Ne savons-nous pas que ce n’est point là un 
obstacle? Elle a de qui tenir d’ailleurs, ajouta-t-elle avec un amer 
sourire. 

— Et c'est pour cette folle préoccupation que vous voulez nous 
mettre à la chaîne, ma pauvre Maud? 

— Oui, Jean, parce que je sais qu’une fois votre femme je n’au- 
rai plus rien à craindre. Si sceptique que vous êtes, je vous connais, 
et je n’ignore pas que, votre foi donnée, vous ne ja trahiriez plus. 

Sans répondre, Jean la considéra un instant comme touché de ses 
alarmes, et, l’attirant à lui, il la prit dans ses bras comme ux en- 
fant que l’on console : 

— Allons, ma petite Maud, dit-il avec une tendre autorité qui ré- 
vélait cette fois quelque émotion, il faut soigner cette folie-là, car 
elle peut troubler ta vie... Comment, jalouse, toi? Mais c’est là un 
sentiment bête entre tous! 

— Mais ce sentiment bête, si j'en souffre, Jean, comme d’une 
épine au cœur dont le tourment m’obsède? 

— On l’extirpe, et l’on en guérit, voilà tout! Allons, souriez, ma 
belle orgueilleuse, et chassez ces papillons noirs qui vous rendent 
maussade en un si joli jour. Quand on est ce que vous êtes et ce 
que je suis, on n’a pas de ces puérilités-là.… 

— Tu me jures que tu m'aimes toujours ? répéta-t-elle en le re- 
gardant dans les yeux. 

— Je te jure par mon grand serment que tu es la seule femme 
que j'aie jamais aimée. 

— Je veux plus que cette parole, dit-elle d’un ton grave. 

— Quoi encore ?.. la tête de cette pauvre Jeanne Runières ?.. 
Parle, tu l’auras! 

— Je veux que tu t’engages à me laisser libre d’agir contre elle, 
si jamais tu l’aimais. 

— C'est dit, ma belle tigresse, répliqua Jean en riant. Enfin la 
voilà sauvée ! 


IV. 


En toute intrigue galante, le chapitre des précautions inutiles 
tiendrait un in-folio. Les plus avisés s’y font prendre. Les dissi- 
mulations, les froideurs, sont les armes des naïfs; lady Maud 
0'Donor ni Jean n'étaient de ceux-là. L'existence de la belle 
veuve se passait dans ces régions élevées où une pointe d’excentri- 
cité couvrait ses libres allures de fille d’Albion. En son splendide 
hôtel du faubourg Saint-Honoré, dont les jardins donnaient sur les 
Champs-Elysées, elle recevait suivant son caprice, et, dans les vi- 
sites de jour qu’elle admettait, d'Erneau était bravement des plus 
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assidus. Presque chaque matin, on la rencontrait au bois, le plus 
souvent seule, suivie de deux grooms; parfois accompagnée de 
quelque soupirant dont la tâche n’était pas toujours facile. Elle mon. 
tait avec une hardiesse rare un cheval de course célèbre que sa pe- 
tite main domptait avec une sûreté d’écuyère, et sautait, en se jouant, 
des obstacles dont plus d’un gentleman rider se füt effrayé, Jean 
se joignait comme un autre à ces courses où presque seul il pouvait 
la suivre. Il arrivait qu'ils perdaient les grooms et qu'il la ramenait 
sans plus de mystère. Cette franchise avouée dans leurs relations 
d'amitié détournait habilement tout soupcon. Deux semaines s’é- 
taient à peine écoulées que le secret des deux amans pouvait défier 
les propos. 

« Nul n'est maître de son lendemain, » a dit un sage. Jean avait 
un dédain trop superbe des maximes absolues pour se préoccuper 
jamais des événemens à naître; il s’en fiait à son étoile et laissait 
venir les jours comme il leur plaisait de luire, sans en plus appré- 
hender le cours que s’il eût dù lui-même le diriger à son gré. Ce- 
pendant il avait pour principe que le bonheur est un art qui veut 
qu'on le cultive. Aimant à sa façon, il estimait qu’une belle mai- 
tresse vaut mieux qu’une laide, et, bien que la fantasque jalousie 
de lady O'Donor ne reposât sur rien, il avait évité de reparaître aux 
jours de M°* Runières, lorsqu'une aventure des plus bizarres vint 
le surprendre en pleine sécurité de lui-même et de son avenir 
sans nuages. 

Un jour qu’il rentrait du club pour s’habiller avant le diner, 
comme sa voiture touchait le perron de son hôtel, un de ses gens 
lui annonça que, depuis plus de deux heures, une jeune dame 
très voilée attendait son retour. Pareille insistance en un logis de 
garçon n’était point faite pour lui donner une haute idée de la visi- 
teuse. Il respectait d’ailleurs sa maison et n’y avait jamais donné 
accès à ce monde de relations légères que tout homme bien élevé 
n’aborde que par hasard en dehors de chez lui. Songeant à quel- 
que folie de lady Maud, il se dirigea vers le salon. Une jeune per- 
sonne était debout devant la fenêtre, regardant la rue à travers la 
vitre. Au bruit de la porte, elle se retourna. Il ne put retenir un cr 
de surprise en reconnaissant la nièce de son parrain. Assise près de 
la cheminée, miss Clifford, la gouvernante, feuilletait un album. 

— Quoi! c’est vous, mademoiselle, ici, chez moi ?.. s’écria-t-il. 

— Oui, répondit M'e Jeanne Runières, je me suis sauvée de chez 
ma mère, et je viens vous trouver pour que vous me cachiez de 
façon à me mettre à l'abri de toute recherche. 

— Que je vous cache, moi?.. mais vous n’y songez pas, made- 
moiselle. 

M": Jeanne secoua sa jolie tête d’un air résolu. 
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__ On va me marier demain, reprit-elle, avec un homme que je 
méprise et que je hais. J'en aime un autre, à qui je me suis fian- 
cée; j'ai juré de l'attendre et d ètre sa femme. Je me suis traînée 
aux pieds de ma mère, et Je l'ai suppliée pour qu elle ne me con- 
traigne pas du moins à ce mariage qui me fait horreur et qui 
m'épouvante : elle à été impitoyable. 

— Résistez! 

— Qui; cela vous est facile à dire, mais on a des raisons pour 
passer outre... et des moyens pour me faire céder. 

— Mais une pareille fuite, mademoiselle, serait un horrible scan- 
dale qui vous perdrait.… qui m’exposerait moi-même au danger 
d’avoir à répondre d’une complicité que votre famille pourrait à 
bon droit considérer comme un enlèvement, 

— Oh! je sais que vous n’avez peur de rien, vous, reprit 
Mie Runières. 

— Pardonnez-moi, s’écria Jean, j'ai la plus grande peur de vous 
compromettre! 

— C'est déjà fait, puisque je suis chez vous. 

— Ce n’est encore là qu'une imprudence qui restera ignorée. 
Aussi, je vous en supplie, mademoiselle, rentrez au plus vite chez 
votre mère, et ne donnez pas suite à ce projet fou. 

— Si je rentre, je suis perdue. 

— Invoquez l'appui de votre oncle; il est votre tuteur. 

Elle eut un sourire amer. 

— Mon oncle, dit-elle; mais a-t-il une volonté? Et, en supposant 
qu'il m’apporte son secours, ne connaissez-vous pas ma mère? 

— Pourtant ce que vous faites aujourd’hui prouve bien que vous 
êtes capable de résolution. 

— Oui, oui, je suis brave quand il le faut, même pour une déci- 
sion folle, vous le voyez. Mais, encore une fois, je vous le répète, si 
je retourne chez ma mère, je sais que je ne pourrai pas me dé- 
fendre, et qu’elle aura raison de moi... A vous de voir, ajouta-t-elle 
d'un ton décisif, si vous voulez me sauver. 

Bien que Jean d'Erneau ne fût point d'un naturel à s'étonner de 
rien, la conjoncture où ie jetait son étoile lui parut cette fois d’im- 
portance. Non point que, pour lui, il trouvât le moins du monde 
inconséquent le coup de tête de M'* Jeanne Runières, du moment 
qu'elle y trouvait sa convenance; mais le chevaleresque était peu 
son aflaire, et, si accoutumé qu'il fût à respecter toute action de 
logique, il était incapable de se dissimuler que son intervention 
dans une pareille escapade le pourrait mener fort loin. 

— Voyons, mademoiselle, dit-il enfin avec ce sang-froid qui ne 
l'abandonnait jamais, tout ceci est fort grave. Répondez-moi donc, 
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je vous en prie, avec la franchise et avec la raison que, dans les 
rares occasions où j'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai cru recon- 
naître en vous. — Si je refuse de prêter mon aide à cette effroyable 
imprudence, qu’allez-vous faire? . 

— Miss Clifford, qui n’a pas peur, elle, va aller vendre ses quel- 
ques bijoux et les miens que nous avons emportés; et, à la grâce 
de Dieu, nous partirons. Je vous demanderai seulement la permis- 
sion de l’attendre ici, puisque j'y suis venue. 

— Et... où irez-vous? 

— À Rome, si nous pouvons arriver jusque-là, où je retrouverai 
celui... à qui j'ai fait serment d’être sa femme. 

— M. Tancrède de Mauvert, je suppose. 

— Oui, répondit M'e Runières. 

— Et ce projet est irrévocable, vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 

Jean d’Erneau aimait les situations nettes. 

— En ce cas, mademoiselle, reprit-il, comme entre deux folies 
il vaut mieux que vous fassiez la moins grande, il est inutile que 
miss Cliflord aille vendre ses bijoux. 

— Vous consentez? 

— Comptez sur moi, ajouta-t-il sans se départir de son flegme 
et en lui tendant sa main, que M'° Runières prit avec effusion. 

— Ah! je savais bien, dit-elle, que vous ne m’abandonneriez pas, 
vous!.. De mon côté, croyez à ma reconnaissance, et soyez assuré 
que jamais personne au monde ne soupçonnera rien du service que 
vous m'aurez rendu. 

— Oh! cela m'est bien égal, et je m’en embarrasse peu!.. reprit- 
il. Mais, pour le moment, le plus pressé, c'est de vous faire dispa- 
raître. — Voulez-vous me faire l'honneur de vous en fier pour tout 
à moi? 

— Pour tout, répondit M'e Runières. 

— S'il en est ainsi, partons! Votre visite chez moi ne doit pas 
se prolonger plus longtemps. Par bonheur, mes gens ne vous ont 
point reconnue. Ma voiture m'attend; baissez votre voile, et miss 
Clifford le sien, et venez. 

Miss Clifford était déjà prête. 

En toute circonstance critique, Jean se résolvait vite : — pour ou 
contre. — Ses décisions prises, il ne s’attardait jamais dans des 
tergiversations inutiles, comme ces gens qui tâtent l’eau avant de 
plonger. À head! était sa devise, et, selon l'expression américaine : 
« il coupait le câble et chauffait. » À six heures, il quittait son hô- 
tel, M'e Runières et miss Clifford cachées au fond de sa voiture. À 
sept heures, ils étaient à Meudon; à sept heures et demie, la loca- 
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tion d’une villa, agréablement située sur la lisière du bois, était 
conclue. Il y installait Mm* veuve Humphry et sa nièce, citoyennes 


d'Amérique. 

— Jeanne et Jean ! dit-il, nous devions être amis. 

Très pâle, agitée, la réflexion l'ayant effrayée peut-être, en le 
voyant partir M' Runières devint toute tremblante. Il s'en aperçut. 

— À la rigueur, il est encore temps, dit-il, devinant sa pensée, 
voulez-vous que je vous ramène ? 

Elle eut un moment d'hésitation douloureuse, regarda autour 
d'elle, comme épouvantée de son isolement subit. Pensive, irrésolue 
devant cet inconnu de l'avenir sans retour qu’il lui fallait décider ; 
mais tout à coup elle fit un geste brusque. 

— Non, non, dit-elle, il est trop tard! Partez sans moi!.. Seule- 
ment, murmura-t-elle faiblement, soyez bon : Voici une lettre que 
j'écris à ma mère; faites-la remettre, et tâchez de m'apporter de- 
main de ses nouvelles. 

— Ce sera fait. c’est justement aujourd’hui son jour. Par pru- 
dence, il faut que j'y paraisse. 

De retour de Meudon à Paris, Jean d’Erneau, mourant de faim, 
se fit servir à diner, et s’habilla sans se presser, en réfléchissant à 
cette nouvelle aventure. Si confiant qu’il fût en lui-même, il ne 
pouvait se dissimuler que ses amours avec lady 0'Donor allaient se 
compliquer d’un étrange conflit, si par hasard elle concevait le 
moindre soupçon. Il connaissait trop bien cette imagination ardente 
pour ne point redouter les effets d’une jalousie que ses protestations 
avaient à peine apaisée alors qu’elle n’était en rien fondée. Après 
une telle complicité dans ce coup de tête qui prenait toutes les 
allures d’un enlèvement, comment détourner le péril? 

Quoi qu'il en fût, le sort en étant jeté, Jean partit pour la soirée 
de M°* Runières. Il était important de s’y créer un alibi à pareille 
heure, et l'originalité de son rôle n’était point sans lui plaire. En 
route, il fit arrêter sa voiture à l’angle d’une rue, et chargea un 
commissionnaire de porter la lettre que lui avait confiée M! Jeanne, 
en recommandant à cet homme de la déposer tout simplement 
chez le portier de l'hôtel. Un quart d’heure après, il faisait son en- 
trée dans les salons. Il aperçut la maîtresse du logis au milieu d’un 
groupe. Du premier coup d'œil, il vit le désarroi, et comprit que, 
frappée à l'improviste par une aussi inexplicable disparition qu’il 
fallait cacher à tout prix, n'ayant plus le temps de désinviter son 
monde, elle ne pouvait que payer d’assurance. 

— Ah! cher monsieur d’Erneau, dit-elle en levant sur lui ses 
beaux yeux, vous n’imaginez pas ce qui m'arrive! Voilà que, au 
moment du diner, ma pauvre Jeanne, déjà si souffrante depuis huit 
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jours, s’est trouvée prise d'une si grande fièvre qu’il m’a fallu Ja 
mettre au lit. Je vous laisse à penser mes inquiétudes et mon em- 
barras. 

— Ah! mon Dieu, c’est bien triste à la veille d’un mariage, ré. 
pondit Jean d'Erneau. — Et va-t-elle mieux maintenant? 

— Elle dort, je quitte sa chambre à l'instant. 

— Que dit le médecin ? 

— ]l trouve son état fort grave. 

— Ah! c’est bien triste, bien triste! répéta Jean. 

Et, faisant place à d’autres survenans, il alla serrer la main au 
baron Sauvageot, qui causait à l'écart avec M. Arthur Verdier, À 
leur contenance, il était évident qu’ils savaient tout. Par discrétion 
il passa, pour re point interrompre leur conférence, et s’en alla sa- 
luer quelques amis. Lady O’Donor ne devait point venir ce soir-là. 
Tout en échangeant des badinages sur l'air mélancolique du fiancé, 
il vit bientôt entrer un valet qui s’approcha de sa maitresse, et lui 
souflla tout bas quelques mots. Au geste qu’elle fit, il devina l’arri- 
vée de la lettre. 

— C’est bien, dit-elle, répondez que je viens à l'instant, 

Et, s'excusant auprès de la comtesse de M... qui lui parlait : 

— Ma pauvre enfant est réveillée, ajouta-t-elle, je cours auprès 
d'elle. Vous me pardonnez, n'est-ce pas? 

Elle sortit. Une minute s'était à peine écoulée que le baron Sau- 
vageot fut appelé à son tour, ainsi que M. Arthur Verdier. Jean 
n'eut point de peine à s’imaginer la scène qui se passait entre eux. 
N'ayant rien autre à faire, il écouta les propos; l’indisposition de la 
pauvre M'° Jeanne Runières était trop plausible pour que l'on glo- 
sât sur un incident aussi naturel, Quelques amis pourtant de M. Ver- 
dier, que son bonheur rendait envieux peut-être, n'étaient point 
fâchés de railler sa déconvenue. Jean d'Erneau en était là de ses 
observations, quand il vit reparaître le baron Sauvageot, qui lui 
glissa ces quelques mots à l'oreille : 

— Viens, sans en avoir l'air, me rejoindre à l'instant. 

En filleul obéissant, Jean ne répondit que par un signe. Il laissa 
disparaître son parrain qui, dès qu'ils furent hors du salon, l'em- 
mena vivement vers un boudoir écarté, où il trouva Me Runières 
et son futur gendre assis tous deux sur un divan, dans une attitude 
de foudroyés. 

— Qu'arrive-t-il? demanda-t-il en entrant, M'e Jeanne serait-elle 
plus mal? 

— Ah!il s’agit bien de cela ! dit le baron en se laissant tomber 
découragé sur un fauteuil... Mais, assieds-toi là, car nous avons tous 
les trois perdu la tête ; nous avons besoin de ton habitude de déci- 
sion prompte et de ton sang-froid, 
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_— Parlez, vous m’effrayez! répondit Jean de cet air tranquille 


qui ne l'abandonnait jamais. 
— Écoute, reprit son parrain, tu es comme de la famille, et nous 


pouvons nous fier à toi. — Jeanne n’est plus ici; elle s’est enfuie, 


ou on nous l’a enlevée ! 
— Que m’apprenez-vous là? 
— Il faut que tu nous aides à la retrouver avant que cet 


esclandre soit connu. 
— D'abord, des détails, dit Jean en l’interrompant.. depuis 


quelle heure a-t-elle disparu ? 

La belle Mw Runières eut tout dit en trois mots. Sa malheureuse 
enfant égarée était partie vers quatre heures avec sa gouvernante, 
allant au bois. Là, comme de coutume, elle était descendue de sa 
voiture pour marcher dans l'avenue de Madrid. Le cocher était ren- 
tré à huit heures, ne l’ayant point revue. Enfin, une lettre d’elle 
venait d’être remise à l'hôtel, ne laissant plus de doute sur sa fuite. 

— Eh bien, rien n’est plus simple, dit Jean d'Erneau avec le 
calme rassurant d’un homme d'action, et, par bonheur, il est en- 
core temps! Selon toute probabilité, M'® Jeanne est en route pour 
l’Angleterre, pour la Suisse, ou pour la Belgique, les frontières les 
plus faciles à gagner. Or, sortie à quatre heures avec sa gouver- 
nante, elles ont dù attendre, aucun express ne partant avant huit 
heures du soir. 11 suflit de faire jouer le télégraphe dans toutes les 
directions pour qu’on les arrête au passage. Que M°* Runières, qui, 
seule, a qualité pour obtenir cet ordre, veuille bien m'accompagner 
chez le préfet de police; avant une heure, M. Verdier et vous, vous 
l'aurez transmis à toutes les gares. 

Dans un événement aussi critique, les instans étaient trop pré- 
cieux pour que M“e Runières s’embarrassàt de son monde. Elle 
sonna, se fit apporter une pelisse qu’elle jeta sur ses belles épaules 
et, Sans même ôter sa couronne (e lilas, elle partit avec Jean, tan- 
dis que son frère et M. Arthur Verdier retournaient faire acte de 
présence dans les salons, jusqu’à son retour. Une demi-heure plus 
tard, elle rentrait. 

, Ma pauvre Jeanne m'inquiète beaucoup, dit-elle, expliquant 
ainsi son absence prolongée, 

Un signe au baron Sauvageot et à M. Verdier les avertit que Jean 
d'Erneau les attendait. Ils sortirent négligemment, chacun de son 
côté, et, avant minuit, ordre était parvenu à toutes les frontières 
d'appréhender à leur sortie du wagon M'° Jeanne Runières et sa 
gouvernante, que devait faire reconnaître un signalement précis. 

Jean d'Erneau rentra chez lui, la conscience allégée des plus pres- 
sans tracas, 
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Cependant, de si peu de conséquence que parût à Jean l’escapade 
de M'e Jeanne Runières, ou si indifférent qu’il lui ft d'y apporter 
son concours, il n’était point homme à se dissimuler les quelques 
inconvéniens qui pouvaient résulter pour lui de cette affaire, Tout 
cela, en somme, ne le regardait pas, et, bien que le rôle de redres- 
seur de torts ait toujours quelque attrait, il était trop dégagé des 
choses romanesques pour s’éprendre tout à coup d’un accèsde don- 
quichottisme, à seule fin de protéger les amours du jeune Mauvert, 
Le lendemain, à son réveil, sa première pensée fut qu'il se trou- 
vait avec la nièce de son parrain sur les bras, ce qui déjà allait 
déranger sa journée avec lady O’Donor. Pourtant, comme une fois en 
croupe sur un dessein il ne permettait plus au souci de l’atteindre, 
il en eut bientôt pris son parti. Selon sa coutume, il fit seller son 
cheval pour aller faire un tour de bois; en route, il poussa jusqu'à 
Meudon, se disant que, après tout, il se pourrait fort bien que, à 
cette heure, la fugitive eût des regrets. Miss Clifford était là pour 
couvrir au besoin son incartade d’un jour. Elle rentrait au bercail, 
et tout était dit. 

Mile Jeanne l’attendait avec une anxiété vive. Il la trouva ner- 
veuse, agitée, consternée de sa fugue, d’une humeur d’enfant gà- 
tée, tourmentée de réflexions tardives, et presque prête à lui repro- 
cher de ne point l'avoir détournée de sa résolution folle. Enchanté 
d’une telle disposition d'esprit, Jean ne sourcilla pas plus que s’il 
eüt écouté curieusement le carillon d’une horloge à musique, et, 
comme de son naturel, en aucune circonstance, il ne prenait jamais 
par quatre chemins, lorsqu'elle eut épanché ses émois, il lui pro- 
posa aimablement de la reconduire lui-même à sa famille. 

— Mais ne suis-je pas déjà perdue? dit-elle avec amertume. 

— Non, en aucune façon, mademoiselle, sachez-le, répondit-il. 
Pour tout le monde, vous avez eu un accès de fièvre hier soir. Nul 
n’a pu soupçonner votre absence de l’hôtel. Madame votre mère 
vous attend et vous espère. Et ce n’est point M. Verdier, je vous le 
jure, qui sera le dernier à vous ouvrir ses bras. 

— Mais je ne veux pas épouser cet homme, s’écria-t-elle. 

— Ni moi non plus, mademoiselle! ajouta Jean, imperturbable. 
Aussi vous laisserai-je le soin de résoudre ce que vous me faites 
l'honneur de réclamer de moi. Quel que soit votre vœu, croyez à 
mon dévoûment sincère. 

Jean d’Erneau était terrible quand il se mettait à être logique. 
Il possédait surtout un art de réduire si bien les choses à leur ex- 
pression la plus simple qu’une fois cantonné dans un argument il 
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n'était plus possible de l'en faire déloger. M Jeanne le comprit 
d'instinct, et, baissant la tête comme une écolière prise en faute, 
elle garda un moment le silence. LE man 

__ Pardonnez-moi, dit-elle enfin, j'ai peur de ce que j'ai fait, 
vous devez le comprendre; j'ai peur de retourner chez ma mère, 
parce que, je le sens, je serais vaincue dans cette lutte, Eh bien, 
vous, je vous en supplie, ayez de la raison pour moi. Je vous jure 
de suivre vos conseils. 

— Mais, pour que j'osasse vous donner un conseil, made- 
moiselle, il me faudrait tout savoir de vos sentimens, de vos se- 
crets, de vos pensées intimes. Or, ‘nous nous sommes si peu ren- 
contrés! 

— Interrogez-moi, et je vous répondrai comme à un ami. 

Jean, surpris, la regarda dans les yeux. 

— Oh! comme à un ami, reprit-il, résolu à se tenir ferme, ce 
n’est pas assez. Il faudrait me répondre. comme à un frère. 

— Eh bien! oui, comme à un frère, dit-elle en lui tendant fran- 
chement la main, Et je vous remercie de dire ce mot. Maintenant 
parlez. 

— D'abord, demanda-t-il, pourquoi m’avez-vous choisi, moi que 
vous connaissiez à peine, pour vous aider dans votre projet? 

— Parce que vous ne ressemblez pas à d’autres, et que, le 
peu de fois que je vous ai vu, vous m’avez parlé un langage que je 
n'ai entendu qu’à vous, qui m’a donné une meilleure idée de moi- 
même, et dont le souvenir m'a souvent soutenue dans mes décou- 
ragemens; parce que je sais par mon oncle ce que vous avez su 
faire de votre vie; parce que j'ai compris enfin que, seul peut-être, 
vous aviez deviné que je cachais une douleur et que vous en aviez 
pitié. Vous voyez bien que je ne pouvais m'adresser qu’à vous. 

— Et si je vous disais de rentrer chez votre mère ? 

— Je vous obéirais!.. Mais je sais que vous ne me direz pas cela. 

— Pourquoi ? 

M'e Runières n’osa répondre. 

— Vous voyez bien, reprit Jean, que j'avais raison, et que vous 
ne pouvez me parler comme à un frère. 

— Vous me tourmentez! dit-elle. Eh bien! oui, c’est odieux, 
n'est-ce pas, étant ce que je suis, de fuir la maison de ma mère et 
de l'abandonner ainsi? Ah ! je vous le jure, j'ai tout fait pour l'aimer, 
comme j'aimais mon pauvre père. Hélas! à douze ans je la connais- 
sais à peine, et, lorsqu'à cet âge je sortis pour quelques mois de 
mon couvent, je ne demandais qu’à lui ouvrir mon cœur plein de 
tendresse, à la chérir, à la consoler de la perte si cruelle dont j'a- 
vais peur de la voir trop souffrir, — Mais M. Verdier était là, — Et 
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depuis lors, ajouta-t-elle tristement en détournant les yeux, il m'a 
bien fallu comprendre que j'étais seule à me souvenir. 

Malgré lui, Jean se sentit glisser, et à son tour ce fut lui quilui 
tendit sa main. 

— Vous êtes une brave enfant, dit-il. — Voyons, essuyez vos veux 
et causons comme deux amis de la résolution grave que vous pre- 
nez aujourd’hui. Vous êtes cette fois bien décidée? 

— Oui. 

— Et vous avez réfléchi à l'éclat qui va forcément en résulter? On 
vous calomniera, n'en doutez pas, car, comme il vous faut dispa- 
raître jusqu'au jour de votre majorité sans que l'on sache ce que 
vous êtes devenue, le monde aura le champ libre à toutes les SUp- 
positions. Or vous avez à peine vingt ans, et c’est plus d’une année 
de luttes contre l'autorité de votre mère, qui mettra certainement 
tout en œuvre pour découvrir votre retraite. 

— Qu'importe! dit M! Runières; plutôt que la vie que je mène 
ou que l'avenir que l’on me prépare, je subirai tout. 

— Un dernier mot pourtant, ajouta-t-il. Votre mère sait-elle que 
vous aimez M. de Mauvert et que vous êtes engagée avec lui? 

— Oui. Et je l'ai suppliée ! 

— Qu’a-t-elle dit? 

— Oh! elle m'a démontré que je suis une folle et que M. Verdier 
seul peut faire mon bonheur. 

— Elle est restée inflexible à toutes vos prières?.. 

— Oui. Et même... devant des raisons que je croyais les plus 
puissantes sur elle. 

— Quelles raisons? demanda Jean. 

Me Jeanne ne répondit pas et détourna encore les yeux. 

— Voyons, reprit-il, pour que je puisse vous protéger sûrement, 
il faut bien que je sache tout. 

Elle hésita encore, il la pressa. 

— Eh bien! murmura-t-elle enfin, rougissante comme à un hu- 
miliant aveu, je lui ai offert la moitié de cette fortune que mon 
pauvre père, hélas! m'a laissée tout entière. 

— Innocente, dit Jean, vous êtes mineure. Elle savait bien qu'une 
telle offre ne signifiait rien. 

A ce mot, qui résumait tout un drame étrange qu'il avait de- 
puis longtemps deviné, Jean d'Erneau, malgré son flegme, ne put 
se défendre d’un léger sentiment d’estime pour ce Coup de tête de 
fille qui attestait une énergie rare. Son goût pour l’excentrie trou- 
vait après tout dans une telle aventure une assez belle occasion de 
s'exercer. : 

— Alors, reprit-il cette fois décidé, il faudra donc, mademol- 
selle, que ce soit moi qui vous marie | 
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Cette conclusion formulée, il eut bientôt arrêté son plan. I] était 
évident que la dernière pensée de Me Runières serait de soupçon- 
ner sa fille aussi près de Paris. Il suflisait à cette heure de ne point 
commettre d’imprudence, en attendant qu il eüt pourvu à la sécu- 
rité d’une retraite qui pût offrir à la rigueur aux yeux du monde 
toutes les garanties de convenances que réclamaient l’état et le 
nom de M: Jeanne. L’asile d'un couvent écarté, comme prêtant 
trop de facilité aux recherches, et s'accommodant mal d'ailleurs à 
la petite tête indépendante de la jeune personne, il allait s’occuper 
de trouver tout simplement dans quelque coin isolé de la France 
une demeure où, très prudemment cachée, elle attendrait sous l'aile 
de miss Clifford le jour de sa majorité. 

— Auriez-vous des objections contre la Normandie? demanda- 
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t-il à tout hasard. 

— Je me soumets d'avance à ce que vous déciderez. 

Jean d’Erneau revint tranquillement par le bois, comme s’il eût 
employé sa matinée à cultiver son train hygiénique, et que l'enlè- 
vement d’une fille en eût fait partie, fàt-elle la nièce de son par- 
rain. Sans plus se préoccuper des suites que pouvait amener cette 
affaire, tout en sifflotant faux le chant national américain et faisant 
exécuter des changemens de pieds à son cheval, il eut bientôt com- 
biné dans sa tête les menus arrangemens que nécessitait pour lui 
ce nouvel incident imprévu de sa vie. Séricux dans son emploi de 
ravisseur, il se mit à réfléchir que le climat de la Normandie était 
un peu bien froid pour la santé d'une jeune personne élevée en 
serre chaude dans un hôtel parisien. Et cela le rendit d'autant plus 
songeur que, de trois années de guerre et de nuits passées au bi- 
vouac, il avait rapporté quelques rhumatismes qu'exaspérait parfois 
la fraicheur du temps. Le midi d’ailleurs avait cet avantage d’une na- 
ture plus vivante et plus gaie, ce qui était d’un inexprimable attrait 
pour une imagination exaltée que la solitude allait replier sur elle- 
même, Un petit castel de Provence, qu’il pourrait surveiller de Nice 
et de Monaco, où lady O’Donor parlait d'aller passer le prochain 
hiver, plairait certainement beaucoup plus à M'e Jeanne qu’une 
triste habitation perdue dans les grèves. Sur cette pente, il en 
vint à se rappeler que sa mère habitait le département du Var. 
— Parbleu! se dit-il, voilà mon affaire! Je la dépose dans le giron 
maternel comme une jeune Américaine dont la famille est absente 
pour quelques mois. Mon parrain, qui n’a jamais remis les pieds 
dans le pays depuis que ses électeurs ingrats l'ont dégommé, n'ira 
jamais la chercher là! — Ravi de son idée lumineuse, il résolut 
d'écrire le jour même pour avertir sa mère de son retour, dont il 
avait tout à fait oublié de lui faire part, depuis sa dernière missive 
qui datait de trois ou quatre ans, 
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Comme il arrivait chez lui, il trouva le baron Sauvageot qui l'at. 
tendait en donnant un coup d'œil aux détails de l'écurie, 

— Eh bien, avez-vous des nouvelles de votre nièce? lui demanda 
Jean lorsqu'ils furent entrés. 

— Aucune. Je viens de chez ma sœur; elle est désolée, Les dé- 
pêches arrivées ce matin au préfet ne révèlent rien du passage de 
deux voyageurs ressemblant au signalement donné d’une jeune 
fille accompagnée d’une gouvernante anglaise. Donc, elles ne sont 
point parties ! 

— Comment? s’écria Jean, est-ce que les ordres ont été envoyés 
dans cette forme-là ? 

— Sans doute ! N’avais-tu pas dit de les expédier ainsi? 

— Jamais de la vie! mais, mon parrain, c'était élémentaire cela, 
Quoi! vous avez tous supposé que M'° Runières tentait pareille 
escapade sans y être aidée par quelqu'un d'intéressé à rompre 
son mariage ? 

— Tiens, en effet, reprit le baron en froncant ses gros sourcils, 
ce que tu imagines là est assez probable, — Alors, que crois-tu ? 

— Je crois tout simplement qu'un amoureux couple a passé la 
frontière, tandis que miss Clifford, partie par le même train, les 
suivait à distance, sans avoir l'air de les connaître. 

— C'est vrai! dit le parrain en se frappant le front. Que faire 
alors? 

— Dame, si Me Jeanne a un penchant secret, il me semble que 
Mwe Runières n’est point sans avoir eu quelque soupçon. 

— C'est cela, s’écria le baron : Mauvert!.. Il sera venu de Rome 
pour faire le coup! 

— Eh bien, reprit Jean avec son flegme, puisqu'il est là-bas à 
l'ambassade, rien de plus facile que de le retrouver. Et, en organi- 
sant autour de lui une surveillance active. 

— Tu as raison, tout devient clair! — Je cours chez ma sœur. 
Merci encore de ta conduite en toute cette triste affaire. 

En prononçant ces mots, le baron Sauvageot se leva, et tendit 
avec effusion la main à son filleul. 

— Du reste, ajouta Jean d’Erneau, vous savez, je ne hasarde là 
que des déductions logiques. Il se peut fort bien aussi que M"° Ru- 
nières n’ait point quitté Paris. 

— Allons donc! Ce serait trop naïf! 

Jean le reconduisit jusqu’au perron. Au moment de le quitter : 

— À propos de voyage, dit-il, d’ici trois ou quatre jours, j'irai 
faire un petit tour à Nice. Si vous veniez avec moi? 

— Impossible, mon cher, avec de telles complications sur les bras. 

— En ce cas, adieu, si je ne vous vois qu’à mon retour. 

Son parrain expédié, sans plus de remords, Jean d'Erneau ren- 
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tra dans son cabinet, et s’assit devant son bureau pour dépouiller 
sa correspondance du matin. Parmi les lettres déposées sur un pla- 
teau d'argent, il en avisa une, cachetée d’un grand sceau, qui lui 
venait d'Amérique. Aux timbres de la poste, il vit qu’elle lui avait 
été adressée de France, il y avait deux mois, et qu’elle lui était 
retournée par un de ses correspondans. I l'ouvrit la première; elle 
était ainsi conçue : « Grasse, 5 février. Monsieur Jean Derneau à 
l'Assomption (Paraguay). — Monsieur, c'est avec le plus profond re- 
gret que j'ai l'honneur de remplir auprès de vous une pénible mis- 
sion en vous informant de la mort de M"° Marie-Séverine Derneau, 
votre mère, décédée hier 4 février en sa maison des Olivets. Par 
des circonstances toutes particulières sa succession réclamant abso- 
lument votre présence, je viens vous prier de vouloir bien au plus 
tôt me faire part de vos intentions à ce sujet. Agréez, monsieur. 
Enue-ÉLor CAVAILLON, notaire à Grasse (Var). » 

— Voilà mes projets renversés, se dit-il avec ennui. 

Pourtant il réfléchit bientôt que, après tout, par cet héritage, 
l'habitation lui restait, ce qui simplifiait déjà beaucoup les arran- 
gemens. La maison des Olivets, autant qu'il la pouvait retrouver 
dans ses souvenirs, située dans un endroit charmant, avait une 
aimable apparence de villa qui réjouirait les yeux de M'° Jeanne. 
Le confort intérieur, y fût-il insuflisant, était chose facile à régler. 

Jean avait pour habitude d'agir sans longs débats. La lettre du 
notaire exigeant une prompte réponse, après le retard qu'elle avait 
éprouvé, il résolut de partir le soir même. Mie Runières était à 
cette heure trop bien à l’abri de toute découverte pour qu’une 
absence de quelques jours püt être un péril. {1 retourna à Meudon 
porter à la fugitive les dernières nouvelles du baron Sauvageot, 
l'informa qu'il allait lui préparer une retraite assurée, et, pour- 
voyant d’ailleurs à toute éventualité imprévue, la laissa pour courir 
chez lady 0’ Donor qu’il convainquit sans peine de la nécessité d’une 
séparation si pleinement justifiée par la lettre du notaire qu’il lui 
montra, 


VI. 


Un voyage de vingt-quatre heures est tout juste une promenade 
pour un Américain. Le lendemain, Jean était à Grasse. 

En route, il avait pu songer. Livré tout vif, dès son plus jeune 
âge, à l'isolement du collège, il avait compris vite à ses dépens 
que son plus sûr ami, c'était lui-même. Conscient plus tard de 
l'inutilité d’un bagage d'affections de famille qui eussent peut-être 
géné son ami dans sa route, il s'était allégé d’un seul coup de 
tout ce que sa nature indépendante devait considérer comme 
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superflu. Deux ou trois vacances passées aux Olivets l'avaient à 
peine lié avec sa mère, et ce décès inattendu, qui le faisait orphelin, 
n'éveillait pour lui d'autre idée qu'un règlement de succession 
prévu dans le cours de ses affaires. 

Cependant, un point l'intriguait. — Parfois, en son for intérieur, 
il s'était laissé aller à des songeries sur la façon bizarre dont on 
l'avait élevé, et, bien qu'il s’en souciât comme d’un fétu, il avait 
toujours flairé quelque mystère. La lettre de maitre Cavaillon, en 
mentionnant que « des circonstances toutes particulières » exi- 
geaient sa présence, le corfirmait dans l’idée qu’il devait y avoir, 
pour le moins, un secret dans les formalités à remplir au sujet de 
son héritage. 

Arrivé à Grasse à neuf heures du soir, il envoya sa carte au 
notaire. Rendez-vous fut pris pour le matin suivant. 

Maître Cavaillon était un aimable homme de soixante ans, armé 
de lunettes par-dessus lesquelles il regardait avec deux grands yeux 
ronds, naifs, curieux comme des yeux d'enfant. Petit, replet comme 
un évêque, l'air doucement réjoui, un bon sourire éclairait son 
visage sans nuire à la gravité professionnelle. Tout en lui attirait 
la confiance et commandait l'estime. 

Jean, avec ses manières posées, avait naturellement un certain 
air de grandeur; en le voyant entrer dans son cabinet, le bon 
notaire, qui l'aittendait, demeura un peu surpris. 

— Monsieur d'Erneau ?.. dit-il non sans quelque hésitation. 

— Oui, monsieur, répondit Jean. 

— Mais, Derneau sans apostrophe, avec un grand D?.. reprit le 
notaire, en tenant à la main la carte de visite qu'il avait reçue. 

— Avec un grand D, monsieur, répliqua Jean. La particule est 
une fantaisie douce d’un parrain que j'ai. Elle m'est restée du 
collège, par habitude prise. 

— Parfait! — Donc, vous venez pour la succession de M®* Marie- 
Séverine Derneau ? 

— Précisément, monsieur, et j'arrive de Paris, où votre lettre m'a 
rejoint, après avoir couru après moi jusqu’en Amérique... ce, qui 
vous explique mon retard à vous répondre. D 

— Tiens, tiens, vous étiez de retour! En tout cas, vous voici, 
c'est le principal! — Avez-vous vu monsieur votre père? 

Si flegmatique qu’il fût, Jean le regarda étonné. 

— Mon père! s’écria-t-il. — Quel père? 

— Dame, celui qui nous intéresse en votre affaire de succession 
ne peut être que monsieur Marius Derneau, l'autre ne comptant 
pas. car, vous connaissez, je le pense, l’axiome de droit. 

— Pater is est quem nuptiæ demonstrant, ajouta Jean d'Erneau, 
qui s'était bientôt remis, je sais cela, — Je suis avocat, monsieur: 
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— Mes complimens, dit le notaire avec un salut. Donc, vous n’i- 
gnorez pas que ledit sieur Marius Derneau doit intervenir, madame 
votre mère s'étant mariée Sans Contrat. 

— Je comprends très bien cela, monsieur, répliqua Jean d’un 
ton non moins ponctuel que celui de l'excellent maître Cavaillon; 
mais ce que je ne comprends pas du tout c'est que, ne me croyant 
plus aucun père, d'après votre dire, je me trouverais en avoir deux. 

— Comment! Vous ne savez donc rien, monsieur, de votre si- 


tuation de famille ? 

— On m'a toujours dit que mon père était mort lorsque j'avais 
deux ans. Ne m'en étant jamais connu d'autre, vous me voyez donc 
très surpris de votre langage. 

— Ah! je vous demande vraiment mille pardons, monsieur ! reprit 
le notaire confus. Je vous jure que je n'avais aucunement 
l'idée que vous pussiez être dans l'ignorance des choses... que 


tout le monde ici... 

— Mais ne vous excusez point, monsieur, répliqua Jean de son 
air le plus tranquille. Nous causons affaires, et je ne puis que vous 
remercier de m'éclairer aimablement sur les nécessités qu’elles 
comportent, aussi bien que sur des questions de famille qu'il faut 
bien, après tout, que j'aborde avec vous, puisqu'elles ont trait à 
mon héritage. Reprenons donc, je vous prie, sans nous préoccuper 
de restrictions inutiles, et procédons par ordre. Vous me faisiez 
l'honneur de m'apprendre que j'ai l'avantage de posséder deux 
pères : l’un, M. Marius Derneau que je croyais mort, et qui ne l’est 
pas, dites-vous. 

— Je le suppose du moins, s'empressa d'ajouter maître Cavaillon, 
qui avait déjà repris son sourire, car son acte de décès n’est jamais 
parvenu à madame votre mère. 

— Fort bien!.. Et mon autre père, quel est-il? 

Dame, monsieur, répondit en hésitant le notaire évidemment 
interloqué de cet air dégagé, je ne pourrais, en vérité, sur ce point 
vous répondre que par des... suppositions.. assez probantes… il 
faut bien le dire. que l’on a faites autrefois dans le pays, mais 
qui cependant n’ont que le caractère de toute suspicion de ce genre. 

_— Sans aucun doute, reprit Jean, et je comprends cette réserve 
discrète. À tout prendre pourtant, votre confidence éveillant mes 
souvenirs, je ne serais pas très éloigné de me ranger moi-même à 
cette opinion qu'il pourrait y avoir là en effet quelque mystère. 
Mon second père ne serait-il pas par hasard le baron Sauvageot? 

— Hum! fit le notaire un peu hésitant. C’est du moins lui, 
Monsieur, que je vous aurais nommé, d’après les circonstances qui 
ont accrédité ce bruit. 
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— Vous ne voyez pas d’inconvénient à me les raconter, ces 
circonstances ? 

— En aucune façon, monsieur. Elles ne peuvent que servir à 
vous guider dans cette affaire. Et je puis même ajouter que je 
suis seul à les bien connaître, votre père légal ne les ayant confiées 
qu'à moi. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Maître Cavaillon fit alors le récit suivant dont nous résumons les 
élémens principaux. 

Les Derneau, de père en fils, étaient fermiers des Olivets, ce qui 
explique qu’à vingt-cinq ans Marius, le père de Jean, adminis. 
trait le superbe domaine du général baron Sauvageot. Garçonsolide, 
intelligent, tête provençale et cœur franc, Marius avait presque été 
élevé au château, pour servir de compagnon de jeux au jeune ha- 
ron Césaire. Il en était résulté une de ces camaraderies de fils de 
fermier à fils de maître qui s’était naturellement changée chez l'in- 
férieur en un aveugle dévoûment. Devenu majeur, le jeune Sauva- 
geot, déjà riche du bien de sa mère qu'il avait perdue, s’en était 
allé à Paris. Il n’avait plus dès lors fait en Provence que de courtes 
apparitions, quand, à la mort de son père, il fut contraint d’y venir 
passer quelques semaines. Marius Derneau était marié depuis trois 
mois à une fort jolie fille du pays qu'il adorait. Comme il était à 
prévoir, le baron Césaire, accueilli avec effusion par l’heureux mé- 
nage, visita souvent la ferme, et il ne se passa bientôt guère de 
jours sans qu'il y parût. Marius était au comble de la joie. Par 
malheur, le baron repartit. Mais, rappelé à Grasse l'hiver suivant 
par les soucis d’un procès, il s’établit cette fois aux Olivets. L'instal- 
lation rustique était trop commode pour qu’il n’en profitât point à 
chacun de ses voyages. Il s’accoutuma bientôt à revenir chaque 
mois consacrer quelques jours aux soins de ses affaires. 

Ce commerce d'amitié durait depuis deux ans, au grand contente- 
ment de Marius, à qui tout souriait. Un enfant lui était né, son ami 
Césaire avait voulu en être le parrain; et,comme cadeau de baptème 
à son filleul, avait renouvelé le bail de la ferme, à des conditions de 
redevances réduites presque d’un tiers, alors que le rendement supé- 
rieur des terres, améliorées depuis quinze ans, eût dù faire prévoir 
au contraire une formidable augmentation. L'exploitation des 
Olivets devenait une fortune ; des travaux de drainage allaient en- 
core en accroître l'importance. Marius travaillait avec ce courage 
doublé d'intelligence qui est le nerf de toute grande entreprise, et 
réussissait au-delà de ses espérances, lorsque tout à coup le plus 
horrible malheur vint s’abattre sur lui. : 

Bien qu’il fût tout naturel que le baron Césaire, qui ne parais- 
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sait jamais que pour quelques jours , préférât l'habitation de sa 
ferme à celle de son château, la fréquence de ses apparitions avait 
bientôt fait jaser le pays. La fière Séverine, la femme de son ami 
Marius, était d'une beauté rare, un peu coquette, et d'humeur pro- 
vocante; ses airs de dame lui valurent d’abord des quolibets qui 
se changèrent aisément en bruits fâcheux sur ses relations avec le 
jeune Sauvageot. — Un soir, Marius, rentrant après une longue 
journée passée loin de chez lui, s'était arrêté au village ; pendant 
qu’il donnait quelques ordres à ses gens, L un d'eux, assez mauvais 
sujet qu'il avait renvoyé la veille, se mit à ricaner à l'écart en 
l'entendant annoncer aux autres qu’il les rejoindrait dès l’aube au 
champ des Sources, un des plus éloignés de la ferme. Le maître 
des Olivets n’était pas patient; marchant droit au ricaneur, il lui 
demanda ce que signifiait son air de gouaillerie. 

— Eh bien, répondit l'homme, cela signifie que de bonne heure 
vous laisserez la place à monsieur le baron, voilà tout. 

Il n’avait pas articulé le dernier mot que Marius avait bondi sur 
lui, le saisissant à la gorge, et l’on eut peine à l’arracher de ses mains. 

Il est de ces coups qui frappent en plein cœur, fussent-ils dirigés 
par la plus abjecte perfidie. Marius revint chez lui dans un état 
d’exaspération qui touchait au délire. Soupconner sa femme, et 
surtout celui que dans son dévoüment il aimait à l’égal d’un frère, 
un ami d'enfance qui l'avait comblé, et pour lequel il eût donné 
avec joie le plus pur de son sang !.. une pareille infamie était telle- 
ment stupide qu’elle en devenait absurde à force de lâcheté. Mais, 
si confiant de cœur qu'il voulût être, sous l’obsession d'une idée 
trop cruelle, le pauvre Marius observa malgré lui. — Un mois plus 
tard, il ne doutait plus; l’homme avait dit la vérité : sa femme le 
trompait, et le baron Césaire était son amant. 

Il y eut alors un drame effrayant entre ces deux misérables, en- 
hardis par une confiance aveugle, et ce mari qui les épiait. Trois 
fois ils furent au bout de son fusil ; mais chaque fois le malheureux 
sentit défaillir son courage. Il les avait tant aimés!.. Enfin, tour- 
menté de cet horrible rêve qu’un jour peut-être, succombant à sa 
rage, il les tuerait tous les deux, il se décida à s’enfuir, n’empor- 
tant de son bonheur perdu que son enfant qu'il adorait. — Mais 
alors, une affreuse pensée lui surgit tout à coup. — Si son enfant 
n'était pas même de lui? Terrifié d’un tel doute, il ne songea plus 
qu'à s'assurer si du moins un dernier espoir lui restait. Il médita 
son projet; puis, un jour, annonçant un voyage d’affaires impré- 
vues qui devait le retenir jusqu’au surlendemain, il quitta les Oli- 
vets. Parti le soir, laissant les amans sans défiance, il se cacha aux 
environs, attendant l'heure. Au milieu de la nuit, il revint à sa mai- 
son, ouvrit la porte sans bruit, et monta à la chambre de Séverine, 
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La chambre était vide. Il se rendit alors à l’appartement de Césaire 
Sauvageot, qui occupait une aile de la maison, luxueusement amé- 
nagée avec des meubles apportés du château. Là, armé d'une 
double clé qu’il avait fabriquée lui-même au moyen d’une empreinte, 
il entra dans l'obscurité, alluma une bougie, et marcha droit vers 
une seconde pièce où couchaïit le baron. Y ayant pénétré, il les trouva 
endormis.. Marius les réveilla. A sa vue, ils jetèrent un cri. 

— Silence! dit-il d'une voix brève, les gens ne doivent rien en- 
tendre de ce qui va se passer ici. 

Sur ces mots, il déposa froidement des pistolets qu'il tenait à Ja 
main, et s'adressant à l'amant : 

— Allons, levez-vous, et allez m’attendre là, ajouta-t-il en lui 
désignant la chambre voisine. J'ai d’abord à parler à ma femme. 
Ensuite j'irai vous retrouver. 

Le jeune baron Césaire n’était pas naturellement brave, Trem- 
blant sous ce regard qui l’écrasait, il obéit avec tant de hâte, 
oubliant si bien sa complice, en son épouvante folle, que la mal- 
heureuse se sentit perdue. 

— Césaire! s’écria-t-elle imprudemment. 

— J'ai dit: Silence! répéta Marius. 

Et, poussant le baron vers la porte d’un cabinet de toilette, il 
l'y fit entrer et l’enferma en tirant un verrou. Il revint alors à 
Séverine. 

— Mon Dieu! bégaya-t-elle, est-ce que tu vas me tuer? 

— Nous allons voir, dit Marius. Pas de gémissemens inutiles, et 
réponds-moi. — De qui est notre enfant? 

Demi-nue, assise sur le lit, les traits convulsés, elle le regardait 
dans un tel paroxysme de terreur qu'il vit qu’elle ne l'entendait 
même pas. 

— Écoute, reprit-il, si tu tiers à ta vie, comprends-moi bien, car 
c'est ta seule chance de te sauver. — 11 faut que je sache si mon 
enfant est de moi. et pour cela, tu vas me révéler depuis quand 
Césaire est ton amant. Lorsque tu auras parlé, j'irai l'interroger : 
s’il me dit la même date que toi, je vous laisse vivre; si sa réponse 
ne s’accorde pas avec la tienne, je vous tue tous les deux. Mainte- 
nant réfléchis, j'attends. 

Séverine respira; elle connaissait Marius, elle ne doutait point 
un_ instant que ce qu’il avait résolu, il le ferait. Elle connaissait 
aussi trop bien le baron Césaire pour n'être point certaine que, de- 
vant une telle menace, il avouerait tout comme elle. Elle entrevit 
l'impunité. 

— C'est depuis deux ans, dit-elle avec assurance. 

— Quelques mois après notre mariage, alors ? demanda-t-il sans 
marquer le moindre étonnement, 
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— Oui. 
— À ses premiers voyages, Sans doute? 


— Au second. 
_— C'est bien. À son tour maintenant ! ajouta Marius en se di- 


rigeant vers l'autre pièce. 

En le voyant entrer, Césaire Sauvageot crut sa dernière heure 
venue: mais il se remit un peu en remarquant que Marius n’était 
plus armé. Quoique tremblant encore de tous ses membres, il essaya 
de prendre une contenance moins pitet ise, 

— Je suis à vos ordres, se hasarda-t-il à murmurer. 

A cette phrase banale, Marius ne put réprimer un geste de co- 
lère; mais, s’apaisant aussitôt: — Regardez- -moi donc en face, 
dit-il. Est-ce que vous croyez que j'en doute? 

L'entretien ne fut pas long. Les paï scan S se mari fur ent aussi dé- 
cisives pour l'amant que pour la maîtresse. Le baron n'hésita pas 
plus qu'ell }; Sa réponse, par bonheur pour ui. confGrma cequ'’elle 
avait avoué déjà. Marius sortit alors, passa par la cl à 


pitante, att tendait Séverine, et sans même se retourner vers elle il 


s’en alla, qe laissant tous deux. 

L'infortuné, comme toutes les natures simples et vraies, aimait 
son enfant. Il venait d'acquérir la preuve qu'il était peut-être le fils 
de l’autre, Sa résolution fut bientôt arrêtée, Descendant l'escalier 
comme un homme ivre, il « nira dans une sn rui lui £ rvait de 
ns ra à la | hâte ses papiers et se s, qu'il boucla 

l mains de 
maître Ca or a en Le, confiant ce a ve d'arriver. Abandon- 
nant tout, ct n’emportant de sa ferme que les habits qui le cou- 
vraient, il le chargea de rendre ses comptes au baron. Depuis lors, 
on ne l'avait jamais revu. 

Tel fut le récit du bon notaire. Jean d’Erneau l'avait écouté avec 
beaucoup d'intérêt, et plusieurs fois même avait marqué sa satis- 
faction par des hochemens de tête approbatifs. Quand la pérorai- 
son fut achevée, il complimenta courtoisement le narrateur. 

— Cette histoire est tout à fait intéressante, monsieur, dit-il, et 
vous la contez vraiment fort bien. — A cet éloge, maître Cavaillon 
répondit par un salut de remerciment. — Pour la résumer cependant, 
ajouta D’Erneau, il en ressort évidemment que nous n'avons sur cette 
question de double paternité que des données en effet très vagues. 

— Il pourrait y avoir la voix du sang... hasarda le notaire. 
ses Peuh ! c’est bien subtil !.. Mais, la chose en soi étant fort in- 
différente et du domaine particulier du sentiment, il nous reste uni- 
quement à traiter le point légal du quem nuptiæ demonstrant. Où 
est mon père Marius Derneau, qui seul nous est indispensable ? 

— Ma foi! monsieur, je l’ignore, car on n’en a plus jamais en- 
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tendu reparler, sauf il y a une douzaine d'années par un cousin qui 
habitait alors Toulon et qui avait gardé quelques relations avec lui 
M. le baron à cette époque vendant ses terres et quittant définit. 
vement le pays, madame votre mère acheta les Olivets, I] fallut 
alors une autorisation de son mari, qui l'envoya du reste en blanc 
par l'entremise de ce parent. 

— Et mon cousin vit-il toujours ? 

— Je le crois, monsieur. Seulement je vous avouerai que j'ai la 
certitude qu'on ne saurait rien par lui. Je lui ai écrit trois fois, il 
ne m'a point répondu. 

— À combien se monte l'héritage de ma mère? demanda Jean 
en mordillant la pomme de sa canne. 

— À six cent mille francs environ, répondit le notaire, 

— Bon! J'irai voir le cousin, il parlera. 

Ces préliminaires posés, Jean d’Erneau s’occupa aussitôt du 
principal motif qui l'avait amené : à savoir une installation pour 
Mie Jeanne Runières. Il pria maître Cavaillon de lui faire visiter les 
Olivets; rien ne l’empêchant de s’y établir, il ne cacha point son 
intention de prêter cette demeure à une jeune dame américaine de 
ses amies, précisément la fille de son associé du Paraguay qui lui 
avait fait parvenir sa lettre. Quelques heures plus tard, Jean re- 
voyait son nid, tout émerveillé de le trouver si duveté. La maison 
même était si fort changée depuis son enfance qu'il eut peine à la 
reconnaître dans cette villa charmante où se devinait encore sans 
peine l'empreinte du goût parfait de son parrain. Il ne put se dé- 
fendre de féliciter rétrospectivement sa mère de l'avoir entretenue 
avec un pareil soin. M'ie Jeanne serait là au comble de ses vœux. 
Ses dispositions furent bientôt prises. Après une dernière entrevue 
avec le bon notaire, et renseigné sur son cousin autant qu’il pouvait 
l'être, il repartit le soir même pour Toulon, où il arrivait le matin. 

Le parent de Marius était un Derneau, propriétaire d’un hôtel de 
second ordre sur le port. Jean descendit chez lui et, la reconnais- 
sance faite, aborda sans ambages la question qui l’amenait. Dès les 
premiers mots sur son père, il comprit que le cousia se tenait sur 
la défensive et ne voulait effectivement rien dire. Mais Jean savait 
trouver les joints de toutes les armures. En déjeunant avec ce nou- 
veau parent, qu’il avait invité, il parla très négligemment du chifre 
de l'héritage, lequel, à défaut de son père et de lui, pouvait fort bien 
un jour revenir à des collatéraux. — Avant la fin du dessert, il 
apprenait que Marius Derneau était depuis vingt-cinq ans en Bre- 
tagne. Il habitait le village de Cardec, aux environs de Quimper; le 
cousin n'en savait point davantage. 

Mario UcuarD. 
(La seconde partie au prochain numéro.) 








LES 


TUILERIES ET LE LOUVRE 


PENDANT LA COMMUNE 


I. 
L'AVANT-DERNIER JOUR DES TUILERIES. 


ÏJ. — LE GOUVERNEUR DU CHATEAU. 


Ce fui en 1564 que, sur l’ordre de Catherine de Médicis, Phili- 
bert Delorme jeta les premières fondations du château des Tuileries ; 
presque tous les souverains qui régnèrent sur la France tinrent à 
honneur de le continuer ou de l’embellir: à la veille de la révolu- 
tion du 4 septembre, on y travaillait encore. Il fallut donc à la mo- 
narchie trois cents ans pour l’élever; une nuit suflit à la commune 
pour le détruire. Il était resté debout pendant la terreur, il n'avait 
même pas été menacé par les invasions de 1814 et de 1815. L'in- 
surrection du 18 mars, débutant par l'assassinat de deux généraux 
et de quelques gendarmes, suivit imperturbablement sa logique et 
s’effondra au milieu des incendies allumés par elle; des Tuileries 
elle fit une vaste ruine que remplit un peu de cendres. Le pétrole 
tourmentait l'esprit des communards; il y avait là un nouveau moyen 
de destruction rapide fait pour tenter des hommes qui s’intitulaient 
volontiers les apôtres de l'humanité nouvelle; avant d’en inonder 
notre ville réservée à périr, ils avaient essayé de l'utiliser contre 
nos soldats. Dans le cabinet de Delescluze, sur son propre bureau, 
On trouva, au ministère de la guerre, la lettre que voici : « Com- 
mune de Paris, délégation scientifique; Paris, le 18 mai 1871 : J'ai 

TOME xxVII. — 1878, 48 
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demandé à Dombrowski qu’il fit creuser une casemate dont je lui ai 
donné les dimensions pour y placer notre projecteur à pétrole, De- 
puis j'ai envoyé trois fois pour voir si les travaux s’avançaient, per- 
sonne n’a pu me répondre à ce sujet. Je suis prêt à envoyer les 
appareils. Le membre de la commune, chef de la délégation scien- 
tifique, PariseL. » Et en note, de la mince écriture de Félix Pyat : 
« Répondre à Parisel, en faisant ce qu'il demande, » La proposition 
d'envoyer à Dombrowski des projecteurs destinés à arroser les 
troupes françaises avec des jets d'huile minérale enflammée devait 
rester sans réponse, car déjà le général fédéré qui commandait « la 
première armée » avait fait son arrangement avec George Veysset, 
et dès le 14 mai avait bien pris ses précautions en promulguant l’ar- 
rêté suivant : « Le colonel Mathieu est nommé commandant supé- 
rieur de toutes les forces réunies entre le Point-du-Jour et la porte 
Wagram. » La commune eut beau déléguer un de ses membres, De- 
reure, en qualité de commissaire civil auprès de Dombrowski, Pa- 
risel ne réussit pas à lui faire adopter ce qu’il appelait modestement 
« ses appareils. » 

Non-seulement on rêvait d’incendier Paris à l’aide du pétrole, 
mais on s’ingéniait à découvrir des moyens expéditifs de le faire 
sauter. Au siège même du comité central, on trouva cette pièce, que 
je reproduis textuellement et qui fait elle-même son propre com- 
mentaire : « En cas de revers de notre armée, Grélier propose : d'ici 
deux ou trois jours envoyer deux parlementaire à Versailles pour 
que dans les vingt-quatre heures ils envoient deux Versaillais; leur 
montré tous les dossiers des notaires, des avoués, des huissiers et 
les titres de rentes ; que la dette publique qui se trouve entres les 
mains de la commune sera détruit, brûlé avec du pétrole. Placé de 
la nitro-glycerine sous tous les grands quartier comme Dardelle a 
placé les poudre aux Tuillerie, après cette promenade ils ironts 
porté lidée de la paix à Versailles. » Cette note, dont le patriotisme 
rachète l’orthographe, est tout entière de la main de Grélier, sorte 
d’avortun biscornu qui avait fait métier de blanchisseur et de bai- 
gneur avant d'être élevé à la dignité de législateur du comité cen- 
tral. 11 n’était pas pour les demi-mesures, comme l’on voit; brûler 
le grand-livre de la dette inscrite et pulvériser Paris lui semblait 
une œuvre convenablement révolutionnaire, — ce qui ne l'empêche 
pas, au lendemain de la défaite, alors qu’il se cachait pour se sous- 
traire à des poursuites qu’il ne réussit pas à éviter, d'écrire à l'un 
de nos plus illustres généraux pour le prier d’intercéder en sa fa- 
veur; cette lettre, que j'ai sous les yeux, a moins de désinvolture 
que la note incendiaire, mais le français en est tout aussi boiteux. 

Dans les préliminaires du traité de paix qu'il proposait d'offrir à 
Versailles, Grélier loue les préparatifs que Dardelle a faits aux Tui- 
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leries. Cet Alexis Dardelle, qui avait servi aux chasseurs d'Afrique, 
avait été trouvé par le 48 mars à la tête de quelques cavaliers de la 
garde nationale. Sur les hauteurs de Montmartre, ce transfuge de 
l’armée se jeta dans la révolte, facilita la reprise des canons et mé- 
rita d’être promu au grade de colonel commandant les cavaliers de 
la république; titre honorifique sous la commune, qui eut si peu de 
cavalerie que Rossel, délégué à la guerre, et animé d'idées de ré- 
formes pratiques, avait prescrit la création d’un corps de rélocipé- 
distes. En attendant que la future cavalerie fût organisée et que Dar- 
delle en devint le Murat, il avait été nommé gouverneur militaire 
du château des Tuileries, ce qui lui permit de vivre paisiblement, 
grassement et « loin des soucis de la guerre. » C'était un grand 
garçon grassouillet, prétentieux, portant la tête de côté, aimant à 
passer la main dans ses longs cheveux, souriant volontiers avec 
complaisance pour lui-même, bellâtre et s’admirant fort; mais 
malgré la beauté vulgaire dont il s’enorgueillissait, il aurait pu ré- 
citer la fable de Phèdre : Paro ad Junonem, car il avait une voix 
affreuse, éraillée et bien réellement alcoolique. Il ne détestait point 
la bombance et avait pour les femmes des regards vainqueurs qui 
ne les laissaient point insensibles. Ses attitudes penchées, ses facons 
sottement précieuses, faisaient dire qu’il avait essayé d’être acteur 
dans un tout petit théâtre : le fait est peut-être vrai, mais je n’en 
trouve point trace authentique ; je sais seulement qu’au début de la 
guerre de 1870 Dardelle était employé à la gare d'un de nos che- 
mins de fer. Dans le monde des fédérés, il avait quelque réputation 
d'artiste ; les hommes et surtout certaines femmes de son entou- 
rage disaient : « Il touche très bien du piano. » Il savait la mu- 
sique, en effet, et pendant tout le temps de son séjour aux Tui- 
leries, il allait jouer de l’orgue dans la chapelle, qui retentissait alors 
d'airs un peu profanes pour un tel lieu. Quoiqu'il eût le vin « mau- 
vais, » disait-on, il ne fut point méchant pour les employés réguliers 
du château restés à leur poste. Il avait cependant, en qualité 
de gouverneur, des prétentions qui parfois semblèrent excessives. 
Ainsi il voulait avoir toutes les clefs et il fit enlever celles qui 
fermaient l’agence des travaux du Louvre; il ne fallut rien moins 
que l'intervention de l’ouvrier bijoutier Frankel, membre de la 
commune, délégué au ministère des travaux publics, pour les faire 
restituer à qui de droit. Dardelle aurait traversé fort obscurément la 
commune, si les Tuileries n'avaient point été brülées, — encore 
d'a-t-on pas la preuve qu'il ait mis la main à l'incendie. 

IL avait pris possession de son gouvernement le 19 mars, et dès 
le 26 il put reconnaître que son autorité était bien plus nominative 
que réelle. Le 1427e bataillon tenait garnison au château; les fédé- 
rés pensèrent que le 26 mars était un jour triplement férié, puisque 
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c'était un dimanche, le dimanche de la Passion, et que l'on Votait 
pour l'élection des membres de la commune; ils se mirent donc ré. 
solàment en mesure de célébrer cette belle journée, forcèrent les 
portes de la cave, y défoncèrent les tonneaux, y vidèrent les bou- 
teilles et se grisèrent si abominablement que les sentinelles 
montaient la garde vautrés par terre en ronflant. Dardelle fit des 
observations que l’on n’écouta guère et des menaces que l'on 
n’écouta pas. Furieux il écrivit à Raoul Rigault, alors délégué civil 
à la préfecture de police, pour demander qu'on lui envoyät des 
hommes un peu plus sobres et qu’on le délivrât de « tous ces co- 
chons! » le mot y est. « Ils ne sont pas polis du tout dans cet en- 
droit-ci, » disait Brid’oison. Je ne sais si l’on fit droit à sa réclama- 
tion, mais il dut avoir souvent à la renouveler, car les caves des 
Tuileries, que l’on savait amplement fournies de bon vin, exercaient 
sur la milice communarde une attraction irrésistible, On ne se 
piquait point de tempérance à cette époque, et tout objet convoité 
devenait invariablement « propriété nationale. » 

Dardelle avait autour de lui un groupe d'officiers assez nombreux 
dont quelques personnages seulement sont à désigner, parmi les- 
quels celui qu'il aimait le plus s'appelait Louis Madeuf, plus ordi- 
nairement connu sous le nom d’Armand, qui était un pseudonyme 
de théâtre. Chef d’escadron dans les cavaliers de la commune, chef 
d'état-major du gouverneur des Tuileries, Madeuf avait alors trente- 
six ans; il était maigre, chauve, de taille élevée, et portait sur son 
visage des traces de fatigue qui ne semblaient dues ni à l'étude, ni 
à la réflexion, C'était un viveur d’assez bas étage qui le 8 août 1867 
avait été frappé à Poitiers d’une condamnation à un an de prison 
pour attentat à la pudeur, châtiment qui ne l'avait point corrigé 
de certains goûts dépravés, car le 3 janvier 1870, à Bordeaux, il 
était condamné à cinq mois d'emprisonnement pour outrage à la 
morale publique. Peccadilles peu importantes, en vérité, et dont la 
commune, réparatrice des iniquités judiciaires, ne crut devoir tenir 
compte. Madeuf était acteur; il aimait à jouer les traitres et cou- 
rait les théâtres de province. Surpris par la guerre à Paris, où il était 
venu chercher un engagement, il avait passé des éclaireurs à pied 
de la Seine dans les éclaireurs à cheval. Lorsque ce dernier corps, 
assez indiscipliné, fut licencié au mois de décembre 1870, on essaÿa 
d'en utiliser les débris pour former les cavaliers de la république; 
Madeuf y fut admis en qualité de lieutenantet s’y lia avec Alexis Dar- 
delle, qui les commandait. Le 48 mars en fit un chef d’escadron et l'in- 
stalla aux Tuileries. Il y fut inoffensif; il avait le service de la garde 
et de la police du château; plus d’une fois il fit relever des bataillons 
indisciplinés et plus d’une fois aussi il fit punir des fédérés récal- 
citrans. Ses goûts de cabotin, la manie du costume furent sans doute 
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our beaucoup dans le rôle qu'il se plut à jouer, ceint d’une écharpe 
ée de revolvers, criant à travers les cours, piaillant dans 
les corps de garde et caracolant lorsqu'il se rendait « à l’ordre » à 
l'état-major de la place Vendôme ; il ne vola pas et fut seulement 
convaincu d’avoir reçu six bouteilles de vin provenant de l’ancienne 
liste civile : péché mignon qui mérite à peine une réprimande et 
qui n'aurait certainement pas interrompu la carrière dramatique de 
Madeuf, si ce grand premier rôle du théâtre de Perpignan n'avait 
été un spectateur trop désintéressé de la destruction des Tuileries. 

Au-dessous de Madeuf s’agitait un tout autre homme, un cer- 
{ain Étienne Boudin, qualifié de capitaine adjudant-major. Ce n’é- 
tait qu’un sous-ordre, mais il était digne, par ses exécrables 
instincts, de marcher de pair et de compagnon avec Ferré, Rigault, 
Eudes, Ranvier, Mégy et les autres carnassiers de la commune. Il 
n’y a qu'un cri contre lui : « C'était le génie du mal incarné. » Ses 
vices le harcelaient et ne lui laissaient point de repos; il était com- 
plet : il fut ivrogne, voleur, incendiaire et assassin. Il avait alors 
quarante-trois ans, avait fait un congé dans un régiment du génie 
et portait la médaille de Crimée. En sortant de l'armée, il avait sol- 
licité et obtenu une place de sergent de ville; une troupe d'élite où 
la probité la plus scrupuleuse est l'esprit même du corps, où une 
seule faute contre la sobriété entraîne l'expulsion immédiate, n’é- 
tait point pour conserver longtemps un gaillard qui aimait à boire 
et ne dédaignait pas le bien d'autrui. Au bout de trois mois, Étienne 
Boudin était congédié et reprenait son état de menuisier, dans le- 
quel il était habile. C’est en cette qualité qu'il fut souvent employé 
aux Tuileries, pendant les années qui précédèrent la chute du se- 
cond empire. Il avait eu des boiseries à refaire, des placards à ré- 
parer; il avait vagué dans le château, en connaissait tous les êtres 
et avait pu en apprécier la richesse. Il aurait bien voulu faire partie 
de cette chambre de veille instituée sous le consulat par l’architecte 
Fontaine, composée d’un serrurier, d’un fumiste, d’un menuisier, 
d'un charpentier, d’un couvreur, d’un plombier, et qui, les jours 
de réception et de bal, se tenait en permanence en cas d'incendie; 
mais la place qu'il eût pu occuper était prise et ne fut point rendue 
vacante pour lui. Il savait bien ce qu'il faisait lorsqu'après le 
18 mars il s’arrangeait de façon à être attaché à l'état-major de 
Dardelle; il avait bien compté que l’occasion ne lui manquerait 
pas de fureter dans les bons endroits et d’y faire main basse sur 
quelques objets à sa convenance; mais il fut en partie déçu dans 
son espoir, car les surveillans, les employés, les hommes de peine 
de la régie régulière se méfiaient de lui et gardaient avec soin les 
portes des appartemens où les meubles précieux de la liste civile 
avaient été déposés après le 4 septembre. Plusieurs fois ils avaient 
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aperçu Boudin qui, ayant quitté son uniforme et revêtu une blouse 
rôdait, quærens quem devoret, dans les salons, dans les galeries et 
jusque sous les combles. On redoublait alors de surveillance et l'on 
s’assurait que les serrures étaient bien fermées. Capitaine adju- 
dant-major, Étienne Boudin avait un planton, jeune fédéré de seize 
à dix-sept ans, nommé Albert Sech, malfaisant comme un gamin de 
Paris lâché en pleine’ débauche, orphelin, grandi au hasard, nourri 
on ne sait comme, et auquel les scrofules avaient enlevé quatre 
doigts de la main gauche; il avait beau être estropié, il n'en était 
pas moins fort adroit et très agile; il le prouva lorsque l’on incendia 
le palais. 

Étienne Boudin seul aurait suffi à terrifier et à maltraiter tous 
les gens du château, s’il n’avait été tenu en bride par un homme 
qui lui faisait un peu peur, qui semble avoir pris domicile aux 
Tuileries afin d'éviter de combattre contre l’armée française et qui 
y déploya une sérieuse énergie pour protéger les employés. C'était 
un Alsacien qui s'appelait Jacques West. Dans le monde de la com- 
mune, il constitue une exception intéressante, car, si je ne me 
trompe, il a été abusé et s’est perdu par un excès de patriotisme, 
Il avait servi dans l’armée française, qu'il avait quittée avec le grade 
de capitaine de zouaves, la croix de la Légion d'honneur, la mé- 
daille d'Italie et s'était établi à Strasbourg, où il dirigea une entre- 
prise de maçonnerie. Lorsque la guerre éclata, il fut nommé lieute- 
nant dans les francs-tireurs du Bas-Rhin, défendit Strasbourg avec 
ardeur, et, dès que l'armistice fut conclu, se jeta dans Paris pour y 
chercher des adversaires à l'ennemi qui brisait sa nationalité et 
lui enlevait son pays natal. Il se rallia sans hésitation à la fédération 
de la garde nationale, naïvement persuadé qu’elle ne mentait pas 
lorsqu'elle jurait de s'opposer à l’entrée des Allemands dans Paris, 
de reprendre la guerre à outrance et de ne signer la paix qu'à Ber- 
lin. Jacques West accepta toutes ces billevesées comme paroles 
d’évangile; lui aussi il voulait lutter encore; il rêvait de se jeter 
dans les Vosges, de traverser le Rhin, d'aller ravager le grand- 
duché de Bade, d'enlever Rastatt, et de rentrer triomphalement à 
Strasbourg, Dans ce dessein, il essaya de former une légion alsa- 
cienne-lorraine, qu’il ne faut point confondre avec la légion lorraine- 
alsacienne commandée par Othon, et il en fut naturellement élu 
colonel. 

Son illusion fut tenace ; du moins il faut le croire, car elle ré- 
sista à la proclamation que le comité central fit placarder le 
19 mars, au lendemain des assassinats victorieux à Montmartre : 
« Citoyens de Paris, dans trois jours vous serez appelés en toute 
liberté à nommer la municipalité parisienne. Alors ceux qui, par 
nécessité urgente, occupent le pouvoir, déposeront leurs titres 
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rovisoires entre les mains des élus du peuple. Il y a en outre une 
décision importante que nous devons prendre immédiatement, 
c’est celle relative au traité de paix. Nous déclarons, dès à présent, 
être fermement décidés à faire respecter ces préliminaires, afin 
d'arriver à sauvegarder à la fois le salut de la France républicaine 
et de la paix générale. — Le délégué du gouvernement au minis- 
tère de l'intérieur : GRÉLIER. » — Jacques West prit sans doute 
cette proclamation pour une ruse diplomatique destinée à masquer 
un mouvement militaire, et il attendit avec impatience l'heure d’al- 
ler combattre. Cette heure vint pour lui le 2 avril; il marcha vers 
le rond-point des Bergères, bien persuadé qu'il allait se heurter 
aux Allemands, et il se rencontra avec l’armée francaise, avec ses 
anciens compagnons d'armes. La déconvenue fut rude. 11 assista 
à la débâcle des fédérés que commandait Bergeret. Ce général de 
pacotille insurrectionnelle avait beau envoyer dépêche sur dé- 
pêche à Pindy, gouverneur de l'Hôtel de Ville : « Des canons, des 
canons, et vite! » il mena sa retraite exactement comme une dé- 
route, à toutes jambes. Jacques West sut alors à quoi s’en tenir : 
sous prétexte de guerre nationale, il s'était laissé pousser à la 
guerre civile. Il fut dès lors très décidé à ne plus se battre; 
mais, entratué par un faux point d'honneur, ou peut-être simple- 
ment par le désir de toucher sa solde de colonel, il n’osa point 
jeter ses galons au nez de la commune et continua de la servir, 
mais d’une façon platonique en quelque sorte, sans trop se mêler 
à son dévergondage. Sous prétexte de mieux former sa légion, il 
prit un appartement aux Tuileries, entre le pavillon Marsan et le 
guichet de l'Échelle. 11 n’y fit pas grand bruit, se tint à l'écart et 
se contenta de défendre les employés et les caves contre les bru- 
talités et les effractions de Boudin. Par suite d'un hasard inexpli- 
cable, dans cet incendie des Tuileries, qui fut formidable, qui fit 
sauter des pans de murailles, qui réduisit des marbres en pous- 
sière et fondit des bronzes, une frèle feuille de papier échappa 
intacte; c'était une lettre de Jacques West : « Au capitaine Rouge- 
lot, de la légion alsacienne et lorraine. Capitaine, veuillez, je vous 
prie, remettre au porteur du présent billet le revolver qui se 
trouve dans ma chambre à coucher. Demandez-le plutôt à Berger. 
Tout à vous d'amitié. Wesr, colonel de la légion. » — De tout ce 
que contenait ce château, il ne subsiste que ce billet dénonciateur. 
_ Jacques West n'avait d'autre autorité dans le château des Tuile- 
res que celle qu’il s’attribuait et qu'il trouvait dans sa propre 
énergie; il n’en était point de même pour Antoine Wernert, homme 
âgé de cinquante ans environ, ancien sous-officier aux chasseurs 
d'Afrique, capitaine dans la cavalerie de la commune, régisseur du 
palais et spécialement employé comme comptable par Alexis Dar- 
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delle. Sa conduite ne fut pas nette pendant la durée de l’insurrec- 
tion. Qui servait-il, la fronde ou Mazarin? On ne le sut jamais posi- 
tivement; tous deux à la fois peut-être, comme tant d'autres qui 
tâchèrent, sans y bien réussir, de se tenir en équilibre entre Ver- 
sailles et l'Hôtel de Ville. Antoine Wernert était assez brutal avec 
les agens du service régulier; on ne s'en plaignait pas trop, car on 
croyait que sa sévérité, parfois excessive, n’était qu'un jeu destiné 
à couvrir des manœuvres réactionnaires; plus tard on fut détrompé, 
ou l’on se trompa, car dix ans de travaux forcés frappèrent ce ré- 
gisseur à double face. Près de lui et au-dessus de lui, je trouve en- 
core le gouverneur en second des Tuileries, Jean-Baptiste Martin, 
colonel d'état-major (1), qui eut un rôle très effacé, et n’accentua 
son action que pendant les derniers jours de la lutte. De tous les 
personnages qui gravitaient autour du citoyen Dardelle, son plan- 
ton, Minot, était celui que l’on redoutait le plus. Il était assez obtus, 
se donnait beaucoup d'importance, faisait du zèle à tort et à tra- 
vers, se croyait républicain sans savoir ce qu'était la république, se 
disait communard sans se douter de ce que pouvait être la com- 
mune, était toujours très affairé et s’imaginait que la liberté procla- 
mée lui donnait le droit de tout oser; il le prouva en arrêtant et en 
faisant incarcérer M. Schælcher, qu’une curiosité intempestive avait 
entraîné à venir entendre aux Tuileries un des concerts extravagans 
inventés par le docteur Rousselle. Ce Minot ne mériterait guère que 
l'on parlât de lui, si le 22 mai il n’avait eu sa part dans une tragé- 
die que nous aurons à raconter. 

Tous ces gens, grands et petits, colonels et capitaines, gouver- 
neurs et plantons, s'étaient installés aux Tuileries, non point dans le 
palais proprement dit, mais dans la grande aile voisine de l'ex- 
ministère de la maison de l’empereur, et qui prend son point d'at- 
tache au pavillon Marsan. Ils occupaient en partie les anciens ap- 
partemens du duc de Bassano et les bureaux réservés à la régie 
normale du château. Ils entraient indifféremment chez eux par la 
cour ou par la rue de Rivoli. Des bataillons ou seulement parfois 
des compagnies occupaient les postes et gardaient un parc d'artille- 
rie qui s’étalait dans la cour, derrière les grilles fermées du Car- 
rousel. Selon les besoins de la révolte, ce parc était plus ou moins 
bien fourni; un état de situation en date du 20 mai indique dix ca- 
nons de 7, six canons de 8, un obusier de 16 et sept forges de cam- 
pagne. Le capitaine d'artillerie directeur et le capitaine comman- 


(1) 1 y a plus d’un âne à la commune qui s'appelle Martin; indépendamment du 
colonel (travaux forcés perpétuels), je rencontre un Martin (prénom ignoré), attaché à 
la sûreté générale; Constant Martin, secrétaire général à la délégation de l’enseigne- 
ment; Amable-François Martin, major de place à Vincennes (déportation simple), et 
Ernest-Émile Martin, major de place à la 7° légion (ordonnance de non-lieu). 
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dant le parc n’eurent rien à se reprocher pendant la commune, car 
l'un fut acquitté par les tribunaux militaires, et l’autre fut l’objet 
d’une ordonnance de non-lieu. Ceci soit dit en passant pour ré- 
pondre aux apologistes de la commune qui affirment que tout in- 
culpé a été invariablement condamné par les conseils de guerre (1). 
Le personnel que la commune avait placé aux Tuileries n’y menait 
point une existence déplaisante ; on y donnait volontiers de petites 
soirées intimes, qui n'avaient point l'éclat des réceptions de M"° la 
générale Eudes, administrativement dite fille Victorine Louvet, au 
palais de la Légion d'honneur, mais où cependant le bon vin et les 
femmes d'une vertu peu rigoureuse ne manquaient pas. On se tré- 
moussait entre amis pendant que le colonel Dardelle jouait sen- 
timentalement sur le piano la polka des Casquettes ou la valse du 
Chien vert, et que chacun louait la commune d’avoir enfin mis tout 
le monde à sa place : les archevêques en prison et les cabotins dans 
un palais. C'était bien là en effet l'égalité rêvée par tous ces drôles 
qui, mieux que les dissertations des naturalistes, ont prouvé l’ex- 
cellence des théories de Darwin et démontré que, si l’homme des- 
cend des orangs-outangs, il ne demande qu’à retourner à ses an- 
cêtres. La commune a été bien réellement une ère de réparation; 
elle a, il est vrai, emprisonné les généraux, fusillé les magistrats, 
fusillé les prêtres, fusillé les banquiers, fusillé les soldats, mais elle 
a courageusement tout mis en œuvre pour attirer à elle et énergi- 
quement protéger ceux que notre société prévaricatrice avait eu la 
faiblesse de punir parce qu'ils étaient meurtriers, voleurs, publi- 
quement débauchés, banqueroutiers et faussaires. Cela seul fait 
comprendre pourquoi cette époque, qui fut la honte même de la 
créature humaine, a laissé tant de regrets parmi le monde des 
chiourmes, chez les aspirans galériens et les cuistres déséspérés de 
leur obscurité, 


IJ, — PRÉPARATIFS DE DÉPART, 


L'incendie complet des Tuileries ne permet pas de savoir d’une 
façon positive si, comme on l’a dit, le palais a été dévalisé pendant 
la commune ; il est probable que les vols que l’on a pu y commettre 
ont été peu importans. Une partie du linge fut enlevé, il est vrai, 
Mais dans des conditions qui rendent ce fait jusqu’à un certain point 


(1) À cet égard, voici des chiffres qui défient toute contradiction : 38,578 individus 
arrêts, sur lesquels 967 sont décédés, 1,090 renvoyés après interrogatoire et 212 remis 
à la justice civile. La justice militaire en a donc retenu 36,309; 10,131 ont été condam- 
nés, 2,445 ont été acquittés, 23,727 ont été rendus à la liberté par suite d'ordonnance 
de non-lieu ; 110 condamnations à mort ont été prononcées après jugement contradic« 
toire; 94 ont été commuées, 
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excusable. Le 25 avril, Fontaine, directeur des domaines, et ch 
comme tel de centraliser le produit des vols à main armée que l'on 
appelait alors des réquisitions, adressa la lettre suivante au docteur 
Rousselle, qui était encore chef des ambulances de l'insurrection et 
qui s’intitulait chirurgien en chef de la république universelle : « Je 
puis mettre dès aujourd'hui à votre disposition une grande quantité 
de draps, serviettes, tabliers, etc., etc., provenant de la maison de 
l’ex-empereur. » Cela suflisait ; mais Fontaine ne peut résister au 
besoin de rhétorique sottisière qui travaillait toutes ces pauvres cer- 
velles, et il ajoute : « La commune de Paris est heureuse de pouvoir 
consacrer au soulagement de braves citoyens qui défendent si héroï- 
quement la république et qui sont blessés en combattant pour nos 
droits et notre indépendance le linge qui jusqu'ici n’a servi qu'aux 
valets impériaux de tout grade et de tout rang. » Cette sornette est 
d'autant plus grotesque que jamais, à aucune époque, sous aucune 
tyrannie, si ce n’est peut-être pendant la terreur, plus abjecte ser- 
vitude ne fut imposée par des chefs à leurs subordonnés. Chacun 
des dépositaires de l'autorité, et ils n'étaient point rares, agissait à 
sa guise et avec un insupportable despotisme. Pour la moindre fre- 
daine qui déplaisait à ces potentats improvisés, leurs partisans, 
leurs soldats étaient menacés, incarcérés, trainés en cour martiale et 
parfois fusillés. Sous le rapport des fantaisies du pouvoir sans con- 
trôle, la commune ressembla singulièrement à ces cours des rois nè- 
gres dont les voyageurs nous ont conté l'histoire. 

Les Tuileries renfermaient encore une très notable portion des 
objets de prix appartenant soit au palais, soit à la famille impériale, 
Tous ces objets trouvés et recueillis après la journée du 4 septembre 
avaient été placés, par ordre de la commission de liquidation de la 
liste civile et du domaine privé, dans la salle dite de l’argenterie et 
du vermeil, située au quatrième étage du pavillon de Flore. Les 
surveillans réguliers firent, pendant toute l'insurrection, un service 
à l'entrée de cette salle. La commune, elle aussi, avait institué 
une commission chargée de prendre toute mesure préservatrice 
pour s'assurer de la possession de ces objets, qui ne pouvaient être 
que « la propriété du peuple. » Cette commission, où je vois les 
noms de Dardelle, de Madeuf, de Boudin, n’était point rassurante; 
heureusement deux honnêtes garçons en font partie: Alphonse 
Coupey, alors commissaire de police, bientôt juge d'instruction, et 
Perrichon, directeur à la délégation des finances. Le vrai maître de 
la commission, son président, est le délégué aux finances François 
Jourde. Là on le retrouve ce qu'il a été à la Banque de France, 
sensé, prenant son rôle au sérieux, probe et protégeant les dépôts 
précieux qu’il ne veut pas laisser gaspiller, Trois fois seulement, 
dans le courant du mois d'avril, du 14 au 22, la commission $e 
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réunit. Les portes de la salle de l'argenterie et du vermeil étaient 
closes et sous scellés. Ceux-ci furent brisés, et un serrurier attaché 
au service du palais fut requis d'avoir à crocheter les serrures. 
Dans la séance du 14 avril, le serrurier fut encore utilisé, il eut à 
couper des couverts afin que l'on en pût vérifier le métal, car aucun 
de ces hommes ne paraît avoir été capable de reconnaître les poin- 
cons de la garantie qui constituent cependant un acte d'identité 
irrécusable. Le même jour, on décida que le service de vermeil 
offert à Napoléon I** par la ville de Paris et les vases sacrés de la 
chapelle du château seraient envoyés à la Monnaie, où Camélinat 
les ferait jeter en fonte. Le procès-verbal de ce transfert fut signé 
par tous les membres de la commission, puis par Varlin, délégué 
aux finances, conjointement avec Jourde, par M. Gally, ex-régisseur 
du palais, et par M. Tholomy, ex-brigadier des journaliers. 

Dans la seconde séance, on tomba d'accord pour faire porter au 
ministère des finances, afin d'y être mises à l’encan et vendues, les 
décorations en diamans appartenant à Napoléon IIT et qui étaient 
contenues dans trois grands coffres. Dans la troisième, on adopta 
une semblable résolution pour les bijoux, les armes de luxe, les 
montres enrichies de pierreries et une très belle collection de taba- 
tières provenant de Napoléon [‘*; chaque fois le procès-verbal fut 
signé par les personnes que j'ai déjà nommées, mais chaque fois 
Jourde lutta contre la résolution adoptée. Il fit remarquer avec rai- 
son, mais en vain, que les objets réservés à la vente n'étaient pas 
seulement précieux par le métal dont ils étaient composés ou par 
les pierres qui les décoraient, mais qu'ils étaient bien réellement 
des objets d'art auxquels l’origine historique donnait une valeur 
considérable. C'était donc, selon lui, une duperie de les proposer 
aux enchères dans des circonstances mauvaises; n’était-il pas préfé- 
rable d'attendre que l’on pût en obtenir un prix sérieux? Cette ar- 
gumentation si simple et si juste ne convainquit aucun des mem- 
bres de la commission ; tout ce qui avait appartenu aux tyrans 
n'était bon qu'à être mis au creuset ou vendu à des brocanteurs, 
Jourde dut céder devant la majorité. Tous les objets furent-ils 
transportés au trésor? cela est douteux; cependant on y retrouva, 
dans les caves, une caisse toute gluante du pétrole versé à flots dans 
le ministère des finances; elle renfermait des fusils de chasse très 
riches ayant appartenu au roi Joseph, à la reine Caroline, à Pau- 
line Borghèse, à Napoléon I‘ et à Napoléon IE, Mais, vers la fin 
d'avril, deux individus ayant le type israélite assez prononcé et 
parlant une langue étrangère que l’on croit être l'anglais vinrent, en 
compagnie d’un des membres de la commission, examiner ce qui 
restait dans la salle de l’argenterie et du vermeil, parurent discuter 
des prix et se rendirent à la délégation des finances; je dirai en 
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outre que de nombreux débris de métal tordu par le feu ont été re- 
trouvés parmi les ruines du palais et j'ajouterai qu’une assez inté. 
ressante collection de médailles en or, en argent, en vermeil, ras- 
semblée par Napoléon III, se trouve actuellement en Angleterre entre 
les mains d’un individu, condamné à mort par contumace, qui ha- 
bita les Tuileries pendant la commune, et dont la science numis- 
matique parvient, tout juste, à reconnaître au poids la différence 
qu’il y a entre un Othon et un Alexandre. Il est fort probable que 
des détournemens ont été commis au préjudice de la liquidation de 
l’ancienne liste civile et du domaine privé, mais que ces détourne- 
mens, grâce à la surveillance des employés de la régie régulière, 
grâce à la sévère probité de Jourde, n’ont pu s'exercer qu’en secret 
et sur des objets dont la valeur ne devait pas être considérable, 
C’est là du moins ce que l’on peut supposer, car l'incendie a rendu 
toute constatation impossible. 

On vivait aux Tuileries dans une sorte de tranquillité relative 
lorsqu'un mauvais voisinage vint y apporter le trouble. Le 5 mai, 
Victor Bénot fut nommé gouverneur du Louvre, Victor Bénot qui 
s’intitulait pompeusement colonel des gardes du général Bergeret, 
qui devait donner le branle au massacre de la rue Haxo et être ar- 
rêté, à la fin du grand combat, sur la barricade de la rue Rébeval, 
Ce colonel était garçon boucher; pas même, il était bouvier et con- 
duisait « la viande sur pied » jusqu’à l'abattoir. C'était un lourd 
garçon, lippu, haut en couleur, absolument brute, ivrogne fieffé, 
radicalement dénué de sens moral, battant les femmes, battant les 
enfans, n'ayant d'autre argument que celui du coup de poing, ar- 
gument redoutable, car il était d’une force herculéenne, tutoyant 
tout le monde et couchant avec ses bottes, « parce qu’il trouvait ça 
plus commode. » Ce fut un des brillans officiers de la commune. Ses 
façons d’être n'étaient point précisément exquises et ne rappelaient 
que bien vaguement celles de l’ancienne cour; lorsqu'il donnait un 
ordre à l’un de ses officiers, il ajoutait : « Plus vite que cela, ou je 
t'enlève le baluchon! » Parfaitement stupide du reste et voleur 
par-dessus le marché. Il avait servi; c'était un engagé volontaire, 
mais sa vocation’ ne paraît pas avoir été d’une qualité irréprochable. 
Il entre au régiment le 4+ mars 1850; le 10 janvier 1851 il est con- 
damné à deux mois de prison pour vente d’habillemens; le 30 oc- 
tobre 1852 à trois ans de prison pour escroquerie; le 18 mars 185h, 
étant au pénitencier d'Alger, à deux ans pour vente d’eflets ne lui 
appartenant pas. Ce Bénot était prédestiné à la commune, il n’y pou- 
vait manquer : il en fut colonel ; si elle eût duré, il en eût été général. 
Il avait du zèle; du 20 au 30 mars il est place Vendôme, du 2 avril 

u 3 mai à la porte de Passy. C’est alors qu’on l'envoie au Louvre 
comme la grêle sur un champ de blé, Heureusement qu'il n'eut point 
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l'idée de s'installer dans les musées; il s'établit dans l'appartement 
qu'occupait avant la guerre le colonel de la gendarmerie de la garde; 
il y passa comme un ouragan et n'y laissa rien. Il poussa même 
ses expéditions un peu plus loin. Aidé d'un Charles Lacaille, com- 
mandant du 70° bataillon de fédérés, il mit au pillage les appar- 
temens des officiers du régiment des grenadiers de la garde. 
Comme il désirait « recevoir, » il se fit délivrer par la régie un 
service de table complet, dont on ne retrouva pas une assiette; 
quant au linge, il le faisait enlever par ballots. Il ne dédaignait 
rien; dans une de ses « revendications, » il découvre une petite 
malle appartenant à un tambour; il la force, y trouve un gilet de 
tricot et un paquet de lettres, il laisse les lettres par discrétion, 
mais il emporte le gilet dans la crainte du froid. La révolte eut en lui 
un bon ouvrier de la dernière heure, car il maniait aussi bien la 
torche que le fusil. De l'instrument du mal il ne se souciait guère, 
pourvu que l'instrument fût terrible et le mal irréparable, Il avait 
amené un compère avec lui, qui avait pris logement au rez-de- 
chaussée de l’ancien ministère d'état, sur le square Napoléon II, C’é- 
tait un homme jeune, d'assez bonne tournure, médecin, disait-on, 
commandant le 202e fédérés, Polonais, et qui se nommait Kaweski. 
Ce nom-là m'a tout l'air de cacher un pseudonyme. En tout cas 
celui qui le portait a si bien disparu que nul n’a jamais retrouvé 
ses traces. 

Le lendemain du jour où Bénot prit possession de son gouverne- 
ment du Louvre, il advint à son collègue des Tuileries une assez 
désagréable aventure. Le colonel Alexis Dardelle fut arrêté. Cette 
histoire-là est bien obscure. C’est une énigme : je ne puis que la 
raconter sans en dire le mot que j'ignore et que nul ne me confiera. 
« Comité de salut public à sûreté générale : Faire arrêter le ci- 
toyen Dardelle, colonel commandant les Tuileries, accusé de dé- 
tournement d'objets d’art et de relations avec l'ennemi; G. Ranvier, 
Ant. Arnaud. » Le mandat d'amener fut signé par Dacosta et mis à 
exécution. Dardelle protesta très vivement, et l'un des brigadiers de 
service auprès de lui, le nommé Lemaître, dégaina lestement pour 
délivrer son colonel. Celui-ci fut conduit à Mazas et n’y resta pas 
longtemps, car le 10 mai il était rendu à la liberté par ordre de 
Raoul Rigault, procureur de la commune. Dardelle ressaisit sim- 
plement ses fonctions de gouverneur aux Tuileries dont l'intérim 
avait été fait, pendant son incarcération, par le colonel Martin. 
On crut sans doute que Dardelle avait des complices; cela ré- 
sulte du moins de la pièce que voici : « Ordre d’arrestation. Le 
commandant militaire du palais des Tuileries fera arrêter et con- 
duire à la prison du Cherche-Midi les citoyens Boudin, capitaine 
d'état-major aux Tuileries, Lemaître, brigadier au service des Tui- 
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leries, comme prévenus de détournement d'objets d'art ou valeurs 
de complicité avec le colonel Dardelle, écroué à Mazas, et Lemaitre 
en outre de tentative de voies de fait à main armée envers ses supé- 
rieurs. Paris, le 19 floréal an Lxxix ; le chef d’escadron d'état-major 
chef de la justice militaire : Sancioni. » Étienne Boudin et Lemaitre 
furent immédiatement relaxés. Quel était le vrai motif de l’arresta- 
tion de Dardelle? S'il avait été en relations prouvées avec le gou- 
vernement de Versailles, Rigault ne l’eût pas fait relâcher et l’eût 
gardé précieusement pour le peloton d'exécution. Il est plus pro- 
bable qu’il fut arrêté sur la plainte de Jourde, qui s'était aperçu 
de quelques rapines et qui avait hiérarchiquement adressé sa plainte 
au comité de salut public. Rigault était fort indulgent pour ces 
sortes de fautes, et il croyait agir révolutionnairement en remettant 
les voleurs en liberté, pourvu que ceux-ci fussent capables de por- 
ter les armes contre la civilisation. Lorsque Jourde, échappé de 
Nouméa, vint en Angleterre et en Suisse, parmi ceux dont le haro 
s’éleva contre lui et l’accusa de trahison, Dardelle se fit remarquer 
par la vivacité de son attaque, d'où l'on peut conclure qu'il avait 
gardé rancune au délégué des finances, qui n’aimait point que l’on 
fouillât trop activement dans les dépôts confiés à sa garde. 
Étienne Boudin, rentré au château, y avait repris ses habitudes 
et, comme par le passé, furetait de tous côtés pour découvrir 
quelque bonne aubaine; le 13 mai, se promenant dans les caves, il 
reconnut qu’une partie de murailles paraissait assez fraiche et res- 
semblait à une porte murée. Il ne se trompait pas. Les caves des 
Tuileries contenaient 40,000 bouteilles de vins fins qui représen- 
taient une valeur considérable. Au moment où les Prussiens avaient 
marché en force contre Paris, on avait oblitéré l'entrée de ce vaste 
cellier, afin d’en soustraire le contenu à la rapacité des ennemis. On 
ne pensait alors qu’à ceux de l'extérieur, et pendant que l'on pre- 
nait contre eux quelques précautions, ceux de l'intérieur se forti- 
fiaient si bien que toutes les richesses dissimulées par crainte de 
l'Allemagne tombaient entre leurs mains. Nous ne savons à qui 
Boudin fit part de sa découverte, mais il revint bientôt accom- 
pagné d'hommes armés de pics; on défonça la cave; plus de 
3,000 bouteilles avaient déjà été chargées et emportées sur sept voi- 
tures, lorsque M. Tholomy, brigadier des employés de la régie ré- 
gulière, fut prévenu. Il courut donner avis de ce pillage à Jacques 
West; celui-ci prit son sabre, son revolver, descendit vers la cave, 
saisit Boudin au collet, l’envoya butter contre le mur et distribua 
des gourmades à tort et à travers. On fit mine de regimber ; Jacques 
West mit le sabre en main : « Vous n'êtes que des voleurs; je vous 
engage à décamper un peu vite, et si vous n'êtes point contens, 
vous n’avez qu'à le dire. » L’attitude de West n’était sans doute 
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oint rassurante, Car chacun fut satisfait et nul ne souffla mot. Je 
crois bien que Dardelle a pris part à cette petite expédition si va- 
leureusement dirigée contre le bon vin de la tyrannie, car Madeuf, 
lorsqu'il comparut le 19 mai 1875 devant le 3° conseil de guerre, 
« avoue avoir reçu six bouteilles de vin provenant de la liste civile, 
après qu'une brèche eut été pratiquée dans la cave murée et que 
Dardelle eut fait des distributions à sa suite.» Rêver de délivrer 
l'humanité tout entière, vouloir proclamer Ja république univer- 
selle et aboutir à la conquête d’une cave amplement garnie, ce n’est 
vraiment pas suffisant pour mériter le respect de l'histoire. 
Deux ou trois jours après cette algarade menée par la bande de 
flous que Jacques West seul avait mise en fuite, on vit arriver de 
lourdes voitures de déménagement qui venaient de l’ancien garde- 
meuble de la couronne. Elles apportaient tous les objets un peu vo- 
lumineux enlevés dans la maison de M. Thiers. En les plaçant aux 
Tuileries, voulait-on les soustraire à la destruction qui les menaçait 
dans l’ancienne île des Cygnes, destinée à supporter bientôt un vio- 
lent combat d'artillerie? voulait-on au contraire les avoir immédia- 
tement sous la main pour y mettre le feu en cas de défaite? Bien 
fin est celui qui pourrait répondre à cette question. Tous les meu- 
bles provenant de l'hôtel Saint-Georges récemment démoli furent 
emmagasinés au pavillon de Flore, dans deux vastes pièces du rez- 
de-chaussée, ouvertes sur la cour et que l’on nommait les salles de 
stuc. Le même jour, une équipe de fuséens était venue s'établir dans 
le poste des Tuileries, entre le pavillon de l’'Horloge et le pavillon 
Marsan; c’est là une singulière coïncidence qui est peut-être for- 
tuite, mais qui du moins est de nature à faire naître les soupçons. 
La note de Grélier que j'ai citée au début de cette étude est expli- 
cite sur le rôle de Dardelle; elle dit en termes fort nets que ce 
colonel-gouverneur « a placé les poudres aux Tuileries. » Nous 
pouvons, à cet égard, croire un membre du comité central qui pen- 
dant toute la commune et jusqu’à la fin déploya une activité re- 
doutable. Cependant rien dans les dépositions des témoins oculaires 
v'affirme d'une manière positive que Dardelle ait fait disposer des 
poudres dans une partie quelconque du palais, pour en faciliter 
l'explosion. En si grosses matières, l'accusé doit jouir des bénéfices 
du doute, aussi bien dans l’histoire que devant les tribunaux. Il est 
donc possible que les poudres dont parle Grélier et qu’il loue Dar- 
delle d’avoir intentionnellement introduites dans le château aient été 
tout simplement des munitions appartenant au parc d'artillerie 
rangé dans la cour et aient été déposées, à l'abri de l'humidité, dans 
le rez-de-chaussée du pavillon central. C’est là une explication que 
l'on est d'autant plus enclin à accepter que Dardelle, sorte d’épicu- 
rien médiocre, de nature peu scrupuleuse, fort ignorant et très amou- 





















































768 REVUE DES DEUX MONDES, 


reux de lui-même, ne paraît pas avoir été un homme méchant. Il 
ne se serait certainement pas, il ne s’est pas opposé au mal, mais il 
est probable qu’il ne l’aurait pas fait lui-même. Il a pu ne pas sortir 
du château les mains nettes, il a pu le regarder brûler sans sour- 
ciller, mais je ne crois pas qu'il y ait entassé des matières explosi- 
bles pour en assurer la destruction. 

Dans la dernière semaine de la commune, le jeudi 18 mai, le 
docteur Rousselle, organisateur de fêtes populaires, et dont la bêtise 
emphatique paraît avoir dépassé teute mesure, donna aux Tui- 
leries, dans les appartemens de réception et dans la salle des maré- 
chaux, un concert avec intervention « des Tyrtées modernes » qui 
restera célèbre dans les fastes du grotesque (1). Le dimanche 21 mai, 
nouveau festival, dans les appartemens et dans le jardin, avec 
musique des bataillons fédérés, quête pour les blessés et serment 
que jamais les troupes françaises n’entreront dans Paris, À ce 
moment même, elles y entraient. La commune a eu souvent de ces 
à-propos qui jettent un peu de gaîté sur son histoire. « Les Ver- 
saillais sont dans Paris, » cette nouvelle éclata aux Tuileries à 
l'aube du 22 mai et y remua tous les cœurs. Les employés réguliers 
eurent un bon mouvement de joie; les agens de la commune ne 
furent point à leur aise, et le gouverneur, avant de songer à orga- 
niser la défense du château, s’occupa d’abord à déménager ses 
nippes et celles d'autrui. Ici le vol est manifeste et ne peut être 
nié; les témoins sont nombreux qui l’affirment sous la foi du ser- 
ment et dans des termes identiques. Une partie des hommes de 
garde appartenant au 57° bataillon fédéré s’en étaient allés. Il ne 
restait aux Tuileries qu’une trentaine de gardes nationaux qui ré- 
clamaient des munitions et se préparaient à combattre. C'est à ce 
moment sans doute que Jacques West disparut; il est probable qu'il 
s’esquiva pour n'avoir pas à prendre part à la lutte. Vers neuf heures 
du matin, Antoine Wernert partit aussi, mais dans des circonstances 
particulières et qui ne sont point à sa décharge. 

Par ordre de Dardelle, il fit avancer une charrette dans la cour 
des Tuileries, et exigea le concours de plusieurs employés de la 
régie pour y faire placer de nombreux paquets. Les ballots étaient 
volumineux, enveloppés dans des rideaux de soie, dans des draps, 
dans des nappes estampillées à la marque de la lingerie du château; 
on constata qu'ils renfermaient des porcelaines, de l’argenterie, 
des pendules, de menus objets mobiliers et des bouteilles de vin 
fin. Wernert veilla lui-même au chargement; puis il prévint le 
sieur Potel, commis à la régie du palais, ex-capitaine au 112* ba- 
taillon de la garde nationale pendant le siège, d’avoir à ne mettre 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet 1877, les Prisons pendant la commune : 
Sainte-Pélagie, 
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aucun obstacle à la libre sortie de la charrette qui contenait des 
objets appartenant en propre au colonel Dardelle. Les employés de 
la régie avaient bonne envie d arrêter cette voiture, qui allait em- 
porter le produit du pillage, mais l’heure n’était point propice aux 
observations, et l'on eut la sage prudence de s'abstenir. On eût été 
coupable de risquer la vie d'hommes probes et dévoués pour ne 
pas réussir peut-être à sauver quelques débris de ce grand naufrage. 
Wernert fit sortir lui-même la charrette par l’Arc-de-Triomphe, puis 
il se rendit près de M. Potel, auquel il emprunta des habits bour- 
geois. Il les revêtit, et, se sentant suffisamment déguisé, il s’éloigna, 
conduisant la voiture vers une destination qui n’a pas été connue. 
Cet homme se rendait-il complice d’un vol? acceptait-il volontai- 
rement un rôle qui lui permettait de ne pas combattre? emmenait-il 
ces objets avec l'intention de les restituer plus tard à une autorité 
légitime? saisissait-il avec empressement l’occasion de quitter les 
Tuileries? était-ce un fédéré, était-ce un Versaillais ? Je ne sais. Il 
ne fut arrêté que longtemps après la chute de la commune, et le 
20 juillet 1871 il remettait à M. Potel un certificat ainsi conçu : 
« Je soussigné, Antoine Wernert, capitaine commandant en second 
les Tuileries pendant le règne de la commune, suivant mandat 
de M. Domalain, lieutenant de vaisseau et colonel de la légion 
bretonne, chargé par le chef du pouvoir exécutif et le ministre de 
la guerre d'organiser une contre-révolution pour combattre la com- 
mune insurrectionnelle de Paris, certifie que le lundi 22 mai, vers 
neuf heures du matin, après avoir renvoyé des Tuileries les gardes 
nationaux qui y étaient de garde à l’exception d'environ trente hom- 
mes d’une compagnie du 57° fédéré qui avaient refusé de partir en 
me réclamant des munitions avec menaces, lesquels, sur mon refus 
réitéré, tinrent conseil pour me fusiller, M. Potel, employé aux Tui- 
leries, l’ayant entendu, me facilita mon évasion en me donnant des 
effets d'habillement pour changer de tenue. Signé : Wernert. » Nous 
le répétons ; la justice, après enquête, n’a pas cru devoir accepter 
cette version, et Wernert a été condamné. Quoi qu’il en soit, il avait 
quitté les Tuileries entre neuf et dix heures du matin. J'imagine que 
Dardelle aurait volontiers suivi son exemple, s’il n’en avait été em- 
pêché par l’arrivée d’un des grands personnages de la commune (1). 
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(1) Sur une liste contenant les noms des chefs de groupe ralliés à la conspiration 
des Brassards, je trouve celui d'Antoine Wernert. Pour toutes les tentatives faites par 
les gens de bien pendant la commune, voir le livre de M. A.-J. Dalsème : Histoire des 
Conspirateurs sous la commune, Paris 1872. Ce volume abonde en documens autlen- 
tiques et jette une vive lueur sur les menées secrètes de cette époque. L'auteur cepen- 
dant me paraît n’avoir été initié que d’une façon incomplète à la négociation conduite 
Fe George Veysset avec Dombrowski et Hutzinger. 11 nomme ce dernier Enger, repro- 
duisant ainsi l'erreur commise par l'amiral Saisset dans sa déposition. 
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III, — BERGERET-LUI-MÊME, 


Vers midi, on entendit le bruit des tambours; c'était le général 
Bergeret qui venait se réfugier au palais des Tuileries après avoir 
abandonné quarante heures trop tôt son quartier du Corps législatif, 
où il avait laissé, en souvenir de son passage, de nombreuses pièces 
d’argenterie marquées d'un V, plusieurs couverts aux armes de Ja 
ville de Paris, quatre croix neuves d'officier de la Légion d'honneur, 
quarante-sept croix neuves de chevalier et cent soixante-douze mé- 
dailles militaires neuves (1). Il fuyait son poste de combat, où les 
troupes françaises ne devaient cependant se présenter que dans la 
matinée du mercredi 24 mai, et il venait s'installer aux Tuileries à 
la tête de son petit corps d'armée composé du 229+, du 174° ba- 
taillon et du 2‘ zouaves fédérés. Il était accompagné par le membre 
de la commune Urbain, maître d'école rabougri, sans élèves, mais 
non sans imagination, qui dans la séance du 17 mai, à l'Hôtel de 
Ville, avait demandé que dix otages fussent immédiatement fusillés, 
cinq dans Paris et cinq aux avant-postes. Sans doute c’est pour 
l'aider de ses conseils qu'il était aux côtés de Bergeret. Celui-ci 
monta par l'escalier d'honneur et s'installa dans les anciens appar- 
temens de l’impératrice ; il y baugea avec lui une donzelle qui était 
attachée à sa personne ou à celles de son état-major. Là, il attendit 
vigoureusement que l’on vint l’attaquer pour s’en aller, 

Bergeret est une des illustrations de la commune ; les Plutarques 
de la révolte à tout prix qui écriront plus tard la vie des grands 
capitaines dont Paris a supporté l’abjection pendant deux mois lui 
réserveront certainement leurs meilleures pages. Il eut cette chance 
d’être toujours battu et immédiatement ridicule. Ses aptitudes na- 
turelles le rendaient fort médiocre, son éducation de tabagie, de 
clubs, de conciliabules secrets l'avait fait odieux. C'est lui qui 
commandait place Vendôme lorsque la manifestation imprudemment 
pacifique du 22 mars y fut reçue à coups de fusil sur l’ordre de Du 
Bisson ; c'est lui qui, le 2 avril, dirigeait l’armée communarde aux 
avant-postes devant Neuilly ; c’est là qu’il eut deux chevaux tués au 
fiacre qui le conduisait à la déroute, car, par suite d’infirmités ou 
d'incapacité, il ne pouvait se tenir à cheval. C’est de Neuilly que fut 
expédiée cette dépêche fameuse qui lui a conféré instantanément 
une célébrité que le temps respectera, dépêche par laquelle on an- 
nonçait #rbi et orbi que lui, Bergeret, Bergeret lui-même était sur 
le terrain du combat; c’est à cela que se borna toute son action. 
Petit, maigrelet, bilieux, le regard flottant et terne, les yeux diver- 


(1) Ces objets furent restitués plus tard aux légitimes propriétaires par les soias de 
M, Garreaud, délégué de la questure au Corps lézislatif. 
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gens, le teint blème, le crâne dénudé et fuyant, il ressemblait à 
une poule d’eau. Fort remuant néanmoins, agité dans son propre 
vide, il croyait à son génie universel et n avait jamais réussi à 
rien. Il était bien près d'atteindre sa quarantième année, lorsqu'il 
se déguisait en général en se coiffant d'un képi surchargé de ga- 
lons, et il avait alors essayé bien des métiers dont il s'était dégoûté 
ou qui s'étaient dégoûtés de lui, Il n'y eut jamais grande aflinité 
entre lui et le travail régulier; ils se fuyaient instinctivement, Il 
avait débuté par être garçon d'écurie à Saint-Germain, puis il 
s'était engagé et, parvenu au grade de sous-officier dans les volti- 
geurs de la garde impériale, il avait été employé aux écritures, dans 
les bureaux de l’intendance. Il fut licencié en 1864 et devint com- 
mis voyageur en librairie et, quelque temps après, en ornemens 
d'église et en imagerie religieuse ; ce qui est un singulier début 
pour un futur général de la commune. Dans un des voyages qu’il 
fit en Belgique pour placer des objets de sainteté, il contracta des 
dettes à son hôtel de Bruxelles, ne put les payer et laissa simple- 
ment ses échantillons en nantissement. On croit que c’est en Bel- 
gique, en fréquentant les estaminets de la propagande intransigeante 
et de la politique irréconciliable, qu'il se pénétra des doctrines dont 
la commune fut la plus haute ou la plus basse expression. On dit 
qu'il fut typographe, qu'il essaya d'être peintre, d'être comédien, 
qu'il fut même marchand de contremarques, comme Hébert le 
grand ancêtre, et que parfois il versait quelque prose dans les égouts 
de la Marseillaise; on dit aussi qu'employé dans un magasin de 
modes à Bruxelles, il aurait été condamné à trois mois de prison 
pour escroquerie. Le rôle qu’il joua pendant la commune est de na- 
ture à justifier toutes les accusations dont on a chargé son passé. 
Pendant le siège de Paris par les Allemands, Bergeret appartint 
au 83° bataillon de la garde nationale en qualité de sergent et bien- 
tôt de capitaine. Le 31 octobre ne le laissa pas insensible, et il fit 
tous ses efforts pour s’y associer. Il appartenait à l’Internationale, 
ce qui lui constituait une certaine supériorité qu’il sut faire valoir 
pour être nommé délégué de son bataillon aux assemblées prépara- 
toires de la fédération de la garde nationale. De là à être membre 
du comité central, il n’y avait qu’un pas qui fut promptement fran- 
chi. Au 18 mars, le comité central lui donna mission de défendre la 
butte Montmartre ; grâce à la défection des troupes envoyées pour 
reprendre les canons, cette journée fut le triomphe de Bergeret, au- 
quel elle valut d'emblée le grade de général. Là s'arrêtèrent ses suc- 
cès, car l’armée française, revenue de l’énervement produit par ce 
que M. Thiers a appelé la fièvre obsidionale, reprenait sa cohésion, 
retrouvait son ancienne vigueur et ne levait plus la crosse en l'air, 
Un moment il fut chargé de toutes les opérations militaires et put se 
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croire généralissime. Cela ne dura pas, il fit tant de sottises, il com. 
mit tant de bévues que Cluseret le remplaça par Dombrowski. 
Bergeret ne fut point content : il fit remarquer qu'il était membre 
de la commune pour le XX° arrondissement, qui lui avait donné 
15,290 voix, sur 16,792 votans et 21,960 électeurs inscrits, il re- 
fusa d’obéir et de céder son commandement; il fut arrêté et somp- 
tueusement détenu à l'Hôtel de Ville, dans les anciens appartemens 
du préfet, où il menait une plantureuse existence au milieu de quel- 
ques amis et de beaucoup de bouteilles. Sa disgrâce ne dura pas. Le 
29 avril, l'incapacité militaire dont il avait donné des preuves réité- 
rées le fit nommer délégué à la commission de la guerre ; le 6 mai, 
il fut pourvu d’une brigade de réserve et reçut le Corps législatif 
pour quartier général. On l'accuse d’avoir conduit quelques expé- 
ditions moins périlleuses que sa sortie du 2 avril ou que sa grande 
marche sur Versailles tentée le lendemain ; on prétend que deux 
bateaux chargés de vins amarrés à Billancourt furent pillés par son 
ordre et qu'il fit enlever une somme de 57,000 francs à la gare du 
chemin de fer de l'Ouest. Il avait sans doute besoin d'argent parce 
qu’il aimait à bien vivre; Varlin se plaignait avec amertume d’avoir 
eu à payer, en quinze jours, 30,000 francs pour frais de nourriture 
de Bergeret et de ses officiers d'état-major. Malgré cela, ce Bergeret 
ne dédaignait pas les petits profits: il avait obtenu pour la femme 
qui portait son nom la fourniture des sacs à terre destinés à la con- 
struction des barricades ; cela lui était fort commode : de la même 
plume il ordonnait et il ordonnancait. Il faut croire que ses opéra- 
tions n'étaient point irréprochables, car la commune finit par s'en 
émouvoir : « 11 mai 1871 : Il ne sera délivré dorénavant de sacs à 
terre, dans le service que dirige le général Bergeret, que sur la vue 
de la signature et du cachet officiel du citoyen Delescluze, délégué 
à la guerre, commandant supérieur des forces nationales, et du colo- 
nel Ed. Roselli, directeur du génie. Le délégué civil à la guerre: 
Delescluze. » C'était un acte de suspicion désagréable ; tout autre 
eût donné sa démission, Bergeret s’en garda bien et continua à pa- 
rader dans l'hôtel de la présidence. 

Il y jouait au billard, après boire, dans la soirée du dimanche 
21 mai, lorsqu'une estafette essouflée vint lui apprendre que les 
Versaillais avaient forcé l’entrée de Paris et lui demander du se- 
cours, car On n'était point en nombre pour leur résister. Bergeret 
répondit, entre deux carambolages, qu’il n’avait que 500 hommes 
autour de lui et qu’il ne pouvait en distraire un seul, car cela sufli- 
sait à peine à sa garde. Dans ce temps-là, on disait les gardes de 
Bergeret, comme jadis on disait les gardes du roi; car il est à re- 
marquer, une fois de plus, que ces prétendus novateurs se sont Ser- 
vilement astreints à copier les mœurs qu'ils condamnent et à 
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reproduire les abus qu'ils ont la prétention de détruire. Sans 
attendre l'attaque de l’armée française, sans prendre une seule 
disposition pour protéger le massif du Corps législatif et du Palais- 
Bourbon qui constituait une très importante position militaire, 
Bergeret décampa virilement et vint, comme nous l'avons vu, prendre 

ossession du château des Tuileries. Il en fit un monceau de 
cendres et s’y conduisit de façon à prouver qu'il eût été digne 
d'avoir dans son corps d'armée la compagnie d’artilleurs dynami- 
teurs que commandait le capitaine Jean-Jean. Il ébaucha tout de 
suite quelques essais de résistance, ce qui lui fut facile, car dans 
la nuit du 21 au 22 mai, six batteries avaient été envoyées en ré- 
serve dans la cour du château. Une trentaine de pièces furent trai- 
nées par des fédérés et par des femmes jusqu'aux terrasses qui do- 
minent la place de la Concorde; en outre quatre pièces de 12 furent 
pointées dans la grande allée du jardin. On fit là une belle canonnade 
sur le Trocadéro, où l’on croyait que nos troupes étaient massées, et 
sur le ministère des affaires étrangères, qui fut troué comme une 
écumoire. Nos soldats heureusement eurent peu à souffrir de ce feu 
aussi violent que mal dirigé. Bénot, le gouverneur du Louvre, 
Kaweski, déjà revêtu d’un costume bourgeois, étaient accourus se 
mettre à la disposition de Bergeret, qui leur promit d'utiliser 
leur bonne volonté, lorsque le moment serait venu. Dans la jour- 
née du 22, Bergeret avait reçu une visite plus importante. Gabriel 
Ranvier, accompagné d’un commissaire de police et de deux incon- 
nus que l’on prit pour des membres de la commune, arrivèrent 
aux Tuileries. L'ancien banqueroutier était alors membre du co- 
mité de salut public, c'était une puissance en ce jour de malheur, 
puissance de haine et de destruction qui devait, jusqu’au bout, 
s'exercer avec une perversité rare. Ranvier, Urbain, Bergeret, cau- 
sèrent pendant quelques instans ensemble : le colonel Dardelle, le 
commandant Madeuf, le capitaine Boudin, le planton Minot, regar- 
daient, à distance respectueuse, le conciliabule de ces trois ma- 
landrins. 

Ranvier et son commissaire de police, ayant appelé quelques fé- 
dérés et des employés de la régie, descendirent dans les sous-sols 
et renouvelèrent un acte que déjà bien souvent nous avons raconté 
et que nous raconterons encore plus d’une fois, car elle était tenace 
et absolument invincible, la bêtise de la commune, — Gabriel Ran- 
vier ordonna de briser des portes, fit sonder les murs, inquiet, 
rauque, brutal, irrité de ne point trouver ce qu'il cherchait. Que 
cherchait-il donc? Eh ! parbleu ! le souterrain, le souterrain qui va 
partout, mais qu’on ne rencontre nulle part. Bénot, qui était là, pa- 
raissait fort affairé ; de ses gros poings, il tapait sur les murailles, 
demandait qu’on l’éclairât, selcn son habitude menaçait les em- 
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ployés ahuris de leur « enlever le baluchon, » et se dépitait en 
disant : « Ce n’est pas possible qu'il n’y en ait pas! » Ces hommes 
d'état, qui savaient unir dans de justes proportions la science du 
législateur à la conception du guerrier, pouvaient, sans se rire ag 
nez, chercher le souterrain qui, partant des caves des Tuileries, 
doit nécessairement aboutir au Mont-Valérien. Ils ne le trouvèrent 
pas et furent étonnés. Ranvier et ses acolytes se retirèrent de mé- 
chante humeur après avoir recommandé à Bergeret de tenir bon et 
de ne pas permettre aux Versaillais de faire un pas de plus en avant, 
Bergeret n’était encore que général; il allait cumuler d'autres 
fonctions, être juge, président de cour martiale et presque exécu- 
teur des hautes œuvres de la commune. Tout le quartier voisin des 
Tuileries était en rumeur. Les fédérés, revenus de leur premier 
effarement, dont l’armée française ne profita malheureusement 
pas, s’agitaient et à tout coin de rue construisaient des barricades. 
Un pharmacien, M. Koch, demeurant rue de Richelieu, n° 44, était 
sur le pas de sa boutique, regardant ce tumulte et ne dissimulant 
pas assez le mécontentement qu'il en ressentait. Il avait quarante- 
cinq ans environ, était grand, de bonne tournure; sa moustache, sa 
barbiche, son front prématurément chauve, ses lunettes en or, lui 
donnaient l'aspect moitié bourgeois, moitié militaire, d’un officier 
de garde nationale; en veste d'été, les pieds chaussés de pantoufles, 
les mains dans ses poches, il haussait les épaules en entendant les 
vociférations que l’on poussait autour de lui. Quelques gamins de 
douze à quatorze ans s'étaient précipités sur une maison voisine 
en réparation et essayaient d’en arracher les échafaudages. Le 
malheureux pharmacien eut la fâcheuse idée de s’y opposer et de 
renvoyer ces jeunes patriotes en les menaçant de leur tirer les 
oreilles. Les enfans s’éloignèrent en piaillant, et M. Koch rentra 
dans son arrière-boutique. Il n’y était pas depuis cinq minutes 
qu'il vit arriver une bande de fédérés. I} saisit un flacon vide 
posé sur sa table et le brandit en criant : « Le premier qui ap- 
proche!.. » On se jeta sur lui et on l’arrêta. Minot, l'ordonnance 
de Dardelle, s’empara du flacon; puis, montant à cheval, il prit la 
tête du peloton qui enveloppait M. Koch. On mena celui-ci au Pa- 
lais-Royal, devant un chef de légion, Damarey, qui déclara que 
l'affaire ne le regardait point; alors on alla trouver le colonel Dar- 
delle. M. Koch lui dit : « Il n’y a rien dans ce flacon. » La foule et 
les fédérés crièrent : « C’est de l’acide prussique. — C'est de l'acide 
sulfurique. — C’est de l’eau seconde. — Il a aveuglé des enfans. » 
Comme Damarey, Dardelle recula devant la responsabilité d’une dé- 
cision à prendre et donna l’ordre de conduire le prisonnier à l'H- 
tel de Ville, où le comité de salut public déciderait de son sort. On 
se mit en marche; en ayant et à cheval, Minot, tenant toujours le 
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flacon qu'il montrait au « peuple, » puis un groupe assez nombreux 
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… de turcos de la commune, de vengeurs de Flourens, de lascars, 4 
e du d'enfans perdus qui se pressalent autour de M. Koch; on le tenait 4 
e au r les bras pendant qu'il allait nu-tète sous le soleil, parfois abattu, ‘4 
ries, parfois se redressant sous les injures dont on l accablait. 
rent La foule avait grossi, et ce fut une cohue qui arriva sur la place } 
mé- de l'Hôtel de Ville; la légende était déjà faite : — on venait d’arré- s 
n et ter l'ex-pharmacien de l'empereur qui avait versé une limonade em- fe 
nt, poisonnée aux fédérés; de plus, quand on avait voulu se saisir de À 
res lui, il avait cassé une bonbonne d'acide prussique, qui en se bri- à ! 
U- sant avait causé la mort de plusieurs personnes, l’ambulance du #41 
les Théâtre-Français est pleine de ses victimes. — On gravit le grand 1 ? 
er escalier, on traversa la salle du trône, encombrée de gens de toute ; 3 
nt sorte qui, sans trop savoir pourquoi, mais voyant un prisonnier, À 
S. crièrent : « À mort! à mort! » Quatre fédérés commandés par Mi- ‘4 
it not firent pénétrer M. Koch dans le cabinet du citoyen Brissac, se- il 
nt crétaire général du comité de salut public, où se trouvaient en ce br 
2. moment Ranvier, Bayeux-Dumesnil, qui était venu demander des ‘1e 
a ordres pour le IX° arrondissement, dont il était le très bienveillant HE 
ii délégué, deux membres de la commune et une cinquième personne, HE 
de laquelle je tiens les faits que je vais raconter. Ranvier interrogea 

\ M. Koch; ce malheureux, qui venait de faire un horrible trajet à 

s travers les vociférations, les menaces et les coups, était dans un 


état digne de pitié. 11 balbutiait, sa face était convulsée, il répétait 
toujours la même phrase : « Il n'y a rien, il n’y a rien dans le flacon. » 
Un des assistans dit à Ranvier : « Il n’a plus la tête à lui, laissez-lui 
au moins le temps de s'expliquer. » Ranvier répondit : « Vous, si 
vous insistez, on va vous coller au mur ! » Un des deux membres de ji 

| 
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la commune, caressant sa longue moustache, portant ses insignes à | 
la boutonnière, mécanicien de son métier, méprisant tout le monde, sg 
les patrons et les ouvriers, grisé jusqu’à l’envie furiboude par le 18 
mauvais vin du socialisme, intervint alors. Il quitta le grand fau- 3} 
teuil de damas rouge où il était plutôt écroulé qu’assis, prit le fla- 4 
con des mains de Minot, le flaira et, après avoir regardé Ranvier, 4 
dit tranquillemeni : « Les chassepots sont-ils prêts? » Les fédérés #4 
répondirent : « Qui. — C'est bien, reprit-il; à la cave! » On en- 
traîna M. Koch; en traversant de nouveau la salle du trône au mi- | 
lieu de la cohue qui la remplissait, il levait les mains au-dessus de ; 

sa tête et criait : « Justice! justice ! » On le hua : « Espion! assas- 
sin! à mort! » Le malheureux fit un effort désespéré, s'arrêta pen- 

dant une seconde et dit : « Au moins donnez-moi un prêtre! » I y 

eut un éclat de rire général, et une parole lui fut répondue qui, 
dit-on, a été prononcée à Waterloo. Un employé comptable de 
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l'Hôtel de Ville ne put s'empêcher de s'écrier : « Mais par quels 
bandits sommes-nous donc gouvernés! » 

Les fédérés, toujours guidés par Minot (1), ne savaient où était 
la cave indiquée : ils voulurent fusiller le pauvre pharmacien dans 
la cour Louis XIV; mais on y avait déposé des caisses de car touches, 
des barils de poudre, ils n’osèrent pas. Une voix cria: — Retournons 
aux Tuileries! On se remit en route. Bafoué, secoué, maltraité, 
M. Koch marchait en oscillant au milieu de ses gardes, Près du 
quai de Gèvres, trois hommes, dont un vêtu d'une redingote et 
deux couverts d’une blouse blanche, furent indignés et crièrent : 
Mais ne frappez donc pas ce malheureux, c'est horrible ! Les fédé- 
rés se jetèrent sur eux, les réunirent à M. Koch et les trouvèrent 
de bonne prise. Tout de suite la foule, la foule imbécile, trouva 
l'explication de cet acte inqualifiable : — C’est un curé déguisé, ce 
sont des agens de police, — et elle fut satisfaite. Deux de ces hommes 
avaient des blouses blanches, c’en fut assez; ce costume les signa- 
lait à toute vengeance, car il est de tradition dans le peuple de Paris 
que, lorsqu'un inspecteur de police veut n'être pas reconnu, il met 
une blouse blanche. Ce peuple, qui est le plus niaisement crédule 
que l’on puisse voir, a ainsi un certain nombre d'articles de foi in- 
déracinables. Ce fonds de superstition héréditaire résiste à tout; 
rien ne peut l’ébranler, ni le temps, ni l'expérience, ni le raisonne- 
ment. Il croit, il sait que tous les joueurs d’orgues sont des agens 
secrets, que tous les employés de l’état sont des voleurs, qu’il y a 
des filets au pont de Saint-Cloud pour arrêter les noyés au pas- 
sage, que toute défaite de nos armées est nécessairement due à la 
trahison; il ne croit peut-être pas à Dieu, mais il croit avec fer- 
veur que le persil fait mourir les perroquets et casse les verres à 
boire. 

La foule ramenait les victimes avec de grands cris; le capitaine 
Étienne Boudin s’avança au-devant d'elle dans la rue de Rivoli, et 
prit la direction du cortège. A l'instant même, une cour martiale fut 
improvisée. Dans la salle des maréchaux, Urbain, Bergeret, Étienne 
Boudin, deux ou trois autres sacripans galonnés dont j'ignore les 
noms, se réunirent en tribunal suprème et firent comparaître les 
quatre accusés qui, ayant dominé leur faiblesse en présence d'un 
péril inéluctable, firent assez bonne contenance. De ce qui se passa 
dans cet étrange prétoire, on ne sait rien, sinon qu’Étienne Boudin 

(1) L’impudence de ce Minot était extraordinaire. Le mardi 30 mai, alors que tous 
les insurgés étaient recherchés avec passion, il vint aux Tuileries même, où pendant 
deux mois il avait vécu aux côtés de Dardelle. Rasé, vêtu d'un pantalon blanc et d'un 
paletot en mérinos noir, il accompagnait un photographe qui désirait prendre quel- 


ques vues du palais en ruines. Nul mieux que Minot n’était capable de donner de pré- 
cieuses indications à cet égard. Il fut promptement reconnu et arrèté. 
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ft office d’accusateur public, et que les quatre malheureux furent 
condamnés à mort; il en est trois dont on n’a jamais connu les 
noms; on soupçonne seulement que celui qui portait une redin- 

ote était un ouvrier chapelier. — La cour des Tuileries était pleine 
de fédérés, de femmes, de curieux accourus. On dit que du haut 
du balcon de la salle des maréchaux, Urbain fit un discours. Des 
employés de la régie l'ont vu parler et gesticuler, mais n’ont pu 
l'entendre. Étienne Boudin avait porté la parole contre ces malheu- 
reux, il ne voulut laisser à nul autre l'honneur de les faire exécu- 
ter. Il les amena, les rangea contre la muraille de la cour, entre 
Ja troisième et la quatrième fenêtre à gauche du pavillon de l'Hor- 
loge; il rassembla un peloton de fédérés qu’il divisa en deux sec- 
tions; il prit place dans l'espace laissé libre, et, tenant son sabre 
à deux mains par la poignée et par la pointe, il se prépara à com- 
mander le feu. — On avait forcé les deux hommes en blouse blanche, 
les deux « mouchards, » à s'agenouiller; l’un d'eux dit ce que Gus- 
tave Chaudey devait inutilement dire le lendemain dans le chemin 
de ronde de Sainte-Pélagie : « J'ai une femme, j'ai des enfans, lais- 
sez-moi vivre! — Étienne Boudin repondit : Non! — L'homme re- 
prit alors : — Eh bien, tuez-moi , assassins! Versailles n’est pas loin, 
et je serai vengé! » — Un homme de peine employé aux Tuileries 
a été témoin de l'exécution; il l’a racontée dans des termes que 
je ne puis que reproduire, car ils sont d'une vérité saisissante : 
« Les deux hommes en blouse étaient à genoux; Koch et l’autre de- 
bout; les deux premiers levaient les mains et criaient : Grâce! La 
moitié des gardes nationaux criait également : Grâce! Mais Étienne 
Boudin, le sabre en main, cria d’une voix vibrante : Pas de grâce, 
à mort! Le premier feu de peloton retentit, et les deux hommes à 
genoux sont tombés. Alors le jeune homme qui était à côté de 
M. Koch demanda à trois reprises : — Je suis innocent; grâce pour 
mes enfans! — M. Koch demandait également merci. Quand les 
fusils furent rechargés, c’est-à-dire une minute après la première 
décharge, un second feu à volonté, très irrégulier, se fit entendre. 
M. Koch cherchait à éviter les balles, il se sauvait en arrière, se 
jetait à droite et à gauche ; mais les gardes nationaux l’atteignirent, 
et à bout portant l'achevèrent. Alors Boudin fit élargir le cercle au- 
tour des quatre victimes et cria : «Vive la commune! » Un gamin 
de seize ans, chétif et maigrelet, qui pouvait à peine épauler son 
fusil, vit un de ces malheureux secoué par l’agonie se convulser 
en grimaçant, il dit à un de ses camarades : « Regarde donc cet im- 
bécile-là; est-il farce! il a l’air de se moquer de nous et de nousrire 
au nez; flanque-lui donc un bon coup de fusil par la gueule (1). » 

Du haut du balcon de la salle des maréchaux, Bergeret, Urbain et 


(1) Procès E, Boudin; jugement contradictoire ; 3° conseil de guerre, 16 février 1872, 
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quelques-uns de leurs amis avaient assisté à cette exécution, qui com- 
mença au moment même ou l'horloge du château sonna le premier 
coup de six heures. On vit alors, dans ce groupe de spectateurs 
un homme agiter un drapeau rouge et on l’entendit crier : « Ainsi 
périssent tous les traîtres! vive la commune! » On croit que cet 
orateur de l'assassinat était Urbain. On a dit que M. Koch, conduit à 
l'Hôtel de Ville, avait été condamné à mort par Delescluze, qui l'au- 
rait envoyé à Ferré, afin que celui-ci fit procéder à l'exécution, Ce 
n’est qu’une fable mal inventée, car c’est précisément le contraire 
qui est vrai. J'en ai la preuve sous les yeux. Dès que M. Koch eut 
été arrêté, que l’on sut que, conduit de Damarey à Dardelle, il était 
dirigé sur l'Hôtel de Ville, quelques-uns de ses voisins partirent en 
hâte afin de l’arracher aux mauvaises mains qui le tenaient. Après 
mille efforts et bien des difficultés qui furent longues à vaincre, ils 
parvinrent enfin à pénétrer auprès de Delescluze. Le délégué civil 
à la guerre les écouta et, comprenant qu'il y avait là quelque 
monstrueuse iniquité, leur remit la lettre suivante, écrite tout en- 
tière de sa main, pour le délégué à la sûreté générale : « Mon cher 
Ferré, veuillez faire mettre en liberté le citoyen Koch, pharmacien, 
qui va ouvrir une ambulance.— Paris, 3 prairial, an Lxxix. Charles 
Delescluze. » Les amis de M. Koch coururent à la préfecture de 
police; Ferré n’y était pas, mais au bas même de la lettre de Deles- 
cluze, Albert Regnard, secrétaire général, écrivit : « Ordre de mettre 
en liberté le citoyen Koch. » Tout cela avait pris du temps; lorsque 
l'on arriva aux Tuileries, il était trop tard. — Ce crime appartient 
exclusivement, absolument à Bergeret et à Étienne Boudin, qui, 
voyant un de ces malheureux s’accrocher à ses vêtemens en lui 
demandant grâce, le frappait sur les mains à coups de pommeau 
de sabre et lui criait : — A bas les pattes! 

M. Spitzer, colonel en retraite, marié à une femme employée à la 
lingerie du château, où il avait son logement, a suivi du regard 
toutes les phases de l'exécution. Il dit que Dardelle a fait effort pour 
s’y opposer. Les employés de la régie ont déclaré que le comman- 
dant Madeuf, en apprenant ce quadruple assassinat, s'était écrié : — 
Ah! les misérables, qu’ont-ils fait? — et qu'il avait réquisitionné un 
omnibus pour enlever les cadavres. Bergeret fut moins ému et n'es- 
tima point que cette besogne était trop laide. Gomme le soir mème, 
entre huit et neuf heures, il se promenait sous les arcades de la place 
du Palais-Royal, prenant tranquillement l'air après son diner, il fut 
accosté par un médecin du quartier qui lui dit : — Qu'est-ce donc 
que ces gens que l’on a tués dans la cour du château? — Bergeret 
répondit : — Eh bien? quoi? c’étaient des traîtres et des Versail- 
leux ; je les ai fait fusiller; ils n’ont eu que ce qu'ils méritaient. 
Maxime Du Cawr. 
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I. 


C'est à Athènes que nous avons interrompu notre voyage: c’est 
à Rome que nous le reprendrons. La transition entre la Grèce et 
l'Italie est toute tracée, par la loi de l’histoire comme par l'itinéraire 
des bateaux à vapeur. 

L'Italie, qui à l’époque de la renaissance a eu une si puissante 
action sur le développement de l’art dans toutes ses formes, pein- 
ture et sculpture, architecture et mobilier, orfèvrerie et céramique, 
l'Italie ne vit plus guère aujourd’hui que sur son glorieux passé. 
Ses peintres délaissent la grande peinture pour le genre et la 
décoration. Si, grâce à ses carrières de Carrare, l'Italie est encore le 
pays du marbre, ses statuaires, énervés et affadis par l'influence 
persistante de Canova ou égarés par une recherche de réalisme à 
outrance, ne font plus d’elle la patrie de la sculpture. Elle affirme 
toujours son sentiment élevé de l'architecture, à Milan et à Rome 
par ses nouvelles constructions, et à Paris même par le portique 
monumental, à majestueux arceaux plein-cintre, à hautes colonnes 
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composites de stuc vert, à ornemens de terre cuite sculptée et à 
médaillons de mosaïque sur fond or, qui donne accès à son exposi- 
tion. Mais pour l’art industriel, la France, l'Angleterre, l'Autriche ont 
pris à l'Italie ses formes et ses décors, et elles ont si bien per- 
fectionné la fabrication des meubles et des céramiques, qu'au- 
jourd’hui les ouvriers étrangers surpassent les ouvriers italiens 
dans les bronzes, les majoliques, les bahuts de noyer sculpté et les 
cabinets d’ébène à incrustations d'ivoire, qui sont pourtant d'ori- 
gine italienne. 

Il ne faut regarder dans les galeries de l'exposition italienne que 
les choses qui n’ont été encore que rarement imitées par les in- 
dustries des autres pays, telles les fines marqueteries de bois, les 
mosaïques de marbre représentant des fleurs, des oiseaux, des 
fruits, des vues de villes et de palais, les applications de nacres sur 
panneaux de laque. Les bijoux égyptiens, étrusques et pompéiens, 
colliers de scarabées, pendans d'oreilles et fibules d'or, broches à 
tête de Méduse ou à profil d’Alexandre, bracelets en oves ou en 
serpent, sont fort à la mode de l’autre côté des Alpes. L'indus- 
trie italienne y réussit bien, à cause même d’une certaine lourdeur 
de travail qui donne à ces bijoux l'aspect fruste de ceux qu’on vient 
de retirer des fouilles. Dans la bijouterie, chaque ville d'Italie a 
sa spécialité. Rome façonne l'or d'après le style antique, Naples 
sculpte les coraux roses, les camées tendres et la lave du Vésuve, 
Venise enfile en colliers les perles de verre soufllé, Florence as- 
semble en broches et en médaillons à dessins byzantins sa fine mo- 
saïque qu’on pourrait appeler de la poussière de mosaïque, Gênes 
enfin tisse ces colliers, ces bracelets et ces chaînes en filigrane 
d'or et d'argent, si ténu, si léger, si flexible, qu'il a mérité le 
nom de « mousse génoise. » Les dentelles sont prisées par les 
femmes à légal des joyaux. Elles envieront ces guipures de Ve- 
nise et ces dentelles de Milan. Mais qu’elles n’admirent pas plus 
qu'il ne faut l’idée de ce fabricant qui a imaginé de reproduire le 
dôme de Milan avec son portail ouvré, son abside et ses mille flè- 
ches dans une « toilette duchesse! » Nous préférons à ce meuble 
de mauvais goût la moindre de ces chaises romaines dont les pieds 
et le dossier sont formés d’une dizaine de cornes de bœuf entre- 
lacées et dont le siège est recouvert d’une peau de bique. Rien de 
plus pittoresque. En outre on est là fort commodément assis et par- 
faitement à l’abri de la jettature. 

Où l'Italie est restée sans rivale, c'est dans les verreries de Mu- 
rano. Quelle fantaisie, quel caprice, quelle grâce dans ces formes 
renouvelées de l'antique ou de la renaissance, verres à boire à 
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pied fuselé et à piédouche, cornets tordus en spirale, buires 
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rubanées, flacons filigranés semés de rassades brillantes, fioles 
sumelles formées de deux dauphins accolés, coupes dont les anses 
sont deux dragons à queue fourchue, calices côtelés épanouis en 
fleurs de lis, vases à long col, à panse ovoïde, et à orifice modelé 
en feuille d’acanthe ! Quelle magie dans ces nuances, blanc lacté, 
opale prismatique, rouge corallin, vert de mer, bleu céruléen, 
éclat des ors, des cuivres et des émaux, marbrure du rouge an- 
tique et du cipolin, opacité du jaspe et du lapis, transparence né- 
buleuse des stalactites de neige fondue! Quelle légèreté enfin! si 
grande qu’on pense que ces fioles et ces vases sont soufilés, non 
dans le verre en fusion, mais dans de la mousse de savon. On craint 
de les toucher de peur qu'ils ne s’évanouissent au moindre contact. 
Les anciens avaient certains tissus diaphanes et transiucides qu'ils 
appelaient des vêtemens de verre, vitreæ vestes ; à la vue des verres 
de Venise, les modernes devaient transposer le mot et dire : verres 
mousseline. Au-dessus de ces fragiles merveilles pendent d'énormes 
lustres roses et bleus dont les pendeloques, les boules et les guir- 
landes se réfléchissent dans les grands miroirs à cadres en biseaux, 
qui garnissent les parois. Ne disons point adieu à la ville des lagunes 
sans regarder cette Mise au tombeau, belle mosaïque de tons très 
vifs et très harmonieux, qui prouve que les modernes Vénitiens n’ont 
pas oublié les leçons des maîtres mosaïstes du xv° siècle. 

Nous voici en Espagne, à Grenade, devant l’Alhambra.On sait que 
l'Alhambra ne présente à l'extérieur qu’une agglomération de tours 
massives qui ne justifie pas l’idée de magnificence qu'évoque ce nom 
magique. Tout le luxe décoratif, toute la richesse ornementale du 
style moresque est réservée pour les façades intérieures qui entou- 
rent la cour des Lions. Forteresse pour qui est dehors, palais pour 
quiest dedans, tel est l’Alhambra. La facade de la section espagnole 
reproduit naturellement le palais et non la forteresse. C’est un pavil- 
lon de la cour des Lions encadré par deux corps de bâtiment conçus 
dans le même style. Dans la façade rutilante, décorée de peintures 
rouge, bleu et or, plaquée de revêtemens de faïence et de carreaux 
vernissés, couverte d’arabesques, de gaufrures, d’imbrications et 
d'entrelacs incisés dans le plâtre, se dessinent les portes en fer à 
cheval et les baies en ogive outrepassée. Les étroites arcatures et 
les arceaux trilobés se couronnent des dentelles des acrotères, et 
les frêles colonnes à chapiteaux cubiques supportent des voûtes tail- 
lées en stalactites. On s’attend à trouver derrière cette somptueuse 
façade une exposition variée et abondante, pleine de curieuses 
choses. Mais, sauf de belles armes damasquinées des fabriques de 
Tolède, et des coffrets, des vases et des cadres de bronze ciselé et 
niellé dans le style hispano-moresque, l'Espagne ne montre rien 
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qui vaille qu'on s’y arrête. Passons donc rapidement devant ces 
meubles de chêne sculpté, ces étofles de soie et de laine, et ces 
faïences hispano-moresques d'une fabrication trop élémentaire ; je- 
tons un regard moins défavorable sur ces grossières poteries de 
terre blanche à ornemens repoussés qui ont beaucoup de caractère 
et pénétrons dans le pavillon annexe de l’agriculture, où l'Espagne 
donne une merveilleuse vision. Lisez à la fin du V: livre du Pantg- 
gruel la « mirificque» description du temple de la « dive bouteille, » 
et vous aurez l’idée de la grotte des vins d'Espagne qui occupe 
le fond du pavillon. On y accède par un portique formé de trois 
arcades en fer à cheval dont des milliers de bouteilles, diverse- 
ment nuancées par les vins, les liqueurs, les huiles qu’elles contien- 
nent, sont les seuls matériaux. À l’intérieur, les parois de la grotte 
et ses colonnes à chapiteaux moresques sont également construites 
avec des bouteilles, disposées en losanges, en trèfles, en entrelacs, 
en arabesques. D’autres bouteilles placées en encorbellement, le 
goulot en bas, pendent de la voûte comme des stalactites, La grotte, 
n'ayant pas de jours directs sur le dehors, reste dans une chaude 
pénombre, éclairée seulement par la lumière du soleil qui transpa- 
raît à travers les fioles de verre. Pour multiplier les effets lumineux, 
un cylindre de glace qui, caché sous des pampres artificiels, tourne 
sans cesse sur lui-même, renvoie en mille feux sur les parois les 
scintillemens multicolores qu’il en recoit. Les riches couleurs des 
vins d'Espagne parcourent toute la gamme des rouges et des jaunes, 
depuis le pourpre et l'or jusqu’au capucine et au brun Van Dyck. 
Mais on a encore augmenté cette éclatante palette en joignant aux 
vins les liqueurs vertes et roses et en mettant certains vins blancs 
dans des bouteilles de verre violet. Ainsi les émeraudes et les amé- 
thystes brillent dans cette grotte féerique au milieu des diamans, 
des rubis, des grenats, des topazes, des chrysolithes, des girasols 
et des béryls. 

Ce portail, qui ouvre sa large ogive surbaissée qu’encadre un 
quadruple bourrelet de pierre, tout brodé de sculptures et ouvré à 
jour comme une dentelle, et qu’accompagnent de sveltes colon- 
nettes, des clochetons aigus et des statuettes de saints reposant sur 
des pendentifs découpés, est pris au monastère de Belem. Il sert 
maintenant de façade à l’exposition portugaise. Pour ne parler que 
des choses les plus originales, le Portugal expose des meubles 
de châtaignier, de style arabe, très habilement sculptés, des ma- 
joliques et des poteries d’argile rouge, de style hispano-moresque, 
de somptueuses étoffes d'église lamées d’or, d'énormes cierges 
bossués d’ornemens en relief et rechampis de vives couleurs, de 
merveilleuses broderies sur tulle, de fines nattes de paille tressées 
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et mille bijoux de filigranes qui mériteraient, comme ceux de 
Gênes, le nom de mousse d'argent. 







II. 







L'Angleterre occupe au Champ de Mars près du quart de la su- 
perficie du terrain concédé aux nations étrangères. Elle a donc dû 
remplir par une suite de divers édifices la vaste facade de son ex- 
position. C'est d’abord un massif pavillon carré, construit tout en 
terre cuite, percé à ses deux étages d'étroites fenêtres et décoré de 
pilastres et d’ornemens sculptés. Au-dessus d’un entablement en sail- 
lie, soutenu par des consoles, s'étend un toit plat qui forme terrasse, 
Tel est le spécimen de ce style que de l'autre côté de la Manche 
on appelle le néo-saxon. Une autre construction, également en terre 
cuite, rappelle le style gothique anglais par ses baies ogivales à ro- 
saces rayonnantes et à bourrelets couverts de sculptures; c’est un 
peu lourd, mais non point sans grâce. Le style de la reine Élisabeth 
est représenté par un palais de pierre et de brique, dont le faite, 
chargé de frontons capricieux et de lucarnes à hauts chambranles, 
forme sur l'horizon une ligne dentelée. Au centre de l'édifice, qui 
prend ses jours par de larges fenêtres à croisillons de pierre, s'ouvre 
une monumentale porte en plein cintre. À l'intérieur, on aperçoit, 
au milieu d’une salle à manger ornée de tapisseries et de lambris 
renaissance, une table toute servie, garnie de vaisselle plate et de 
cristaux. Plus loin s'élève une maison bourgeoise de plâtre et de 
bois, comme on en construisait tant à Londres du xv° au xvrr siècle: 
pignon aigu, étage surplombant, charpentes apparentes, grandes 
verrières à mailles de plomb. Un cottage à bay-window en encorbel- 
lement, du temps de Georges II, clôt cette curieuse série des types 
de l'architecture anglaise. 

Après avoir longtemps prisé au-dessus de tout le confort des 
meubles, l'Angleterre est tombée dans un autre extrême. Elle dé- 
daignait le style, elle ne vise plus qu’au style, et au détriment dela 
commodité. Ses préférences en effet ne sont pas pour le Louis XIV, 
le Louis XV, le Louis XVI, qui ont su, en adoucissant les angles, en 
diminuant les saillies, en arrondissant les profils aigus, prèter des 
formes familières, coquettes et gracieuses à tous les meubles; c'est 
dans le xvi° siècle, le x1v® siècle et jusque dans l’époque byzantine 
qu’elle va chercher ses modèles. Tout ce mobilier gothique, bahuts, 
crédences, dressoirs, hautes armoires, tables massives, chaises à 
haut dossier sculpté, sont mieux à leur place après tout dans une 
Salle de musée ou dans une sacristie que dans un salon ou dans 
une chambre à coucher. En outre, si l’ébénisterie anglaise emploie 
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surtout le chêne, le noyer et l’ébène, elle se sert aussi de toutes les 
essences d'arbres : thuya, palissandre, amarante, acajou, bois de 
rose, amboine, citronnier ; et elle y incruste l'ivoire et l'écaille, elle 
y encastre le cuivre, le bronze doré et le bronze galvanique, elle 
y applique les mosaïques et les marqueteries nuancées. Or, de cette 
alliance hybride de formes cinq ou six fois centenaires et de bois 
qui sont en usage seulement depuis un siècle, il résulte une étrange 
cacophonie. Jusqu'où va l'imagination torturée des ébénistes d'outre- 
Manche, on en jugera par ce mobilier complet de style carlovingien, 
sculpté en chêne blanc et relevé de peintures polychromes. Ne sié- 
rait-il pas à merveille à un décor de la Fille de Roland? Sans doute 
pour atteindre à l'aspect barbare du modèle rêvé, le sculpteur et le 
peintre ont rivalisé à qui emploierait le ciseau le plus gauche et le 
pinceau le plus cru. Voyez encore cet orgue de salon en forme de 
cathédrale gothique, et ce grand piano à queue, en forme d'hypogée 
égyptien! La main-d'œuvre au moins rachète-t-elle les fautes de 
goût de l'ordonnance? Les ouvriers anglais excellent dans toutes les 
parties planes des meubles. Les panneaux lisses et les incrustations 
de mosaïque, parfois d’un ton trop cru cependant, sont finis avec un 
soin sans égal. Mais dans les parties en relief ou découpées, les 
sculptures manquent de fermeté, d’ampleur et de liberté. 

Le métal n’est fait ni pour l'architecture, ni pour le mobilier, à 
moins qu’il ne soit ciselé comme les portes d’un baptistère ou 
fouillé comme une châsse gothique. Aussi faut-il condamner ces 
lits, ces chaises, ces armoires, ces fauteuils de cuivre jaune tout 
reluisant. Les Anglais ont fait du cuivre une meilleure application 
en l’employant pour les lutrins, les retables et autres meubles d'é- 
glise. L'orfèvrerie et la joaillerie anglaises sont riches et somp- 
tueuses. On n’y ménage ni le métal, ni les pierreries, ni le travail; 
les surfaces polies ont même un éclat tout spécial ; mais la légèreté, 
la délicatesse, la grâce font défaut à ces calices, à ces surtouts, à 
ces colliers et à ces bracelets. De même c’est la lourdeur et la 
surcharge d’ornementation qui déparent ces brillantes reliures. 
Jamais un relieur anglais n’a bien su « pincer un nerf » ou « pous- 
ser un filet. » Les produits des fabriques de faïences, de porce- 
laines et de terres cuites foisonnent. L'industrie céramique anglaise 
s'inspire avec goût pour les services de luxe des modèles de Rouen 
et de Moustier, d’Urbino et de Delft, de la Chine et du Japon; et 
c'est par milliers qu’elle jette sur le marché français ces services 
communs que font rechercher, en dépit d’un décor dur et »anal, leur 
solidité et leur bas prix. 

Bien que l'Angleterre ait eu des coloristes, les Reynolds et les 
Hogarth, les Lawrence et les Turner, la population anglaise n’a nul- 
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lement l'instinct de la couleur. A Londres, les femmes de la petite 
bourgeoisie allient à l'envi dans leur toilette les nuances les plus 
criardes. Les plaids écossais, qui sont l'expression la plus originale 
du coloris d’outre-Manche, ont des tons crus, heurtés et discords. 
Une telle inaptitude à employer les couleurs est évidemment une 
cause d’infériorité dans la fabrication des tapis et des étoffes d’ameu- 
blement, où, si importante que soit sa part, le dessin, c’est-à-dire 
le: décor, ne vient qu'après la couleur. Il semble d’ailleurs que les 
fabricans de tapis et de papiers peints, convaincus de leur impuis- 
sance à atteindre à l'éclat de la couleur, ne s'efforcent plus que d’en 
trouver l'harmonie. Ils n’emploient guère que les tons sur tons ou 
les nuances de gamme sombre. La cristallerie anglaise gagnerait à 
suivre cet exemple. Ses lustres de verre coloré, imités de ceux 
de Murano, sont d’une abominable crudité de ton. Au contraire, 
dans les grands miroirs, les lustres, les girandoles et les appliques 
de cristal blanc, les carafes et les verres taillés à facettes, l’in- 
dustrie anglaise rivalise avec Baccarat. 

La façade de la Suède tient du chalet moderne par le bois dont 
elle est construite, ses toits à projection et ses faîtes déchiquetés, 
et de la chapelle byzantine par ses arcatures en arc surhaussé, 
ses frises ornementées et ses frêles colonnettes à chapiteaux en py- 
ramide renversée. Non contente d'affirmer par ce chalet l'origina- 
lité de son architecture, la Suède a voulu que les clôtures intérieures 
de sa section fussent aussi découpées en sapin dans le style national ; 
la décoration des vitrines est ainsi en harmonie avec les objets qui 
y sont exposés. Si l’habileté du travail et la qualité des matériaux ne 
sont point irréprochables dans ces meubles de chêne sculpté, dans 
ces bijoux filigranés, dans ces poêles de faïence émaillée, dans ces 
majoliques italiennes, dans ces services de table à décor Louis XV 
en camaïeu rose, et dans ces vases et ces cornets multicolores re- 
nouvelés du Japon, de Sèvres et de la Saxe, l'ordonnance, le choix 
des formes, le goût de la décoration, méritent de vifs éloges. On 
voit que la Suède, qui au xvi° siècle a été souvent en rapport 
avec la France, en a pris de bonnes leçons. La Norvège, où la civi- 
lisation est moins avancée, a, de là, plus de saveur locale. Elle ex- 
pose entre autres curiosités de petites boîtes de sapin couvertes 
d'arabesques et de rinceaux finement travaillés. Ces merveilleuses 
guipures de bois sont, paraît-il, sculptées avec la pointe du couteau 
par les paysans norvégiens, dans les longs jours ou plutôt dans les 
longues nuits de neige. Les fourrures sont le luxe du nord. En 
Norvège, il y en a de toute sorte : peaux d'ours, de loup, de renne, 
de renard blanc, tapis de ventre de cygne, dont le duvet est plus 
soyeux et plus luisant que la soie grège. Pourquoi faut-il qu’au mi- 
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lieu de ces pelleteries du nord s'étale la peau fauve et zébrée d'un 
tigre ! L'exposition norvégienne tourne ainsi au banal étalage d'un 
pelletier cosmopolite. 

Le Danemark s'est-il donc annexé à la Grèce? On le croirait à 
voir les innombrables poteries grecques, coupes, amphores, lécythes, 
œænochoès, cratères, qui encombrent ses vitrines et garnissent ses 
étagères. Ce goût de l'antique est-il soudain venu aux Danois 
quand le prince George de Danemark est monté sur le trône 
de Grèce? ou n'est-ce pas plutôt le sculpteur Thorvaldsen, dont la 
mémoire est un culte pour les Danois, qui l'a importé chez ses com 
triotes le jour de son retour triomphal à Copenhague? Voici d’ailleurs 
des bahuts de chêne, des porcelaines à décors de Saxe et de Sèvres, 
des bijoux d'argent niellés d'or et de magnifiques cuirs pour 
tenture repoussés et mordorés qui n'ont rien d’hellénique, et cetie 
façade de brique et de pierre à fronton échancré et à ornemens 
contournés qui procède du style de la renaissance et du style du 
xvir* siècle n’est pas imitée de celle du Parthénon. 


FT. 


Il semble que la dualité de l'empire austro-hongrois tourne à la 
rivalité industrielle des deux états, et ainsi au triomphe des deux 
industries. On serait embarrassé de décider qui l'emporte pour le 
goût et pour l’habileté des Hongrois on des Autrichiens. I] y a ce- 
pendant plus de richesse et plus d'invention chez ceux-là; un travail 
plus serré et plus fini chez ceux-ci. La Hongrie expose une porte 
monumentale de chêne blanc à larges ferrures d'acier poli, des ba- 
huts et des horloges de chêne, ouvrés et fouillés comme de l'ivoire, 
des chaises de bois blanc tourné et courbé, fort originales, des 
broches, des pen“lans d'oreilles et des agrafes de ceinturon re- 
poussés en or et semés de turquoises et de grenats cabochons. Les 
fabriques de Bude-Pesth tentent d’imiter les porcelaines de Saxe, de 
Vienne et de Delft; mais les émaux qu’elles emploient, trop crus 
de ton, rendent en jaune serin et en bleu perruquier les jaunes si 
fondus et les bleus si doux du vieux saxe. Où le goût demi-orien- 
tal des Hongrois se donne libre carrière, c'est dans ces costumes 
de laine blanche brodée de fleurs de vives couleurs ou soutachés de 
capricieuses arabesques, dans ces superbes uniformes militaires 
bleu-clair ou rouge, bordés de fourrures et couverts de galons, de 
soutaches, de torsades, de tresses et de passementeries d’or, dans 
ces sabres courbes à lames damasquinées, à poignées d'ivoire et 
d’or, à fourreaux de velours ou de chagrin constellés de pierreries. 

Les Autrichiens excellent à travailler le fer. Ils le ploient, le tor- 
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dent, l’arrondissent, l’ouvrent, le cisèlent, l’ajourent, lui font prendre 
toutes les formes, le façonnent en grilles, en portes, en balus- 
tres, en chenets, en serrures, en heurtoirs, en coffrets. Cette ma- 
gnifique porte de fer treillissé n'est-elle pas digne des plus beaux 
palais ? Les ouvriers viennois travaillent le bois avec non moins 
d'art, ainsi que le prouvent ces grands meubles de chène à fines 
arabesques sculptées en relief ou à brillantes incrustations de mar- 
queterie. On remarquera encore, dans l’orfèvrerie et la joaillerie, 
un coffret de style renaissance, ciselé en argent et incrusté de la- 
pis-lazuli, des vases d'église d'argent niellé d’or, et de charmans 
bijoux d'argent pavés de petits grenats ; dans les étoffes, de grands 
tapis d'un ton sobre et harmonieux et d’un beau décor, des soiïes 
brochées, des velours frappés, des cuirs peints et repoussés. La cé- 
ramique viennoise n'est pas à la hauteur des autres industries. 
Les porcelaines imitées de celles de Sèvres et de Saxe affectent des 
formes surannées et se couvrent d’émaux discordans. Cependant 
Vienne était au xvin° siècle presque la rivale de Dresde pour la por- 
celaine. Par contre, la verrerie de Bohème avec ses épais verres 
rouges où se dessinent en blanc les paysages et les rinceaux, et ses 
chopes blasonnées d'écussons à lambrequins est bien dépassée par la 
verrerie viennoise. De véritables merveilles sont ces verres opalins 
qui s'irisent des nuances changeantes et infinies du prisme. Vienne 
est encore célèbre pour sa bimbeloterie, boîtes, écritoires, presse- 
papiers, porte-monnaie et portefeuilles, albums, buvards, éventails 
de bois et de cuir. On dit « l’article Vienne » comme on dit «l’ar- 
ticle Paris. » Nous n’avons qu’une admiration très médiocre pour ces 
mille riens éphémères qui sont jouets de grands enfans ; mais, étant 
admis ce genre d'industrie, on doit reconnaître que les Viennois y 
prodiguent le goût et l'invention. 

Avant de quitter l'Autriche, jetons un regard sur sa façade, sorte 
de grande loggia à l'italienne, à hautes arcades, dont les tympans 
sont décorés de figures allégoriques, de branches de feuillages et 
d'arabesques gravées en noir dans la pierre. Avant de quitter la 
Hongrie, allons à la tsarda; cette petite maison de plâtre à toit de 
chaume percé de lucarnes obtient plus de succès à elle toute seule 
que les somptueuses façades de l’Allée des Nations. C'est là qu’on 
entend ies tsiganes jouer avec tant d’entrain la valse du Danube 
et avec tant de furia la marche guerrière de Rakoczy. On dit que 
ces musiciens n'ont jamais appris la musique. — Les rossignols 
non plus n’ont jamais appris la musique. 

Au lieu de la façade de bois découpé qu’on s’attend à trouver 
en Suisse, ce traditionnel pays des chalets, ies Suisses ont élevé 
une pseudo-maison de ville du xvr° siècle, massive construction de 
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pierre grise que décorent les blasons de gueules et d'azur des 

vieux cantons helvétiques. Au premier étage s’étend une terrasse 

qu'abrite un toit en surplomb surmonté d'un clocheton aigu. On 

a placé au centre de la terrasse une grande horloge de forme 

ancienne flanquée de deux jaquemarts. Ces débonnaires hommes 

d'armes, la tête casquée, le haut du corps couvert d’une cuirasse 

à brassards, et les jambes enserrées dans des chausses mi-parties, 

attendent, le marteau en nrain, les heures et les demies qu'ils 

doivent frapper sur le timbre. Autrefois renommée pour sa vail- 

lance et la solidité de son infanterie mercenaire, la Suisse l’est 

aujourd’hui pour la précision de ses mouvemens d’horlogerie et de 

ses instrumens scientifiques. Ainsi va la destinée des peuples. À la 
bataille de Marignan, les lansquenets suisses maniaient des piques 
longues de dix-huit pieds; maintenant les ouvriers suisses fa- 
briquent des boîtes à musique, des coucous de bois découpé et des 
montres d’or et d'argent dont la dimension varie entre la pièce 
de cinq francs et la pièce de quatre sous. Un roi nègre de l'Afrique 
centrale échangerait cent défenses d’éléphant, son harem tout 
entier et la moitié de sa tribu contre cette petite boîte d’or ciselé 
dont à chaque heure le couvercle se lève pour livrer passage à un 
lilliputien oiseau d'émail qui lance des trilles étourdissans. L'in- 
dustrie suisse ne s’est pas spécialisée uniquement dans les ouvrages 
d’horlogerie; elle est encore représentée à l'exposition par de 
vastes poêles de faïences peintes, de magnifiques tentures de cuir 
gaufré et mordoré, des parquets de marqueterie, de superbes 
lampes de filigrane d’acier, des verrières d’églises d’une coloration 
un peu crue et de beaux vitraux gothiques à armature de plomb. 
Mais les compatriotes de Tôpfer ont une singulière entente de l'il- 
lustration des livres. En regardant de mauvaises reliures, nous 
avons ouvert un volume portant ce titre : la Suisse primitive, 
ouvrage illustré par des citations de Schiller. Si complète qu’elle 
soit, la bibliographie des livres à figures n’avait pas encore men- 
tionné un livre illustré de citations ! 

On sait que la Belgique est, relativement à l’étendue de son terri- 
toire, le pays le plus peuplé de l’Europe. Les mêmes proportions gar- 
dées, c’est la Belgique qui au Champ de Mars a l'exposition la plus 
riche, la plus variée et la plus belle. Dans l’Allée des Nations, elle à 
construit un vrai monument, quand les autres états n’ont mis que 
des décors d'opéra. C’est une maison de ville, conçue dans le style 
large du xvrr siècle flamand. La façade, composée de trois pavillons 
en saillie reliés par deux corps de logis à arcades, se développe 
sur une longueur de près de 60 mètres. Les murs sont de briques 
rouges, mais tout ce qui fait relief dans cet édifice profusément 
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orné, frontons, pignons, encadremens, plinthes, chambranles, vous- 
sures, balustres, balcons, pilastres, colonnes, cariatides, est de 
granit gris et de marbre de couleur. La richesse des matériaux 
employés est en harmonie avec la belle ordonnance de l’archi- 
tecture. Il ne fallait pas moins qu’un tel monument pour loger 
toutes les merveilles de l’industrie belge. Il y aurait ici à s'arrêter 
longtemps devant chaque objet : devant ces fauteuils, ces canapés 
de bois doré, imités du Louis XV, ces grands dressoirs de chêne 
sculpté et ces cabinets d’ébène de style renaissance, comme devant 
ces monumentales cheminées de marbre de style Louis XIV; devant 
ces luxueux parquets à compartimens de marqueterie comme de- 
vant cette magnifique décoration de lambris renaissance, sculptés 
dans le chêne blanc et décorés d’appliques de cuivre repoussé. 
Il faudrait décrire en détail ces riches orfèvreries d'église de 
style byzantin, ces faïences à décors de Delft, ces lustres et ces lam- 
padaires de bronze doré, ces rutilantes reliures de maroquin à mo- 
saïques ou de vélin à petits fers, ces glaces du Hainaut qui ne sont 
guère ni moins pures ni moins grandes que celles de Saint-Gobain, 
ces tapisseries peintes, ces délicates dentelles de Bruxelles, de 
Malines et de Bruges, enfin ces admirables tapisseries imitant les 
« tapis à hystoires » des vieilles fabriques des Flandres, ou brodant 
sur teinte plate jaune d'or des figures de reîtres pleines de tour- 
nure. Dans toutes les branches de l’industrie, la Belgique tient ma- 
gnifiquement son rang à l'exposition, tout près de la France, à côté 
de l'Angleterre et de l’Autriche-Hongrie. 

Bien que de proportions moins vastes et d’une ordannance moins 
monumentale que la maison de ville belge, la maison de ville hol- 
landaise a aussi fort belle apparence avec sa façade empruntée au 
style hollandais du xvn® siècle, où la pierre sculptée des parties en 
relief alterne avec la brique rouge des parties planes. À gauche de 
l'édifice s'élève une tour carrée surmontée d'un beffroi à aiguille de 
fer où le lion de Hollande tourne en girouette. Le côté pittoresque 
n'a pas été négligé par la commission hollandaise. Voici, dressés 
contre une toile de fond, figurant les vastes horizons des polders 
une vingtaine de mannequins revêtus des costumes populaires 
de la Frise et du Groningue. On peut encore visiter l’intérieur 
d'une maisonnette du pays. C’est une pièce unique, mais riche- 
ment décorée. Jusqu'à hauteur d'homme, les parois ont un revé- 
tement continu de plaques de faïence à dessin blanc et bleu; le 
haut des parois est de chêne, de même que le plafond, où se croi- 
sent des poutres apparentes. Des chaises, des escabeaux, deux 
dressoirs de chêne sculpté, surchargés de plats et d’assiettes de 
vieux Delft, et une sorte de grand buffet forment le mobilier. Par 
un des battans entr’ouvert de ce buffet, on aperçoit deux petits lits 
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jumeaux, ménagés dans le meuble à la manière de ceux de ns 
paysans bretons. Ces dressoirs sculptés, ces appliques de faïence 
ces collections céramiques, tout cela semble bien un peu lurueux 
pour des villageois; mais la Hollande réserve ces surprises, À Brook 
et dans d’autres petites localités, on est frappé, si on entre dans 
une maison, de l’air de luxe et de bien-être qui y règne. — La 
Hollande n’expose pas seulement des costumes nationaux et des 
intérieurs de chaumières. Regardez ses beaux tapis de genre ture, 
ses meubles de chêne sculpté et de laque japonaise, ses étoffes 
et ses faïences, ses cruchons de liqueurs et ses tailleries de dia- 
mans. Étudiez surtout les plans graphiques et les modèles en relief 
de ses innombrables et magnifiques travaux d'art, digues, jetées, 
écluses, barrages, appareils de desséchement ! Voilà des siècles que 
les Hollandais ne cessent de livrer bataille à la mer. La terre de 
Hollande, cette mince pellicule qui semble flotter sur les eaux, est 
toujours menacée par les revendications terribles de l'Océan; mais 
les Hollandais sont là qui domptent le monstre. Les Grecs eussent 
rangé de tels exploits dans les travaux d'Hercule; ils eussent cé- 
lébré par une belle légende cette glorieuse victoire de l'homme sur 
la mer. 


IV. 


L'exposition française, si riche, si variée, si magnifique, est véri- 
tablement hors de pair. Ses tableaux et ses statues l'emportent, 
souvent par la puissance ou la finesse de l'exécution, toujours par 
la recherche dy grand style, sur les envois des écoles naissantes ou 
renaissantes de l'Angleterre et de l’Autriche-Hongrie, de l'Espagne 
et de l'Italie. Et en France l’art industriel tient dignement sa place 
près de l’art, bien qu’il témoigne de moins d'originalité et de moins . 
d'invention. En effet, l’histoire dira : l’école française du xn' siècle, 
ou mieux les écoles françaises du xix° siècle, comme elle dit : les 
écoles italiennes de la renaissance, tant on voit à ces deux époques 
la variété des genres, la multiplicité des créations, et la dissem- 
blance des talens. Ingres, Delacroix, Rude, Decamps, Rousseau, 
pour ne citer que les morts, ont tous marqué dans leur œuvre leur 
originalité puissante. Ils sont venus après Raphaël, après Michel 
Ange, après Véronèse, après Ruysdaël, après Watteau, et s’ils n'ont 
point égalé tous ces maîtres, au moins n’ont-ils pas voulu les imiter 
et ont-ils été, eux aussi, des créateurs. Au contraire, dans l'archi- 
tecture et dans l’art industriel il n’y a qu’imitation, combinaison, 
arrangement. Le goût est partout, l'originalité nulle part. 11 semble 
que, pareille à ces terres devenues infécondes parce qu'elles ont 
trop produit, la France ait perdu, depuis tantôt un siècle, le don de 
créer des formes. 
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L'impuissance créatrice de la France au xix° siècle n'a d’égale 

e sa force dans les siècles précédens. Depuis Louis XII et Fran- 
çois I’, chaque règne a son style propre, absolument différent des 
autres, et toujours plein de grâce, de caractère ou de magnificence. 
Le Henri Il n’est déjà plus du François I". Le Henri IV prépare la 
transition entre le style franco-italien de la cour des Valois et le 
stvle sévère de Louis XIII; mais moins capricieux et moins orne- 
menté que celui-là, plus rude et moins élégant que celui-ci, il dif- 
fère de l’un et de l’autre. Après la sévérité pittoresque du Louis XIII 
vient la pompe grandiose du Louis XIV, puis la grâce coquette et 
charmante du Louis XV. Quelles dissemblances entre les trois 
styles ! Mais l'invention est sans doute épuisée? Point. Pour 
Louis XVI, un nouveau roi, il faut un nouveau style. On redresse 
les lignes courbes, on remplace les chambranles contournés par les 
pieds droits rigides, on change en rangées de perles les guir- 
landes de fleurs, et le Louis XVI est inventé, avec sa sévérité feinte 
qui est comme la coquetterie de la grâce. Dans le Louis XVI, il y 
avait une vague aspiration vers l'antique. La révolution et le pre- 
mier empire réalisent cette aspiration, qui donne encore un nouveau 
style, le style néo-grec. En trois siècles, en dix règnes, voici huit 
styles différens, depuis le style Henri Il jusqu’au style Empire. Mais 
que de vaches maigres après ces vaches grasses! Où est le style 
restauration? où le style Louis-Philippe ? où le style Napoléon HI? 
où le style de la troisième république? En architecture, il y a les 
Halles centrales et certaines gares de chemin de fer, car nous ne 
voulons pas parler du nouvel Opéra, beau monument, mais qui est 
de tous les styles, et encore moins du prétendu palais du Troca- 
déro, qui n’est d'aucun style et qui n’a aucun style. — Un hémi- 
cycle d'arène gréco-romaine, qui, flanqué de deux tours quadrangu- 
laires décorées à l'arabe, a pour centre une abside à hautes arcades 
en plein cintre et à baies pseudo-gothiques en arcatures! — En 
meubles, il y a des lits et des armoires à glace plaqués d’acajou 
et de palissandre, et des «poufs, » des « coins-de-feu, » des chaises 
longues et autres meubles capitonnés, c'est-à-dire informes, puisque 
le recouvremert d'étoffes est la négation de la forme et du profil. 
Fort heureusement, l’ameublement français semble avoir renoncé 

à ce genre abominable. Reconnaissant son impuissance à faire du 
nouveau, il fait de l’ancien, mais il tâche à le faire avec le plus de 
soin possible; ne pouvant créer, il choisit de beaux modèles, et il 
les imite avec goût. Osons le dire, souvent la copie vaut l'original 
pour l'exécution. C’est à toutes les époques d’épanouissement de 
l'art industriel français et italien que l’ébénisterie contemporaine 
emprunte ses modèles; mais elle s’inspire surtout de la renaissance 
et du xvin° siècle. Parmi les meubles des époques de François I<"° 
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et de Henri IL, il y a des bahuts, des crédences, des bibliothèques 
des buffets, des dressoirs de noyer, de chêne ou de bois noir, avec 
frontons brisés et arrondis en valves, entablemens en saillie, sveltes 
colonnettes cannelées, nymphes et faunes en cariatides; il y a des 
cheminées monumentales sculptées en chêne, de grands lits de bois 
noir à colonnes torses et à dais de velours de Gênes, des cabinets 
d’ébène compliqués, remplis de petits tiroirs et de cachettes impré. 
vues. Sur le bois courent les entrelacs et les arabesques d'ivoire, se 
modèlent les fines sculptures, s'appliquent les rectangles de lapis et 
de porphyre, brillent les émaux de Limoges ou s’encastrent les pan- 
neaux de buis sculptés, d’un ton de vieil ivoire. Le style Louis XIV 
est représenté par ses grands canapés et ses larges fauteuils de 
bois doré, dont les tipisseries d’Aubusson recouvrent les sièges, 
les'dossiers et les bras; le style Louis XV, par de charmantes vi- 
trines de bois doré, dignes de contenir les plus ravissantes figu- 
rines de vieux saxe, les tabatières d’or ciselé, les éventails pom- 
padour, les pommes de cannes et les souliers de porcelaine, Voici 
encore tout un mobilier de même style, lit, chaises, consoles, 
tables, guéridons, chiffonniers, en vernis Martin. Sur des fonds ru- 
tilans, or, cuivre ou pelure d’oignon, fléchissent des guirlandes de 
fleurs, s’enchevêtrent les rinceaux capricieux et s’enlèvent de jolies 
figures peintes, groupes d’amours ou triomphes de Vénus. Ce lit, 
sous son dais empanaché de marabouts blancs, semble fait pour 
servir de couche à la fée Rocaille. 

L'ameublement Louis XVI, plus sévère, mais non moins gracieux, 
ne se contente pas seulement du chêne sculpté, doré ou peint en 
blanc. Il prend des essences plus précieuses et plus variées, l’érable, 
le citronnier, le corail, l’acajou, le thuya, l’amarante. Voyez ce 
grand lit d'érable rechampi de filets de citronnier et de corail, 
garni de bronze doré et ciselé; voyez aussi ce bureau-cylindre 
d’acajou massif à garnitures de bronze doré, et ce piano à queue, 
véritable monument de thuya blond et d'érable, décoré de bronzes 
admirablement ciselés et de fêtes galantes peintes par Gonzalès, 
Dans les meubles où la fantaisie et l'invention ont plus de part, on 
remarque tout un intérieur de style néo-pompéien : sièges de chène 
sculpté de forme antique, lambris de marqueterie de bois de couleur 
et panneaux d'étoffes brodées imitant les fresques ornementales de 
Pompéi. Cet ameublement n’est pas conçu sans goût, mais l'artiste 
est parti d’une idée fausse. La matière qu’il a employée n’était pas 
en rapport avec le style qui l’a inspiré. C’est un jeu puéril que de 
vouloir faire jouer au bois en applique le rôle du marbre en revête- 
ment et à l’étoffe le rôle de la peinture murale. Il faut bien parler 
encore d’un intérieur d’une recherche précieuse et extravagante 
pour lequel nous ne partageons pas l’admiration commune. C'est 
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un boudoir somptueusement tendu au milieu duquel pose, sur une 
estrade de velours, un lit de repos de style Louis XV sculpté en bois 
doré, recouvert d'une courtine de satin rose où sont jetés deux 
coussins de satin blanc brodé de fleurs. Au-dessus du lit s'étend 
une double tente, la première de peluche bleu-de-roi, la seconde 
de soie brochée gris-perle. Ajoutez sur le tapis à fleurs une peau 
de tigre bordée de crépines d'or, et dans les angles de la pièce des 
chaises à vifs ramages et une console Louis XVI, de bronze doré, 
supportant une assez ridicule statue de l'Amour, et vous aurez l’idée 
de cet ameublement qu'envierait peut-être quelque Phryné à la 
mode, mais qui nous rappelle le mot du peintre Apelles à un de ses 
élèves : « Incapable de peindre ton Hélène belle, tu l'as faite riche, 
uh Duvéevos voa av, mhodouav reroiruxs. » Terminons cette 
revue par les tables et les chiffonniers laqués, les jardinières et les 
guéridons d'ivoire cloisonné, les meubles de bois noir à reflets 
fauves, imitant par la couleur et la sculpture les bronzes japo- 
nais, et les cabinets de laque verte ou rouge décorés de rinceaux 
xviu: siècle et de figures de magots. 

Il faut d’ailleurs constater que l’ébénisterie française a un peu 
renoncé aux marqueteries de couleur, aux incrustations d’écailles 
et de cuivre genre Boule, aux ramages d'ivoire et de nacre, toutes 
choses que l'abus a rendues surannées. Le goût s'épure et va main- 
tenant aux meubles plus simples, d'un seul bois, chène, noyer, 
ébène ou bois doré, tout au plus orné, quand le style l'exige, de 
quelques rechampis d'or ou de quelques garnitures de bronze doré. 
On n'hésite pas à sacrifier au beau la richesse et l'effet. On ne 
cherche à relever l'humble matière qu’on emploie que par le style 
pur de l'ordonnance, la beauté des sculptures et l'excellence de 
l'exécution. C'est ainsi qu’on parvient à faire de véritables chefs- 
d'œuvre d'ébénisterie, comme cette petite bibliothèque de noyer, de 
pur style Louis XV, à vantaux cintrés demi-pleins, que décorent de 
fines sculptures, disposées avec autant de grâce que de sobriété et 
légèrement rehaussées d’or. Ce meuble, qui peut-être n’attire pas 
les regards de la foule, est une des merveilles de l'exposition. 

Les critiques sont la garantie de la sincérité de l'éloge; aussi ne 
doit-on pas les ménager. Le tort des grands ébénistes français est 
d'exposer uniquement des meubles de haut luxe et de prix excessif, 
laissant ainsi à la fabrication courante, qui ne fait guère que la pa- 
cotille, le soin de meubler la plupart des appartemens et des hô- 
tels. Il semble qu’en adoptant la plus stricte sobriété d’ornementa- 
tion et en employant des essences communes, telles que le chêne 
et le noyer, on pourrait mettre à la purtée des fortunes modestes 
des meubles qui, sans être luxueux, seraient cependant d’un goût 
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irréprochable. On ne peut guère citer en ce genre à l'exposition que 
les mobiliers de sapin verni pour maisons de campagne et villas de 
bains de mer. Dans les meubles de luxe même, on pourrait reprocher 
aux fabricans de donner tous leurs soins à une série de cabinets, 
chiffonniers, consoles, guéridons et autres petits objets plus encom- 
brans qu’utiles, au détriment de meubles d’une utilité absolue, De 
plus, s'agit-il des meubles utiles, il semble qu'on fasse le meuble pour 
le meuble et non pas pour ce à quoi il doit servir. Ce ne sont 
vitrines trop petites pour y exposer la moindre collection, buffets 
où il serait difficile de ranger un service un peu complet, et biblio- 
thèques où ne tiendraient pas cinquante volumes. 

Qui donc a dit que le cadre est le proxénète du tableau? Les 
tentures jouent le même rôle relativement aux meubles. Placez un 
lit renaissance dans une chambre tapissée de perse à fleurs Pompa- 
dour et garnie de meubles et de rideaux de reps gros vert, et ce lit 
perdra tout son caractère et tout son effet. Parmi les tentures, les 
tapisseries sont la décoration la plus belle et la plus riche quand 
elles viennent des Gobelins ou de Beauvais. L'exposition de ces 
deux grandes manufactures est vraiment superbe. Les Gobelins 
exposent plusieurs panneaux de tapisserie d’après les maitres, 
une Visitation de Ghirlandajo et le Saint Jérôme du Corrège, copie 
surprenante qui, sauf un peu de lourdeur dans le rideau brun et 
une grimace sur la bouche du divin bambino, a le charme et l'éclat 
de l'original. Regardons aussi les gracieuses figures exécutées pour 
le buffet du nouvel Opéra, d'après les dessins de M. Mazerolle. 
Le peintre a conçu avec beaucoup d'art et de fantaisie ces allégo- 
ries du sucre, du café, du chocolat et même des glaces et de la pa- 
tisserie. Ce sont de charmantes figures de femmes demi-nues, va- 
riées d'expression et d’attitudes, s’enlevant comme encadrées parles 
plantes qu’elles personnifient, sur une teinte plate bleu-vert d'une 
douceur infinie. Ces figures sur teinte plate sont plus décoratives 
et par conséquent conviennent mieux à la tapisserie que ces labo- 
rieuses copies de tableaux qui, si parfaites qu’elles soient, sont tou- 
jours imparfaites. Une Sainte Agnès en robe bleue sur teinte plate 
rouge est ainsi une œuvre hors ligne, ayant un vrai côté d'art, tout 
en restant dans le caractère décoratif dont ne devraient pas sortir 
les arts industriels. Voici encore un vaste tapis destiné au palais de 
Fontainebleau. De grands ramages de rinceaux s'enchevêtrent sur 
le fond, dont les rouges et les jaunes, les bleus et les roses, les 
verts et les blancs, très hardiment distribués, sont peut-être d'un 
ton un peu cru; mais, quand quelques années les auront atténués 
et fondus, ce tapis sera un magnifique morceau. Beauvais, qui, par 
la finesse du point et l'harmonie des couleurs, peut presque rivaliser 
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avec les Gobelins, présente en quelque sorte comme thème un vase 
rempli de raisins dont les teintes tenues dans la gamme sombre 
atteignent à une rare vigueur. Nous aimons surtout ces panneaux 
roses ou blancs à motifs pompéiens, et ces sièges et ces dossiers 
de canapés où s’arrondissent des guirlandes de fleurs sur un fond 
rose, dont le ton exquis semble dérobé à la palette de Chaplin. 

Mais la tapisserie ne souffre pas l'à-peu-près. Aussi avouons sans 
difficulté l'admiration médiocre que nous inspire la tapisserie d’Au- 
busson, surtout quand elle veut-lutter avec les Gobelins pour la re- 
production des tableaux ou des sujets animés. Tous ces panneaux 
d’après Boucher, Lancret, Natoire, Van Loo, Oudry, manquent de 
finesse, d'exactitude et d'harmonie. Ces contours sont durs et ba- 
vochés, ces fonds sont veules, ces figures sont gauches, ces phy- 
sionomies sont bêtes. La tapisserie usuelle devrait renoncer à ces 
idylles, à ces mythologies, à ces fables de La Fontaine, et s’adonner 
exclusivement aux sujets décoratifs, comme les rinceaux pompéiens 
et les bouquets à la Louis XV, se détachant sur des fonds unis de 
teintes claires. Le principe de l’art industriel est la décoration ; 
pourquoi toujours s’efforcer d'y manquer ? 

Quand la tapisserie n’est pas parfaite, on a raison de lui préférer 
les riches étoffes de soie des fabriques de Lyon, velours de Gênes 
à grands ramages, satins à semis de fleurs, lampas brochés, damas 
ton sur ton. C’est un régal pour les yeux qu'une promenade à tra- 
vers les galeries de l’exposition lyonnaise. Il y a là des étoffes qui 
sont, comme la robe de Peau-d’Ane, tissées avec des rayons de soleil. 
L'imagination des dessinateurs jette sur les fonds éclatans des sa- 
tins les plus capricieux motifs. Reliés par un encadrement de treil- 
lages roses où s’enroulent les tiges flexibles des plantes grimpantes, 
des paons la queue en roue et des coqs japonais se détachent sur un 
fond jaune paille. Ailleurs ce sont des roses qui s’épanouissent sur 
un lac de lait ou des fleurs des champs qui montent en gerbes dans 
un ciel turquoise. Les étoffes chinoises et japonaises ne sont ni plus 
brillantes ni plus magnifiques. Toutefois les soieries de Lyon ne peu- 
vent lutter avec celles de l’extrême Orient quand elles veulent abor- 
der les tons vigoureux et intenses, les rouges ardens, les bleus vi- 
brans, les verts scintillans ; elles tombent tout de suite dans la cru- 
dité. Où elles excellent, c’est dans les nuances claires et atténuées, 
les tons tendres, les verts d’eau, les bleus dégradés, les jaunes paille 
où maïs. Il est inutile de dire que ce n’est pas par l'impuissance de 
la coloration que pèchent les fabricans lyonnais, — ils font des 
étolfes ton sur ton de la couleur la plus franche et la plus vive, — 
mais par l'accord des tons. Ainsi il leur est impossible de marier 
sans dissonance le rouge et le vert et le vert et le bleu, juxta- 
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position hardie dont se jouent les Japonais et aussi la nature, qui 
a créé le plumage des perroquets et qui a mis la verdure des ar- 
bres sous l’azur du ciel. 

A défaut de soieries et de tapisseries, il y a pour la tenture des 
murs ces admirables papiers peints dont la fabrication a fait de tels 
progrès depuis une dizaine d'années. Aujourd'hui les papiers peints 
imitent à miracle les cuirs mordorés, gaufrés et repoussés de 
Cordoue et des Flandres, les velours frappés ou brochés, les lampas 
aux nuances changeantes, les brocarts d’or, les tapisseries à sujets 
du xve siècle, les belles verdures du xvrr° siècle, les revêtemens de 
stuc et de marbre et les appliques de faïences. C'est, à la vue, la 
même richesse de ton, la même intensité de couleur, comme au tou- 
cher c’est le pelucheux du velours, le relief du cuir estampé, le lui- 
sant de la soie, le grenu de la tapisserie, le froid et le poli de la 
faïence. En leur genre, les grands rideaux de tulle brodé des manufac- 
tures de Tarare sont aussi des œuvres d'art, encore qu'il y figure trop 
de vastes compositions mythologiques dont l'ordonnance doit être 
infailliblement dérangée par les plis qui couperont Vénus en deux et 
qui armeront Apollon du foudre de Jupiter. Dans toutes les bran- 
ches de l’art industriel, on constate cette fâcheuse tendance à em- 
piéter sur les beaux-arts, à reproduire des sujets qui n’appartien- 
nent qu’à ceux-ci. Mettez donc sur vos rideaux, sur vos tapis, sur 
vos tentures tous les motifs d'ornementation inventés depuis trois 
mille ans, transportez-y la flore des deux mondes, mais laissez aux 
peintres la figure humaine. A côté de ses rideaux blancs, Tarare 
expose des rideaux de tulle de couleur, rouge, brun, bleu, noir, 
richement brodés en soie de fleurs, d’arabesques, d'oiseaux, et 
malheureusement aussi de figures. Les méplats du visage, déjà si 
difficiles à exprimer avec la mosaïque à petits points de la tapisse- 
rie, sont impossibles à rendre avec la broderie à points longs, à la 
mode chinoise, du tulle brodé. C’est pourquoi les Chinois, qui ne 
sont pas aussi Chinois qu'ils le paraissent, plaquent des têtes 
d'ivoire peint sur les corps de leurs petites figures de soie. 

Une des rares industries où la France n'ait pas eu à prendre 
quelque leçon de l'Orient pour le luxe et le goût du décor, c'est la 
reliure, qu'elle a élevée à la hauteur d’un art. Dans ces reliures à 
compartimens d’entrelacs imitées du xvr° siècle, dans ces reliures à 
petits fers imitées du xvir° siècle et dans ces reliures à larges den- 
telles imitées du xvur° siècle, nos relieurs font de vrais chefs- 
d'œuvre. Par le beau travail de la peau, la grâce et la netteté des 
dorures, l'assemblage soigneux des feuilles, ils égalent s'ils ne sur- 
passent les modèles des Le Gascon et des Derôme. Mais là comme 
dans toutes les branches de l’art industriel contemporain, c’est l'in- 
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vention qui fait défaut. Les plus beaux fers sont ceux qui sont ce- 
iés trait pour trait sur les reliures anciennes. Quant à ces reliures 
à croisillons de mosaïques surchargés d'or, qu'on ne peut d'ailleurs 
as accepter tout à fait comme une innovation, elles ne nous pa- 
raissent pas dignes du maître relieur qui les a signées. La reliure 
n’a guère trouvé une vole nouvelle que dans les demi-reliures jan- 
sénistes et dans ces simples et proprets cartonnages de percaline, 
imités des cartonnages anglais, mais qui ont perdu sous la main 
de relieurs français leur lourdeur et leurs ornemens de mauvais 
goût. Les livres ainsi reliés ont un avantage inappréciable : ils 
s'ouvrent, — ce à quoi se refusent absolument les volumes reliés en 
maroquin par les plus habiles artistes et même par celui que des 
bibliophiles trop exclusifs reconnaissent pour le maître des maîtres. 
Seule des anciennes fabriques de porcelaines de Chine, du Japon, 
de Saxe, de Vienne, la manufacture de Sèvres est restée digne de 
son passé. Elle a subi, il est vrai, pendant plus d’un demi-siècle, 
depuis le commencement du premier empire jusque vers le milieu 
du règne de Napoléon III, une fâcheuse influence qui lui imposait 
des formes pompeuses et guindées et qui lui faisait multiplier tant 
de vases et de services de mauvais goût. C’est à cette période 
qu'appartiennent ces vases monumentaux bleu-de-roi décorés de 
bouquets de fleurs crus ou, ce qui est pis encore, de copies léchées 
de tableaux de maîtres, et ces services analogues à celui qu’on con- 
serve précieusement au palais de Fontainebleau où sont reproduites 
toutes les vues des monumens de France. Mais aujourd’hui la ma- 
nufacture de Sèvres est revenue à un sentiment plus juste de l’art 
décoratif. Les formes, sans perdre les lignes du grand style, se sont 
assouplies, les émaux brillent de tons superbes et variés, les décors 
pleins de grâce, de goût et d'imprévu, s’approprient bien à leur 
destination. Parmi ces vases, ces aiguières, ces potiches, ces cornets 
en camaïeu, en couleur ou monochromes, on remarquera surtout 
ces grands vases allongés où de sveltes figures de femmes drapées, 
rapportées en pâte, s’enlèvent en blanc lacté sur un fond vert tendre 
ou céladon. Il est de mode de se pâmer d’aise devant ces services 
de table unis ou relevés d’un simple filet d’or. Certes la pâte est 
d’une finesse, d’une légèreté, d’une transparence qu’on ne saurait 
égaler, mais rien n’est aussi antidécoratif qu'un pareil service. Nous 
préférerions presque les grossières assiettes à cos des fabriques 
lorraines. Les décors de Sèvres sont imités avec succès par les ma- 
nufactures de Vierzon. L'école d'application des écoles municipales 
de Limoges imite avec plus de succès encore le vieux saxe. Ce ser- 
vice à fleurs ferait, comme les histoires de Mme de Maintenon, ou- 
blier le rôti. Il y a aussi des groupes mythologiques et de coquettes 
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figurines qui, s’ils ne valent pas tout à fait les saxes anciens, laisçen 
bien en arrière pour l'harmonie des tons les saxes modernes. ; 

Les faiences françaises ne méritent pas moins d'éloges, Admi. 
rons ces grandes faïences décoratives qui revêtent la façade sud 
du pavillon des beaux-arts : figures allégoriques d'Ehrmann, dessi. 
nées dans le style large et fier de la renaissance, et Paysages de 
Gaeger, d’une lumière intense. Il faudrait un tel portique à l'e 
sition des faïences, où Gien et Nevers montrent leurs services à 
décors bleus et jaunes, Blois ses reproductions de belles faiences 
d'Oiron, Longwy ses grands vases craquelés à décor persan, y a 
aussi des faiences métalliques, semées de perles brillantes sur fond 
poir, des poteries peintes, des imitations de Moustier et de Vieux- 
Rouen, des plats et des aiguières où se tordent tous les reptiles 
de Bernard Palissy, des amphores et des bols de terre rouge sans 
émail, renouvelés de l’époque gallo-romaine, enfin une innom- 
brable série de services de table, d’un caractère tout moderne où 
le caprice des artistes a jeté tous les hôtes des basses-cours, tous 
les fruits des vergers et tous les légumes du potager. Ces peintures, 
librement conçues dans le style japonais, à peine ombrées et sy- 
métriquement disposées, se détachent en vives couleurs sur l'émail 
blanc des assiettes. Vraiment, on ne peut croire qu’il y a à peine 
vingt-cinq ans on considérait un service relevé de filets bleu, vert 
ou or comme le dernier terme de la richesse ornementale et du 
luxe décoratif! Aujourd'hui, grâce à la quantité de modèles qu'a 
multipliés l’industrie céramique, chacun peut avoir, presque pour 
rien, un service dont les jolis dessins et les gaies couleurs sont la 
parure des nappes. 

C’est tout justement l'exemple donné par les céramistes qui ont 
fait à bas prix les choses de goût, que nous voudrions voir suivre 
par toutes les branches de l’industrie du mobilier. On prête au mi- 
nistre des beaux-arts, M. Bardoux, l'intention de rendre l'étude du 
dessin obligatoire non-seulement dans les lycées et les collèges, mais 
même dans les trente et quelque mille écoles primaires de France. 
Cette grande et féconde idée élèvera encore le niveau de l’art in- 
dustriel. Tout ouvrier sera un artiste et, sans qu'il s’en doute, tout 
homme sera un juge un peu éclairé. Par la connaissance du 
dessin, — cette grammaire des yeux, — le goût s’épurera et s'avi- 
vera, et tomberont d’elles-mêèmes les admirations imméritées pour 
le clinquant et le faux luxe. En Grèce, raconte Pline l'Ancien, une 
loi obligeait tous les enfans des hommes libres à apprendre le des- 
sin. Une telle loi n'a-t-elle pas un peu contribué à former cette 
grande race d’artistes qui depuis les édifices et les statues jusqu'aux 
derniers vases d’argile n’a laissé que des œuvres parfaites? 
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Quand on voyage en France, — le pays de l'Europe qui est peut- 
être le moins connu des Français, — chaque ville réserve sa sur- 

ie! Comme monumens, comme musées, comme ruines, on 
croyait avoir tout vu et on s'aperçoit qu'on à encore tout à voir. À 
Lille, c’est une tête de cire unique au monde, à Caen, c'est le Mariage 
de la Vierge, à Arles, c'est le cloître de Saint-Trophyme, à Orange, 
c'est le théâtre antique. 11 en est de même dans une visite à la 
section française de l'exposition. On a parcouru tant de galeries 
et tant de travées qu'il semble qu'on n'ait plus qu'à s'en aller, 
et cependant combien d'objets, d'industries entières même ont 
échappé aux regards! Nous avons parlé du mobilier, mais avons- 
nous parlé du mobilier d'église? L'omission ne serait point grave si 
les fabricans de Lyon, de Reims et du quartier Saint-Sulpice n’ex- 
posaient que ces autels d'albâtre d’un pseudo-roman, ces chaires 
de bois sculpté d’un gothique hétérodoxe, ces abominables statues 
peintes et ces affreux chemins de croix qui excuseraient une nou- 
velle persécution iconoclaste; mais ils exposent aussi de beaux 
retables Louis XIV de bois doré, un curieux tabernacle montant en 
forme de Jérusalem céleste, un autel de marbre blanc, mosaïqué de 
marbres polychromes, imité du style byzantin, un baptistère roman 
sculpté dans la pierre, et un banc de chapitre très fouillé d’un go- 
thique lancéolé. Nous avons parlé des céramiques, mais avons-nous 
parlé de la verrerie et de la cristallerie? Or ces services de table 
taillés à facettes ou décorés de légers dessins gravés à l'acide fluorhy- 
drique, ces grands miroirs à cadres en biseaux, ces lustres dont 
l’armature est heureusement déguisée sous les pendeloques et les 
chaînettes de cristal, ces torchères, ces girandoles, ces appliques, 
ces candélabres étincelans, cette glace colossale de Saint-Gobain, 
d’une superficie de 26 mètres, méritent bien description et éloge. 
On prisera moins ces verreries émaillées et cristallisées et surtout 
ces verreries opaques à décors de couleur. La beauté du verre est 
sa transparence ; pourquoi s’efforcer de lui donner l’opacité du kao- 
lin? Au centre de l'exposition des verreries, la fabrique de Baccarat 
brille comme un pur diamant. Sous une voûte de stalactites formée 
par les mille cristaux des lustres s'élève un grand kiosque de cristal 
à colonnes corinthiennes, ou, à parler mieux, une sorte de monu- 
ment choragique analogue à la Lanterne de Démosthène, qui dé- 
passe par l'éclat et par la beauté tous les tableaux d’apothéose des 
fééries. 

L'art de ceux qu’on appelait autrefois « les gentilshommes ver- 
riers, » qui soufilent, taillent, polissent et ornementent le verre, 
conduit naturellement à l’art des peintres verriers qui colorent le 
verre dans la masse ou le peignent avec des couleurs vitrifiables 
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appliquées au pinceau et cuites à la moufle. A l'exposition, les vi. 
traux des églises et des maisons, les verrières des transepts et les 
baies des escaliers, occupent une galerie entière. Ils sont variés de 
dimension et de couleur, de style et de sujets. Ici c’est un vitrail 
byzantin où se groupent des apôtres et des pères de l’église dans 
des robes raides d’or et pavées de pierreries; là c'est un vitrail 
roman dont la large bordure de fleurons en feuille de chou et d'ani- 
maux du bestiaire encadre des figures gauches vêtues d’accoutre- 
mens barbares. Plus loin c’est une grande verrière gothique à 
compartimens, que circonscrivent des rainures de plomb, qui re- 
présente les principales scènes de la Passion. Au centre de cette 
rose multicolore, étincelante comme un kaléidoscope, la colombe 
mystique déploie ses ailes ou la sainte face se nimbe d'un cercle 
d'or. Dans ce vitrail de baie monte l’arbre des sibylles. Dans ces 
médaillons se dessinent des têtes de saints ou de prophètes, inter- 
prétées avec la lourdeur romane, la convention byzantine ou la naï- 
veté gothique. C’est là ce qui convient aux vitraux. Au contraire, 
ces stations de la croix « accommodées au goust de ce temps, » où 
les plis des draperies suivent les mouvemens du corps, où les 
ombres occupent leur place logique, où les plans sont marqués, où 
les fonds fuient dans la perspective, où les nus sont modelés avec 
vérité, presque avec réalisme, s’écartent tout à fait du principe 
même des vitraux. Quand on a demandé à Ingres et à Delacroix de 
dessiner des cartons pour les peintres verriers, nous pensons, quels 
que soient le respect et l'admiration que nous inspirent ces deux 
hommes, qu'on a obéi à une idée fausse. Une verrière n’est pas un 
tableau ; sous peine de perdre son caractère, il ne faut pas qu'elle 
y ressemble. La beauté des vitraux, c’est l'éclat des couleurs, la 
translucidité des émaux; — les demi-teintes d’un modelé savant 
briseraient la lumière qui doit jaillir par grandes masses. — Leur 
caractère, c'est la convention des types hagiographiques, la naïveté 
de la composition, la simplicité des attitudes. Les maîtres contem- 
porains ne sont point faits pour inspirer les peintres verriers, qui 
ne doivent copier que les Van Eyck etles pieux imagiers des psau- 
tiers. De même, pour les maisons modernes, il faut, si on ne veut 
des glaces unies, ces vitraux imités des vitraux allemands du 
xv° et du xi° siècle, où, coupés par les filets de plomb, se tiennent 
les varlets aux chausses mi-parties, les châtelaines aux robes armo- 
riées, les reîtres aux mines truculentes et les chevaliers aux heaumes 
à plumail et à volets. On peut encore admettre ces vitraux à com- 
partimens renaissance, bariolés de monogrammes compliqués et 
d'écussons à lambrequins ; mais on doit condamner tous ces ana- 
chronismes : motifs pompéiens et japonais, copies en camaïeu de 
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Téniers et de Brouwer, sujets et bordures Louis XV et Louis XVI. 
Comment les peintres verriers empruntent-ils des décors à ce 
xvur siècle qui brisait les plus beaux vitraux des absides et des 
transepts, Sous prétexte qu'ils obscurcissaient l’intérieur des 


églises! 

“à défaut de la transition par analogie, la transition par antithèse 
s'impose entre le verre, qui est symbole de fragilité, et le bronze, qui 
est symbole de solidité. L'industrie parisienne transforme le bronze 
en mille objets; elle le fond en statues, en groupes et en bustes, 
reproductions des chefs-d’œuvre de l'antique et de la renaissance et 
des œuvres des maîtres contemporains ; elle en fait des pendules, 
des chenets, des lustres, des lampes, des candélabres, des torchères; 
elle le cisèle, elle le modèle, elle l’ajoure, elle le dore, elle l’ar- 
gente, elle l'oxyde, elle le relève d’émaux, de plaques de porce- 
laine et de marbre, de losanges d’agate et de lapis. Dans l’exposi- 
tion des bronzes d’art, on remarquera surtout une monumentale 
horloge de style renaissance, de bronze doré ciselé, décorée d’é- 
maux et de colonnettes de porphyre rouge. 

Des bronzes d'art ainsi concus et ainsi travaillés aux merveilles 
de l’orfévrerie, il n’y a de différence que dans la valeur du métal. 
Donc voyons maintenant ces surtouts de tables et ces services de 
toilette d'argent ciselé et repoussé, ces exquises pendules renais- 
sance, ces flacons de cristal de roche montés en or, ces bonbon- 
nières guillochées, ces coffrets dont Frémiet a sculpté les figures et 
dont Claudius Popelin a peint les émaux, ces soupières et ces cafe- 
tières imitées des anciennes argenteries Louis XV, ces ostensoirs de 
vermeil, ces cadres de miroirs à main au repoussé, ces châsses, ces 
dyptiques, ces crosses pastorales, ces saints-ciboires, ouvragés, cou- 
verts de pierres fines et de gemmes, ces coupes d’agate, de girasol, 
de jaspe sanguin, montées en or, et ces statuettes d'argent ciselé 
que ne désavoueraient pas les Florentins du xvi° siècle. La valeur 
du métal n’est plus rien comparée à la finesse et au mérite du 
travail. Il en est un peu de même d’ailleurs dans la joaillerie. Les 
vitrines de nos bijoutiers, pleines de rivières de diamans, de col- 
liers de perles, de bracelets et de diadèmes de pierreries, de bou- 
tons d'oreilles de brillans énormes, montrent autant d'art dans la 
monture et dans l'invention des formes que de richesse dans la ma- 
tière. Parmi ces joyaux, une broche faite de trois saphirs est estimée 
2,500,000 francs. Le plus bel éloge à faire des joailliers français, 
c'est dire qu’ils sont dignes de monter de telles pierreries. 

Les expositions universelles, profitables aux autres nations, sont 
inutiles à la France. Les œuvres de son art et de son industrie ne 
sont-elles pas répandues par toute l’Europe à laquelle elles servent 
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de leçons et de modèles? Et Paris, avec ses salons annuels, ses vingt 
musées, ses somptueux magasins qui sont aussi des musées, et ses 
milliers de boutiques qui sont des vitrines, avec enfin ses diverses 
expositions que multiplient l’état et les particuliers à l'École des 
Beaux-Arts, au Palais de l'Industrie, dans les cercles, chez les mar- 
chands de tableaux, Paris n'est-il pas un exposition permanente? 
Mais si la France n’a rien à gagner aux expositions universelles, elle 
n’y risque rien. Quand la France appelle les nations à ces luttes pa- 
cifiques, elle les convie à venir décréter son triomphe. En parlant 
ainsi, nous constatons simplement un fait manifeste, nous n’enton- 
nons point un dithyrambe patriotique. Nous estimons que les vic- 
toires du travail n’effacent pas les défaites de la guerre. Il y aurait 
danger pour un peuple à penser autrement, car l'histoire ne donne 
pas d'exemple d’une nation résignée à la perte de son rang chez 
laquelle l’éclipse des arts, des lettres et de l'industrie n'ait suivi de 
près la décadence militaire. On appelle volontiers les arts et les 
lettres les fruits de la paix, pacis fructus. 11 semble au con- 
traire qu’ils naissent et qu'ils se développent dans les fureurs 
de la guerre, comme l'éclair jaillit du choc des nuées. C'est après 
Salamine et Platée que s’épanouit le génie hellénique; c’est après 
les longues guerres de César que chantent les poètes latins. Le ma- 
gnifique éclat de la renaissance italienne resplendit au milieu des 
batailles, des assauts, des massacres des guerres civiles et des 
guerres étrangères. Quand l'Espagne a Cervantes, l'étendard des 
Castilles flotte sur le Nouveau-Monde et est redouté sur les champs 
de bataille de l'Europe. Quand l'Angleterre a Shakspeare, ses sol- 
dats et ses marins vainquent sous Raleigh, sous Drake et sous 
Essex. La grande époque de l’art dans les Pays-Bas correspond aux 
temps où les Provinces-Unies recouvrent leur indépendance avec 
les Nassau et deviennent maîtresses des mers avec Tromp et Ruyter. 
A l'heure où Herder, Schiller et Gæthe écrivent, l'Allemagne com- 
bat ou arme. La France a porté trois siècles la double couronne 
des armes et des lettres; et c'est à l'écho des canonnades de Valmy 
et d’Austerlitz que sont nés les hommes qui ont fait le grand mou- 
vement intellectuel de 1830. 


HENRY HOUSSAYE. 
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VI. 


LE SELF-GOVERNMENT EN RUSSIE (1) 


IT. 


LES VILLES ET LES MUNICIPALITÉS, 


La loi qui règle le self-government des villes est postérieure à 
celle qui établit le sel/-gorernment des communes rurales et des 
provinces. L'organisation des états provinciaux a précédé la consti- 
tution des municipalités urbaines. La raison en est simple, elle est 
dans le petit nombre, dans la petitesse, dans la pauvreté des villes 
russes, Des causes physiques, économiques, historiques ont retardé en 
Russie le mouvement qui chez tous les peuples modernes tend à ag- 
glomérer la population dans l'enceinte des villes. Comparé aux états 
de l'Occident, l'empire russe est demeuré un état essentiellement 
rural. La rareté et la petitesse relatives des villes russes n’en doi- 
vent cependant pas faire méconnaître le rôle et l'importance; à cer- 
tains égards, cette importance est même plus grande qu’en Occi- 
dent. Dans ce vaste et compacte empire, si récemment colonisé 
par la civilisation européenne, les villes semblent les foyers natu- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 4°" août, du 15 novembre, du 15 dé- 


eembre 1876, du 1° janvier, du 15 juin, du 1°" août, du 15 décembre 1877 et du 
15 juillet 1878. 
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rels de la culture moderne. Si pour le chiffre de leur population 
si pour l'éducation et le genre de vie de la plupart de leurs habi- 
tans, beaucoup de chefs-lieux de district et même de chefs-liex 
de gouvernement, méritent peu le titre de villes, la Russie pos- 
sède, outre ses deux capitales, quelques grandes cités de province, 
telles qu'Odessa, Kief, Kazan, qui ont un vaste rayon d'influence et 
sont de petites capitales régionales. Elles ont beau comprendre 
à peine le dixième de la population totale de l'empire, les villes 
peuvent en Russie plus qu'ailleurs prétendre à personnifier l'esprit 
du pays et à former l'opinion. À cet égard, on pourrait dire que 
toute la Russie tient dans une dizaine de villes, qui au milieu de 
l'isolement et du silence général ont seules une société et seules 
une voix. Peut-être même devrait-on dire que toute la Russie tient 
dans ses deux capitales. 

En tout pays centralisé, la capitale a sur les idées, sur les mœurs 
de la nation, une autorité considérable et souvent outrée, À force 
de tout rassembler dans une ville, la centralisation menace d’a- 
boutir à une sorte d’hypertrophie de la tête aux dépens des mem- 
bres. En Russie, la capitale exerce une domination non moins 
incontestée, non moins absolue que Paris en France, mais en Russie 
cette royauté est dédoublée. L'autorité de la capitale s'y partage 
entre deux villes rivales qui se disputent l'influence. Comme l'aigle 
noire de ses armes impériales, la Russie a deux têtes à peu près 
d’égale grosseur (1). Dans aucun état unitaire, il n’y a deux villes 
tenant une aussi grande place et se faisant ainsi contre-poids. Si 
l’une est la capitale officielle, l’autre se peut vanter d’être toujours 
la capitale naturelle; si l’une a l'avantage de posséder le siège du 
gouvernement, la cour, les ministères, les grandes administrations, 
l’autre garde le bénéfice de sa situation centrale au cœur de l'em- 
pire et le prestige de sa vieille histoire. Si Saint-Pétersbourg est la 
demeure respectée du pouvoir d'où dérive toute autorité et des- 
cendent tous les ordres, Moscou reste la ville nationale par excel- 
lence, la ville vers laquelle convergent tous les sentimens et toutes 
les affections du peuple, la cité sainte, la mère des villes russes (2). 
Et pour être l’ancienne capitale délaissée depuis plus d’un siècle et 
demi, pour être une sorte de Rome ou de Jérusalem slave, Moscou 
est loin de n’être qu’une reine détrônée ou une veuve enveloppée 
dans son deuil et ses souvenirs; ce n’est pas seulement la ville du 
passé, la ville des boïars et des vieux Russes, Moscou a retrouvé 
dans le commerce, dans l’industrie, une richesse et une jeunesse, 


(1) Moscou compte aujourd'hui près de 600,100 habitans, Saint-Pétersbourg près 
de 700,000. 
(2) Le Russe dit familièrement la petite mère Moscou, Matouchka Moskva. 
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une puissance et une royauté nouvelles, qu'aucun pouvoir ne lui 
saurait retirer. Si le vaste système des canaux de l'empire aboutit à la 
Néva et fait de Saint-Pétersbourg la tête et le débouché du réseau 
fluvial, les longues lignes de fer qui unissent la Finlande au Cau- 
case et la Pologne à l'Oural ont leur centre et leur nœud médian à 
Moscou et en font l’entrepôt naturel, le grand emporium intérieur 
de la Russie. 

Comme les deux têtes de l'aigle russe, les deux grandes cités ri- 
vales semblent souvent regarder en sens opposé, l’une tournée vers 
le dehors, vers l'occident, l’autre vers le dedans ou vers l'orient. 
Avec ses monumens classiques, avec ses palais bâtis sur pilotis et 
ses colonnades à l'italienne, avec ses larges perspectives qui se dé- 
ploient en éventail, Saint-Pétersbourg, la ville au nom allemand, 
bâtie dans des marais finnois, est une cité tout occidentale, toute 
moderne, tout européenne; c’est la vivante image du gouvernement 
qui l'a fondée, la digne capitale d’une dynastie dont la mission est 
d’européaniser la vieille Moscovie. Saint-Pétersbourg est, selon le 
mot du poète, la large fenêtre ouverte sur l’Europe par où le jour 
de l'Occident pénètre dans l'immense empire; Moscou est demeurée 
la ville des souvenirs, si ce n’est des traditions, elle est devenue le 
refuge des mœurs russes et des prétentions à l'originalité slave, et 
reproche volontiers à la résidence de la Néva ce qu'elle appelle le 
cosmopolitisme pétersbourgeois. Avec son Kremlin, qui dans une 
enceinte gothique aux tours ogivales enferme des églises byzantines 
aux coupoles d'or, avec ses différens gorods ou ses divers quar- 
tiers enchässés les uns dans les autres comme des anneaux concen- 
triques autour du vieux noyau de pierre, Moscou se sent toujours 
le cœur de la Russie, elle est fière de son passé et même en imitant 
autrui elle prétend rester elle-même, elle est jalouse de sa natio- 
nalité et affecte volontiers de vanter ce qui est russe ou slave, de 
dédaigner ce qui vient de l’ouest, ce qui est latin ou germain. Le 
génie et l'influence des deux capitales sont aussi différens que leur 
histoire et leurs monumens. En elles se personnifient les deux es- 
prits, les deux tendances qui depuis Pierre le Grand se disputent la 
Russie, Pour le bien de l'empire et le repos du monde, il serait à 
désirer que ces deux influences rivales se pussent toujours équili- 
brer, et Saint-Pétersbourg et Moscou se faire contre-poids, l’un as- 
surant le triomphe de la civilisation libérale et progressive de 
l'Europe, l’autre gardant le précieux dépôt de la nationalité. 

Dans ces dernières années, c’est l'esprit de Moscou qui semble 
être redevenu prépondérant. C’est Moscou qui a remué le peuple 
russe en faveur de ses frères du Balkan, alors que dans la ville de 
Pierre le Grand presque personne ne songeait encore aux Bulgares 
Où aux Serbes. C’est Moscou qui de tout temps a été le foyer des 


L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES. 





: 


| 
fi 
Ê 
F 
k 
È 
b 


ER 


LATTES 


ep om « 
= à ms 


ere 
D ES En <= 


rs 
Ne 


aeemr 
ge" à Né 


2 à > PU am gun pare Don: gt 


À A RE rer de 













806 REVUE DES DEUX MONDES. 


slavophiles et des panslavistes, s’il est des panslavistes en Russie. 
c’est elle qui à chaque occasion s’est plu à ramener les sympathies, 
si ce n’est les ambitions du peuple russe, vers le sud-est de l'Eu- 
rope, vers ce monde slave qu’elle regarde comme son monde à elle, 
et dont elle se considère volontiers comme le centre ou l'ombilic.En 
1867, Moscou réunissait dans son sein un congrès des Slaves de tous 
pays et elle en gardait comme souvenir un musée ethnographique 
où sont représentés dans leur costume national tous les membres 
dispersés de la grande famille slavonne. Il y a quelques années, le 
conseil municipal de Moscou votait l'envoi d’une cloche à Prague, la 
Moscou tchèque, et plus récemment la vieille capitale était à la tête 
des souscriptions russes pour les volontaires serbes. Aussi est-ce 
au Kremlin qu'aux applaudissemens de tout un peuple l’empereur 
Alexandre a fait aux Slaves du Balkan les solennelles promesses de 
la Russie. Moscou se peut vanter d’avoir été pour beaucoup dans 
la dernière guerre d'Orient et dans les inquiétudes persistantes de 
l'Europe. Chaque fois que la Russie cède à un mouvement national, 
on peut être sûr que l'impulsion part de Moscou, et l'influence de 
la grande cité moscovite ne fera sans doute que croître avec le déve- 
loppement politique de la nation. 


I. 


Quand des villes ont sur un peuple un tel ascendant, il paraît 
difficile de ne pas attribuer d'importance aux assemblées et aux mu- 
nicipalités qui les représentent. Or aujourd'hui, je dois le dire, ces 
assemblées urbaines sont loin d’être en possession de l'autorité mo- 
rale qui semblerait devoir appartenir aux élus des villes dans un 
pays encore dénué de toute représentation politique. Cette apparente 
anomalie tient en partie aux mœurs, en partie à la loi et au mode 
de composition des assemblées municipales, qui, en dépit des der- 
nières réformes, ne sont pas encore une sincère et complète repré- 
sentation de tous les intérêts et de toutes les classes. 

Dans les états provinciaux ou zemstvos, les représentans des di- 
verses classes de la nation délibèrent en commun, mais chaque 
classe conserve ses représentans particuliers. 11 n’en est plus de 
même dans les villes, dans les municipalités urbaines. Là toute 
distinction d'origine a été abolie entre les électeurs aussi bien 
qu'entre les élus; les hommes chargés de gérer les affaires munici- 
pales ne sont plus les délégués d’une classe déterminée, mais les 
élus de la ville sans distinction de caste ou de condition. Un tel con- 
traste entre des institutions nées vers le même temps et sous les 
mêmes influences ne saurait étonner que les hommes ignorans des 
habitudes et des procédés du gouvernement russe. Les nombreuses 
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réformes du règne de l’empereur Alexandre II ont été d'ordinaire 
étudiées et exécutées d’une manière isolée et fragmentaire, sans plan 
d'ensemble et sans principes définis, si ce n’est sans idées géné- 
rales. Rien n’a été plus étranger à ces grandes réformes, pourtant 
animées d’un même souffle libéral, que l'esprit systématique qui lie 
et coordonne les institutions; elles ont beau être sœurs et être du 
même âge, ces institutions nouvelles semblent parfois n'être pas 
filles du même père, tant elles manquent d'air de famille. Sous ses 
deux grands réformateurs, sous Alexandre II comme sous Pierre le 
Grand, le peuple russe nous fait souvent l'effet d'un peuple soumis 
à des expériences. La Russie possède ainsi simultanément deux 
modes divers de représentation qu’elle expérimente concurrem- 
ment. Il serait prématuré de décider lequel des deux systèmes 
triomphera le jour où l'empire autocratique sera mis en possession 
d'élections politiques. 

En certains pays, en France notamment, les communes urbaines 
et les communes rurales sont organisées sur le même type, comme 
si elles ne différaient que par les dimensions ou le nombre d’habi- 
tans. Il en est autrement en Russie, et dans aucun pays une telle di- 
versité de régime n’est mieux justifiée. Entre les villes et les villages, 
entre les municipalités urbaines et les communes rurales, tout est 
contraste. Tandis que les communes rurales restent le domaine ex- 
clusif d’une classe, le domaine particulier du paysan, les municipa- 
lités urbaines sont ouvertes à toutes les conditions sociales, sans 
distinction d'origine. En Russie, cette diversité d'organisation à sa 
principale raison d’être dans la diversité du mede de propriété. 
Dans les villes, il n’y a point, comme dans les campagnes, deux 
modes distincts de tenure du sol; il n’y a point de classe vivant de 
la propriété communale et en ayant le monopole (1). Dans les villes, 
les habitans ne diffèrent les uns des autres que par le degré de 
richesse et par l'éducation ; n'étant pas séparés par des intérêts di- 
vers Où Opposés, ils peuvent aisément être tous réunis dans le même 
corps électoral. 

Cette suppression des anciennes barrières de classes dans les mu- 
nicipalités est cependant toute récente. Du règne de Catherine II 
au règne d'Alexandre 11, les viiles ont été regardées comme le do- 
maine propre des classes urbaines, de même que les villages sont 
aujourd'hui le domaine exclusif du paysan. Sous le régime institué 
par Catherine I1, le noble et le paysan étaient exclus de l’adminis- 
tration de la ville qu’ils habitaient, de même qu'aujourd'hui le pro- 
priétaire foncier reste en dehors de la commune où il réside. L’ad- 
Ministration municipale appartenait entièrement aux classes dites 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876. 
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urbaines (gorodskiia soslaviia). Dans l'enceinte de la ville, le mMar- 
chand, le bourgeois notable (potchenny gragdanine), le petit bour- 
geois (méchtchanine), l'artisan, avaient seuls droit de cité (1). 
Comme au moyen âge en Occident, toutes les libertés locales étaient 
exercées par un groupe déterminé, ce qui faisait de chacune une 
sorte de privilège et de monopole spécial à une catégorie d'habi- 
tans. C'était là le système jadis en usage dans toute l'Europe, et 
Catherine le lui avait en partie emprunté. En Russie du reste, 
toutes ces franchises locales, souvent assez étendues en droit, 
étaient restées débiles, nominales, presque illusoires en fait, Les 
corporations municipales n’usaient guère plus des droits qui leur 
étaient concédés dans l'administration de la ville que les assem- 
blées de la noblesse n’usaient des prérogatives qui leur avaient été 
octroyées dans l'administration du district et de la province, 

Dans les villes en effet, le sel/-government n'a ni les mêmes ra- 
cines ni la même sève que dans les villages des campagnes. Les 
institutions municipales des communes urbaines sont une œuvre 
moderne et artificielle, imitée de l'étranger et entièrement privée 
de la force que donnent les traditions et les mœurs. Dans la Russie 
primitive, les villes étaient loin de le céder aux villages en franchises 
locales; elles avaient, elles aussi, leur assemblée, leur vetché, leurs 
chefs élus et leurs juges élus, leurs s{arostes ou leurs posadniks, 
De ces libertés municipales, accrues à la faveur des luttes intes- 
tines des princes apanagés, il était même sorti chez quelques cités 
de l’ouest, telles que Novgorod la grande et Pskof sa voisine, d’ac- 
tives et turbulentes républiques municipales, non sans analogie 
avec les cités antiques, ou les communes italiennes du moyen âge. 
Toutes ces libertés avaient disparu à la longue, sous la domination 
tatare, sous l'unité moscovite, sous l'administration impériale (2). 
Il n’en restait plus aucun vestige lorsque, par son statut de 1785, 
Catherine II donna aux villes de l’empire des institutions munici- 
pales en mème temps qu’une organisation corporative. 

D'après le statut de Catherine IT, chacun des cinq ou six groupes 
entre lesquels étaient répartis les habitans des villes élisaient sépa- 
rément des représentans dont la réunion formait le conseil de la 
ville (gorodskuia douma). C'était le mode d'élection séparée et de 
délibération commune en usage aujourd'hui pour les états provin- 


(1) Sur toutes ces dénominations et toute la nomenclature sociale de la Russie, 
voyez, dans la Revue du 1° avril 1876, l'étude ayant pour titre : les Classes sociales 
en Russie. 

(2) D'après M. Solovief, Istoriia Rossi, t. XIII, p. 99, à l'époque même où le citadin 
était attaché à la ville, comme le paysan à la glèbe, ces villes de l'ancienne Moscovie 
répartissaient encore elles-mêmes leurs impôts, et il était défendu au voiévode de dis- 
poser de leurs fonds ou de s’immiscer dans leurs élections, 
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ciaux (zemstvos) (1). Ces institutions municipales avaient été plus 
ou moins remaniées sous les prédécesseurs d'Alexandre II, sans 

erdre leur caractère fondamental. Ce n’est qu’en 1870 qu’un nou- 
veau statut (gorodovo e polojenie) a définitivement renversé les 
bases de l'administration urbaine. Selon les habitudes du gouver- 
nement russe, qui applique rarement d’un coup les institutions nou- 
velles à toute la surface du territoire, la nouvelle loi municipale 
avait été expérimentée dans les trois grandes villes de l'empire, à 
Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, avant d’être étendue à la 
généralité des villes de province (2). 

La loi qui a récemment enlevé aux élections urbaines tout carac- 
tère corporatif n’a point pour cela supprimé l'organisation corpora- 
tive donnée aux différens groupes des citadins par Catherine II. Ces 
anciens cadres, élevés au xvru* siècle à l'imitation de l'Allemagne, 
n’ont pas été brisés : marchands, petits bourgeois, artisans (3), ont, 
comme par le passé, conservé leurs assemblées et leurs chefs élus. 
La noblesse n’a pas seule ainsi le privilège de posséder une organi- 
sation corporative et de tenir des assemblées. Les mêmes droits se 
retrouvent, à un degré plus modeste, chez les autres classes; mais 
les assemblées de ces dernières font peu parler d’elles. On s’y borne 
à traiter des affaires intéressant la communauté. Dans un pays où 
la vie publique serait active, où les citoyens seraient jaloux de se 
servir de tous les moyens d'influence laissés en leurs mains, 
une telle organisation, déjà presque séculaire, pourrait donner 
aux différens groupes de la population une singulière force avec 
une plus grande cohésion. En Russie il n’en est rien; le cadre 
de certaines de ces corporations est du reste tout artificiel et 
déjà suranné, Loin de former autant d'états dans l’état ou de 
villes dans la ville, les communautés de marchands, de bourgeois, 
d'artisans, se bornent d'ordinaire à voter des secours pour leurs 
membres besoigneux, ou des fonds pour des souscriptions patrio- 
tiques. Au lieu de les redouter, l'administration s’en sert comme 
d'un instrument commode, pour faire exécuter les règlemens ad- 
ministratifs sur le commerce et sur les métiers (4). Telles qu’elles 
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(1) Aux yeux du regretté M. Jou. Samarine, Revolutsionny conservatizm, ce rappro- 
chement des classes urbaines dans une seule assemblée indiquait le penchant de Ca- 
therine II pour les assemblées communes à toutes les classes, pour ce que les Russes 
appellent vsesoslounost. 

(2) Le nouveau statut ne doit pas encore être appliqué partout; un oukase de 1877 
en à ordonné l'introduction dans les villes des trois provinces baltiques, Livonie, Cour- 
lande, Esthonie, qui conservaient encore leur vicille organisation allemande du moyen âge. 

(3) Kouptsy, méchtchane, tsekhovye, voyez la Revue du 1° mai 1876. 

(4) Chaque métier formant un {sekh a un chef élu, un ancien et tous les chefs de 
métiers nomment un chef commun appelé rémeslennyi golova (maire des artisans) qui 
est chargé de veiller à l'exécution des nombreux règlemens sur le travail, sur les 
apprentis, etc, 
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existent aujourd’hui, ces corporations sans vie ne peuvent porter 
ombrage à personne, c'est à leur innocuité, c'est à leur insigni 
fiance même qu'elles doivent de conserver l'existence, 


IT. 


A la représentation par classe ou corporation, le statut de 1879 
a substitué la représentation de la propriété et des intérêts, Ce sont 
les taxes municipales qui confèrent le droit de voter dans les élec- 
tions urbaines. Tout propriétaire d'immeuble, tout possesseur ou 
directeur d'établissement industriel ou commercial, tout homme 
payant une patente au profit de la cité est électeur municipal, 
Comme en Angleterre, et de même que pour les assemblées territo- 
riales, les femmes peuvent participer au scrutin au moyen d'un 
chargé de pouvoirs. Bien que le droit de vote soit ainsi fondé sur 
les rôles des contributions, il n’y a pas à proprement parler de cens 
électoral, point de minimum d'impôt déterminé par la loi. Les villes 
russes diffèrent tellement par la richesse, et beaucoup d’entre elles 
sont si pauvres, qu’il eût été difficile de trouver pour toutes une 
mesure commune, ou même de fixer une échelle graduée. Aussi 
a-t-on adopté un autre système. Tout impôt direct, acquitté au 
profit de la ville, donne aux habitans le droit de prendre part aux 
élections municipales, mais la part de tous ces électeurs est loin 
d’être la même. Les contribuables sont inscrits sur les listes électo- 
rales dans l’ordre du chiffre des contributions acquittées par eux, 
en commencant par les plus imposés. Les listes une fois dressées, 
les électeurs sont divisés en trois catégories, dont chacune paie une 
égale part de contributions et nomme un égal nombre de repré- 
sentans. Chaque électeur est éligible dans l’un ou l’autre des trois 
collèges. Le premier groupe ou collège comprenant les plus impo- 
sés élit un tiers des membres de la municipalité ; le moyen collège 
en nomme un autre tiers, le dernier groupe, formé des moins im- 
posés, choisit de même le dernier tiers. Toute la différence est 
dans le chiffre des électeurs compris dans chaque collège. Cha- 
cune de ces trois catégories, numériquement fort inégales, ayant 
droit à un même nombre de représentans, possède le même nombre 
de voix dans la municipalité; le suffrage de chacun des membres 
du premier collège, qui compte le [moins d’électeurs, a naturelle 
ment bien plus de poids que le suffrage de chacun des électeurs 
du second et surtout du troisième collège. Si chaque groupe à 
une égale représentation, les moins imposés ne possèdent indivi- 
duellement qu’une minime fraction du vote attribué personnelle- 
ment aux gros contribuables (1). 
(1) En 1873, par exemple, les listes électorales de Saint-Pétersbourg donnaient 


2%4 électeurs pour le premier groupe, 887 pour le second et 17,479 pour le dernier. 
Une voix du premier collège valait ainsi 4 voix du second et 80 du troisième. 
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Cette division des électeurs en trois groupes aboutit ainsi à une 
sorte de vote gradué selon le chiffre des impositions et selon la for- 
tune. La Russie a emprunté ce système électoral à la Prusse, où il 

est en usage pour les élections législatives, et la Prusse, en l'adop- 
tant, s'était sOuvenue des vieilles centuries romaines. Ce mode in- 
génieux de représentation proportionnelle des intérêts a partout des 
partisans ; chez nous même, il avait été préconisé dans les commis- 
sions de l’ancienne assemblée nationale comme le meilleur moyen 
de limiter la souveraineté du nombre, tout en permettant de laisser à 
chaque citoyen un bulletin de vote. En France, après une longue 
pratique du suffrage universel, toute tentative de diviser ainsi les 
électeurs en plusieurs groupes superposés se heurterait au senti- 
ment le plus vif, le plus ombrageux du pays, l'égalité (1). En 
Russie même, où la classification hiérarchique a pour elle l’ancien- 
neté et la coutume, l’opinion publique a été peu favorable à un tel 
mode de répartition. La presse a fait remarquer qu'au moyen de 
ces trois catégories le statut municipal rétablissait indirectement 
les distinctions de classe qu'il supprimait officiellement, et livrait 
les villes aux mêmes influences que l’ancienne loi. Toute la diffé- 
rence est qu’au lieu d’être classés selon leur origine ou leur profes- 
sion, les électeurs sont classés selon leur fortune; mais cette in- 
novation même n’a pas trouvé bon accueil auprès du sentiment 
public. On reproche à ces catégories censitaires d'introduire dans 
la vie russe un principe nouveau, sans précédent dans l'histoire 
nationale, sans raison d’être dans les conditions économiques ou 
politiques du pays. On accuse même cette précaution conserva- 
trice de tourner parfois contre le but du législateur en isolant les 
hautes influences sociales et en abandonnant à elles-mêmes les 
classes les moins cultivées et les moins intéressées à l’ordre. Aux 
yeux de certains publicistes, un tel système, s’il devait triompher et 
recevoir de nouvelles applications, constituerait pour l’avenir de 
l'empire un sérieux danger, il en pourrait un jour sortir une lutte 
de classes, une lutte du capital et du travail (2). 

De même que pour les états provinciaux, chaque catégorie d’élec- 
teurs municipaux se réunit en assemblée électorale, qui procède aux 
élections en séance, sous la présidence du maire. D’ordinaire, le zèle 
des électeurs n’est pas grand, et va en diminuant du premier au 
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(4) C'est la raison pour laquelle toutes les propositions de ce genre avaient été re- 
poussées dans les commissions de l'assemblée nationale, malgré leur désir de réformer 
notre système électoral. « Classer les habitans d’une même ville en catégories d'après 
leurs richesses, faire siéger dans les mêmes conseils les élus de quelques citoyens 
Opulens et les élus du grand nombre a semblé dépasser ce que nos mœurs compor- 
tent. » Ainsi s'exprimait M. Batbie dans un rapport déposé le 21 mai 1874. 

(2) Voyez en particulier M. Golovatchef : Deciat lét reform, p. 228, 229. 
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dernier collège, qui se sent plus ou moins annihilé par les deux 
autres. Dans la capitale même, l'assemblée des plus imposés réunit 
parfois à peine un tiers des ayans droit, celle du second col. 
lége moins d’un quart, celle des petits contribuables moins d'un 
dixième (1). De telles habitudes d'abstention font que les élus sont 
les représentans d’une infime minorité. Quand il n'y a pas plus 
d’empressement dans la capitale, on se demande ce que peut être 
une élection dans les petites villes. Le mode de scrutin, à la fois 
primitif et compliqué, explique en partie cette incroyable apathie 
des habitans des villes à se servir des droits que leur concède la loi, 
Pour les élections municipales, comme pour les élections provin- 
ciales, tous les électeurs de même catégorie doivent voter pour tous 
les représentans accordés à leur groupe, quel qu'en puisse être le 
nombre. De tels choix sont d'autant plus malaisés que, sous pré- 
texte d'assurer la sincérité et la spontanéité du vote, la loi n’auto- 
rise ni réunions préparatoires, ni comités électoraux, ni discussions 
dans l’assemblée électorale. Quelle peut être la confusion d’un pa- 
reil scrutin, alors que dans certaines villes, à Saint-Pétersbourg 
au moins, chacun des trois collèges, et par suite chacun des élec- 
teurs a plus de quatre-vingts délégués à choisir! On sait ce que 
devient le scrutin de liste quand il comporte autant de noms : les 
voix finissent par se répartir au hasard; la plupart des intéressés 
restent indifférens devant une telle suite de noms souvent inconnus 
ou reculent devant le travail de composer une liste aussi longue. 

L'assemblée des plus imposés, qui est toujours peu nombreuse, se 
laisse d'ordinaire plus ou moins dominer par les influences de fa- 
milles ou ies relations personnelles. L'assemblée des moins impo- 
sés, qui en dépit des abstentions reste souvent trop nombreuse, est en 
proie à la confusion et au désordre. Les mêmes élections réunissent 
ainsi deux défauts opposés. Le nombre des hommes à élire étant 
considérable et celui des électeurs présens étant souvent relative- 
ment très faible, on peut retrouver dans ces comices municipaux le 
même phénomène que dans les assemblées des propriétaires pour 
les élections provinciales. Il arrive parfois, dans le premier collège 
du moins, qu’il y ait autant d’élus que de votans. C’est ainsi qu'à 
Saint-Pétersbourg, en 1873, l'assemblée des gros contribuables 
n'avait réuni que 86 électeurs pour nommer 84 conseillers. Si, dans 
les autres collèges, l'abandon des urnes ne suflit point à maintenir 


(1) En 1873, par exemple, 18,590 électeurs avaient été portés sur les listes électo- 
rales de Saint-Pétersbourg. Dans le premier collège, comprenant 224 électeurs, il n’y 
avait eu que 86 votans; dans le second, comptant 887 électeurs inscrits, 177 votans seu- 
lement; dans le troisième enfin, comptant 17,479 électeurs, 1,148, c'est-à-dire un 
quinzième à peine, avaient pris part au vote. Je n'ai point encore les chiffres exacts 
pour les dernières élections, mais je ne crois pas qu'ils diffèrent beaucoup des précé- 
dens. 
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cette bizarre égalité entre les votans et les élus, on y rencontre un 
autre phénomène non moins étonnant pour nous : il y a souvent 

lus de candidats proposés que d’électeurs à prendre part au 
vote (1). Le grand nombre des candidats peut d'ordinaire être re- 

rdé comme un signe de l’activité électorale et de l'intérêt pu- 
blic: ici ce semble plutôt une marque de l'indifférence publique. 
Quand il y a moins d’électeurs à déposer leur bulletin que de can- 
didats offerts aux suffrages de leurs concitoyens, il faut que beau- 
coup des votans veuillent rejeter sur d’autres le léger fardeau des 
fonctions municipales. 

Les électeurs de chaque catégorie montreraient sans doute plus 
d'empressement à participer aux élections urbaines, si, au lieu 
d'être tous réunis et confondus en une assemblée unique, ils étaient 
divisés en assemblées partielles, selon les différens quartiers des 
villes. La représentation par quartier, telle qu’elle se pratique en 
d’autres pays, pourrait avec avantage être substituée à la représen- 
tation par groupes de contribuables. Elle n’a du reste rien d’incom- 
patible avec la lettre ou avec l'esprit du vote par catégorie, aujour- 
d'hui en vigueur. Dans toutes les villes un peu populeuses, un tel 
sectionnement paraît indispensable au moins pour le second, et 
surtout pour le troisième collège, qui peut compter plusieurs mil- 
liers d’électeurs. En restreignant les assemblées électorales, en y 
attirant plus de votans et en bornant le nombre des choix, on amé- 
liorerait la valeur du scrutin. Ce serait là un des moyens les plus 
simples de ramener aux élections municipales l'intérêt public, en 
leur rendant plus de sérieux, plus de vérité, plus d'équité. Dans 
les grandes villes en particulier, dans les deux capitales, dont les 
différens quartiers pourraient être regardés comme autant de villes, 
ayant chacune leur population, leur esprit, leurs intérêts, une liste 
unique ne peut assurer une représentation sincère et complète. 
Pour des agglomérations aussi étendues et souvent aussi dispa- 
rates, c'est déjà beaucoup d’une municipalité unique (2). 

Les réformes de l’empereur Alexandre n’ont encore pu communi- 
quer aux institutions municipales la vie et l’activité dont elles étaient 
dépourvues sous le régime antérieur. Ce n’est pas seulement que la 
législation ne possède point le pouvoir d’animer les institutions, 


(1) À Saint-Péterbourg, dans cette mème année 1873, on avait porté 238 candidats 
dans le premier collège, 298 dans le second et 1,019 dans le troisième, de sorte que 
le nombre total des candidats mis aux voix (1,555) était supérieur au chiffre total des 
électeurs ayant pris part au scrutin (1,411). 

(2) Dans ces dernières années, en 1877 croyons-nous, le conseil municipal de Saint- 
Pétersbourg a été saisi d’une proposition réclamant le sectionnement de la ville. Le 
conseil l'a repoussée. Ce serait, nous semble-t-il, au gouvernement, d'accord avec les 
3emstvos, de prendre l'initiative de pareilles mesures. 
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c'est que certaines clauses, certaines lacunes de la loi nouvelle en 
altèrent ou en détruisent l'efficacité. En changeant le mode d'élee- 
tion, le statut de 1870 n’a pas en effet beaucoup modifié la com 
sition des conseils municipaux. Certaines villes ont aujourd'hui 
pour maire un noble ou un ancien fonctionnaire; mais dans presque 
toutes la prépondérance est, comme par le passé, demeurée aux 
classes proprement urbaines, demeurée surtout aux Æouptsy, aux 
marchands. Dans la plupart des grandes villes, on rencontre au 
sein des assemblées municipales des représentans de toutes les 
classes, nobles et fonctionnaires, marchands et bourgeois notables 
petits bourgeois, artisans et paysans, car en beaucoup de cités 
russes une grande partie de la classe ouvrière est, on le sait, formée 
de paysans qui n’en continuent pas moins à rester membres de 
leur commune natale. Comme les autres classes, le clergé lui-même 
a parfois ses représentans dans les conseils élus, car ni la loi ni 
les mœurs n’en interdisent l'accès aux ecclésiastiques. 

Il y a fort peu de conseils municipaux où domine la noblesse, le 
dvorianstro, aujourd’hui encore la classe la plus éclairée de la na- 
tion, la couche cultivée, comme dit le général Fadéief (1). Dans ces 
dernières années, il y avait à peine trois ou quatre doumas, celle de 
Kief entre autres, où la noblesse fût en possession de la majorité 
des sièges, et dans l’ensemble des élections municipales, la part 
proportionnelle du dvorianstro n'était guère que de 15 ou 20 
pour 100. Je pourrais citer des conseils où les classes inférieureset 
d'ordinaire à peine lettrées, méhtchane, paysans, artisans, l'em- 
portaient sur les nobles et les classes instruites. Partout au contraire 
le nombre des marchands est considérable; dans la plupart même 
des conseils, les kouptsy ont à eux seuls la majorité, en sorte qu'ils 
n'ont qu’à demeurer d'accord pour être maîtres de résoudre exclu- 
sivement à leur avantage les affaires de la ville et toutes les ques- 
tions d'impôt. Ce n'était pas là le but du statut de 1870, qui 
prétendait au contraire enlever les municipalités à la domination 
exclusive des commerçans, des Æouptsy, pour en aplanir l'accès à des 
hommes plus cultivés. Chose que le législateur n’a point su pré- 
voir, un système électoral destiné à assurer la prépondérance des 
hautes classes a souvent abouti à l'exclusion ou à la subordination 
des classes les plus instruites et les plus propres à la direction des 
affaires. En Russie en effet, l'éducation est encore moins que partout 
ailleurs en raison de la fortune, ou les lumières en proportion de la 
cote des impôts. * 

Cette prépordérance d’une classe souvent encore peu cultivée, 
parfois même hostile à la culture européenne, indique l'influence 


(1) Fadéicf : Rousskoé obtchestoo v nastoiachtchem à boudouchtchem. 
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e commencent à prendre en Russie le commerce et l'industrie. 
On pourrait voir là un indice de ce déplacement de fortune, de ce 
déplacement d'influence, aux dépens de l'ancienne noblesse que 
nous avons plus d’une fois eu l’occasion de signaler (1). Les mar- 
chands ont déjà l'importance que donne partout la richesse. Le rôle 
de cette classe longtemps dédaignée pourra grandir encore avec les 
progrès du self-government et surtout avec sa propre éducation. 
Aujourd'hui cependant, l'infériorité de culture de la plupart des 
hommes voués au commerce leur enlève encore aux yeux de leurs 
compatriotes une bonne part de la considération ou de l'autorité 

e vaut ailleurs la richesse. Aussi n’est-ce pas uniquement à leur 
ascendant et à leur influence sociale qu’il faut attribuer l'énorme 
prépondérance numérique des marchands dans les municipalités 
urbaines. Cet avantage, les koupsy et les commerçans de tout ordre 
le doivent avant tout à la loi municipale, à la loi qui ne concède de 
franchises électorales qu'aux propriétaires et aux négocians paten- 
tés. À ce double égard, la supériorité appartient en effet aux #ouptsy 
et aux commerçans ou industriels de tout rang (2). 

Comme tout système censitaire uniquement fondé sur la pro- 
priété et les contributions directes, le statut de 1870 semble avoir 
oublié que le propriétaire foncier et le marchand patenté ne sont 
en somme que des intermédiaires entre le public et le fisc, que des 
collecteurs de l'impôt, qui leur est remboursé au moins partielle- 
ment par les locataires et les consommateurs. Une loi qui n’attribue 
de vote qu’à la propriété immobilière ou au commerce a le défaut 
de laisser en dehors du corps électoral beaucoup des hommes les 
plus capables de diriger les affaires publiques. Comme les villes 
russes n’ont point aujourd'hui de taxes municipales sur les loyers, 
les employés de l’état, les avocats, les médecins, les professeurs, 
les artistes, les écrivains, les militaires, les rentiers même, la plu- 
part des hommes voués aux carrières libérales, demeurent le plus 
souvent à la porte de l’étroite enceinte électorale. Grâce à cette 
exclusion non préméditée, la plupart des municipalités sont abandon- 
nées à ce que certains écrivains russes appellent un peu ambitieu- 
sement une aristocratie d'argent, une plutocratie souvent igno- 
rante, immorale et intrigante (3). La nouvelle loi aurait à faire une 

(1) Voyez en particulier nos études sur la noblesse russe, sur les conséquences de 
l'émancipation et la distribution de la propriété immobilière, Revue du 15 mai, du 
1% août 1876 et da 4° août 1877. 

(2) Sur 8,533 immeubles que compte Pétersbourg, les marchands en possè- 
dent 4,471, la noblesse 2,795, les paysans 631,et le reste appartient aux méchtchane et 
psg inférieures, d'ordinaire également vouées au commerce. (Golos du 

juin 1871.) 

(3) Le terme de ploutocratie est affectionné de certains Russes, parce que dans leur 
langue il prête à un jeu de mots peu bienveilllant pour les Crésus moscovites. Le mot 
plout signifie en effet fourbe, fripon. 
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place à ce que sous le régime censitaire nous appelions les ca 


cités. Pour cela il suflirait du reste d'introduire un nouvel impôt, à 
dont les grandes villes russes auraient singulièrement besoin, il | 
suffirait de l'adoption d’une taxe locative (1). La loi pourrait ainsi 2 
être corrigée par la fiscalité. Peut-être aussi l'équité commandera- r 
t-elle un jour de se souvenir qu’en Russie comme ailleurs l'impôt é 
direct est loin de fournir la totalité des ressources municipales, et b 
que dans les cités soumises à des taxes de consommation, tout ha- sl 
bitant est contribuable et personnellement intéressé à la juste ré- fi 
partition des charges (2). On ne saurait désirer cependant que le d 
droit de suffrage soit prématurément étendu aux plus basses 
couches de la population urbaine. Ce n’est point que les villes L 
russes recèlent un prolétariat à l'esprit turbulent, révolutionnaire, la 
ennemi de l’ordre et de la société. En dépit de l’active propagande l: 
de quelques jeunes gens des deux sexes, il n’y a encore dans le bas « 
peuple russe rien de redoutable de ce côté. Les défauts de la plèbe ‘ 
urbaine sont tout autres : l'ignorance, le manque de culture, l'inin- d 
telligence même des premières conditions de la civilisation la ren- 
dent de longtemps incapable de prendre une part eflicace ou même - 
un vif intérêt à l'administration municipale. Déjà sous le régime . 
censitaire cette indiflérence se trahit d’une manière trop visible dans u 
le collège des petits contribuables dont si peu fréquentent les urnes. s 
Le menu peuple des villes n’a pas comme le moujik des campagnes d 
l'habitude de traiter lui-même les affaires communes. Sous ce rap- é 
port, il n'y a aucune assimiliation possible entre le citadin des < 
villes et le paysan du mir. La sphère étroite de la commune rurale ] 
permet à l’un ce que le vaste domaine de la municipalité urbaine ; 
interdit à l’autre, alors même que tous deux ne seraient qu'un : 
seul et même homme, ainsi qu'il arrive souvent en Russie. Il ne faut u 
point oublier en effet qu’un bon nombre des habitans des villes ! 
russes, n'étant que des paysans en résidence à la ville, beaucoup des ; 
citadins auxquels la loi municipale refuse le droit de suffrage gar- f 
dent un droit de vote en même temps qu’un coin de terre dans la ‘ 
commune rurale où le plus souvent ils ont laissé leur famille. ( 
( 


III. 





L'assemblée municipale porte en Russie l'antique nom de douma 
(gorodskaia douma),jadis donné au plus haut conseil de l’état mos- 


(1) À Saint-Pétersbourg, il a déjà été question d'une taxe municipale sur les loyers; 
mais ce projet a jusqu'ici été repoussé. , 

(2) Sur une population de plus de 600,000 habitans, Saint-Pétersbourg ne comptait 
guère en 1877 que 20,000 électeurs municipaux. (Golos, 12 février 1871.) 
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covite, au conseil des boïars (boïarskaïa douma) (1). La durée du man- 
dat de ces assemblées municipales est de quatre ans. Les doumas 
russes ne sont d'ordinaire astreintes ni à des séances périodiques 
ni à des sessions régulières ; elles se réunissent, selon le besoin des 
affaires, sur laconvocation du maire de la ville, ou sur la demande 
d'un certain nombre de conseillers. La douma de Saint-Péters- 
bourg avait naguère dans son règlement fixé le nombre de ses 
séances à deux par semaine ; mais sur ce point elle n’était pas très 
fidèle à son règlement, et dans les villes de province il s’en faut 
de beaucoup que les conseils municipaux s’assemblent aussi fré- 
quemment. | 

En France, un vote précipité et non encore acquis, par lequel 
la chambre des députés adoptait en première lecture le principe de 
la publicité des conseils municipaux, a été l'un des principaux 
motifs ou l’un des principaux prétextes de l'acte inutile du 16 mai 
et de la dissolution de la chambre. En Russie, comme en beaucoup 
d'autres pays, les séances des conseils municipaux sont toujours 
publiques (2). I est vrai que c’est dans les petites communes 
rurales que la publicité des séances peut avoir le plus d'incon- 
véniens, et dans les villages russes, il n’y a point de conseil mu- 
nicipal; tous les chefs de famille faisant de droit partie de l’as- 
semblée communale, la publicité est inséparable du régime même 
du mir (3). La Russie semble s'être ralliée au principe, que les 
élus doivent toujours délibérer sous les yeux de leurs électeurs. 
Si dans les dounas, ou les zemstros, la publication des débats par 
la presse rencontre parfois de fâcheuses restrictions, il n’y a aucune 
restriction, croyons-nous, pour la publicité même des séances. De 
même que le zemstro du district ou de la province, la douma des 
villes est en tout temps ouverte au public. Les séances de ces 
assemblées attirent parfois l’élite de la société, et, lorsqu'il s’y 
discute quelque question importante, on y peut voir se presser une 
foule attentive. Dans un pays qui ne possède encore qu’une repré- 
sentation municipale et provinciale, l'intérêt excité par ces mo- 
destes organes de la vie publique peut être parfois d’autant plus vif 
que l'attention du pays n’est pas absorbée par des débats plus 
solennels. Les discussions de ces assemblées locales ont quelquefois 


(1) Ce mot dans son acception primitive signifie pensée, idée, du verbe doumat, 
penser. Ce terme grand-russien ne doit pas pas être confondu avec le même vocable 
3 ua qui dans le dialecte de l'Oukraine est le nom habituel des chants popu- 
aires. 

(2) Il en est ainsi, par exemple, en Prusse et en Italie. 

(3) Voyez, dans la Revue du 1°" août 1877, notre étude sur le Mir et le self-govern- 
ment des Paysans. 


TOME XAVIIL, = 1878, 52 
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plus d’ampleur et plus d'écho qu'en des contrées plus largement 
dotées de libertés; aussi a-t-on vu des hommes tels que le défunt 
Jouri Samarine se faire une véritable réputation d’orateur dans 
l'étroite enceinte de la douma ou du zemstro de Moscou. Par 
malheur, le temps et les déceptions ont déjà singulièrement refroidi 
la curiosité et l'intérêt du public pour des institutions qui, par la 
faute de la loi ou par la faute des hommes, sont loin d'avoir ré. 
pondu aux espérances des premiers jours. 

Le nombre des membres du conseil (glassnye) (4) dépend du 
nombre des électeurs municipaux. Pour les villes qui comptent 
moins de 300 électeurs, la douma n’est composée que de 30 mem- 
bres, 10 pour chacun des trois collèges. C’est là le minimum. 
Les contribuables ayant droit au titre d'électeurs sont-ils plus 
nombreux, le conseil recoit six membres de plus par 150 élec- 
teurs, jusqu’à ce qu’on arrive au chiffre de 72, qui est le maximum, 
Dans beaucoup de chefs-lieux de gouvernement, la douma atteint ce 
maximum légal. Les villes de 30 ou 40,000 habitans possèdent 
ainsi un conseil presque aussi nombreux que le conseil muni- 
cipal de Paris. Certains esprits trouvent cependant ce chiffre 
de 72 trop bas, et il est dépassé dans les trois plus grandes villes 
de l'empire, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, qui, à quelques 
égards, demeurent en possession d'institutions particulières. Si la 
douma d'Odessa ne compte encore que 75 membres, la douma de 
Moscou en possède 180 et celle de Saint-Pétersbourg 252, soit 
plus de trois fois plus que le conseil de Paris. 

Une disposition accessoire de la loi municipale décide que dans 
aucun conseil les conseillers non chrétiens ne peuvent excéder le 
tiers des membres. Cette regrettable restriction, qui nous semble 
une atteinte à la liberté ou du moins à l'égalité religieuse, est di- 
rigée contre les juifs de l’ouest, et contre les Tatars musulmans 
de l’est. Juifs et musulmans forment en effet dans plus d'une ville 
la portion la plus nombreuse ou la plus riche de la population. Ces 
communautés non chrétiennes sont d'ordinaire fort bien organisées 
et animées d’un esprit de corps qui se rencontre rarement en 
dehors d'elles. Comme de plus Juifs et Tatars s’adonnent surtout 
au commerce, la loi a cru devoir prendre contre eux d'autant plus 
de précautions qu’elle remet en somme la direction des aflaires 
aux marchands. Il est juste de le reconnaître, en Russie comme en 
Roumanie, ces communautés, israélites ou musulmanes, qui forment 
encore une classe, une caste et comme un peuple à part au milieu 
de la population environnante, ont des mœurs et des intérêts si dif- 

(1) Ce terme, dérivé du mot golos, glas, voix, désigne en Russie tous les hommes 


ayant voix dans une assemblée élective, et s'applique aux membres des doumas aussl 
bien qu'aux membres des zemstvos. 





L'EMPIRE DES TSARS ET LES RUSSES. 819 


férens de”ceux de leurs compatriotes, ont un esprit de secte ou de 
coterie si prononcé, qu'il serait difficile de leur abandonner entiè- 
rement les affaires municipales. 

Les doumas russes tiennent d'ordinaire peu de séances, et la 
plupart de leurs membres montrent peu d’assiduité à siéger. Il est 
difficile de décider si le grand nombre des conseillers a pour objet 
de suppléer à leur peu de zèle ou si au contraire le zèle des 
membres de la douma n'est pas refroidi par leur nombre même. 
Ge qui est certain, c'est que les élus montrent souvent aussi peu 
d'empressement à se rendre au conseil que les électeurs à parti- 
ciper aux assemblées électorales. A Saint-Pétersbourg même, les 
plus graves décisions ont été prises en présence d’un tiers ou d’un 
quart seulement des membres du conseil, et il n’est pas rare que la 
discussion ou le vote sur les affaires les plus urgentes soient ajournés 
parce que l'assemblée n’est pas en nombre. Pourtant, dans les deux 
capitales, la loi n’exige pour les affaires courantes que la présence 
d’un cinquième des membres de la douna. À Saint-Pétersbourg, sur 
252 conseillers, il en siège à peine 100 à chaque séance, et il est 
arrivé que le nombre des conseillers présens descendait au-dessous 
de 60 (1). Une pareille négligence dans la capitale donne une triste 
idée des petites municipalités de province. 

Les doumas des villes nous montrent peut-être mieux encore que 
les assemblées territoriales le peu d'application des Russes aux 
affaires publiques, leur peu de goût pour les fonctions électives, 
pour les fonctions gratuites du moins. Les marchands des villes ne 
semblent point à cet égard différer beaucoup des propriétaires de 
la campagne ou la bourgeoisie de la noblesse. Dans toutes les 
classes, les services non rétribués rencontrent peu d'amateurs, et, si 
la vanité ou l'ambition font accepter un mandat électif, on apporte 
peu de conscience et peu de scrupule à le remplir. Cette négligence, 
cette égale incurie de l'électeur et de l'élu, est aujourd’hui un 
obstacle à l'établissement du se//-government local en Russie. Aux 
conseillers municipaux de même qu'aux membres des zemstvos, 
on a proposé d’allouer une indemnité pécuniaire en vertu du prin- 
cipe démocratique que tout service mérite rétribution. Une chose 
paraît certaine, c’est que toutes les doumas de l'empire ne tar- 
deraient pas à se voter une subvention ou des jetons de présence, 
si la loi ou le mauvais état des finances municipales n’y mettait 
obstacle. Déjà les maires touchent d'ordinaire une indemnité aux 
frais de la commune. Dans les grandes villes, à Saint-Pétersbourg 
en particulier, les membres qui siègent dans les commissions et 
Sous-commissions (et ces commissions sont fort nombreuses) re- 


(1) Voyez les comptes-rendus donnés par quelques journaux russes, spécialement 
par le Golos, n° 264 de 1876. 
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çoivent des appointemens. Autrement on aurait du mal à trouver 
des hommes de bonne volonté pour l'étude des affaires. Ce système 
pèse naturellement sur des finances déjà souvent obérées, et rend 
les libertés municipales dispendieuses. À Odessa par exemple, le 
traitement de l’édilité imposait au budget municipal une charge 
annuelle de 50,000 roubles. 

Faute de pouvoir les payer tous, il avait été naguère question à 
Saint-Pétersbourg de s’assurer de la présence des conseillers muni- 
cipaux à l’aide d’un procédé inverse, en mettant à l’amende tout 
conseiller absent sans motifs. La douma ne s’est pas souciée de ce 
moyen de rigueur. D'autres demandaient que tout membre qui fe- 
rait défaut durant cinq séances füt considéré comme démission- 
naire. Cette proposition n’a pas été davantage du goût de la douma 
pétersbourgeoise, pas plus qu’un projet de prendre les conseillers 
par l'honneur et de publier dans le bulletin municipal les noms des 
membres négligens et inexacts. Bref, après avoir nommé une com- 
mission spéciale pour étudier les moyens d'assurer l’assiduité de ses 
membres, la douma de la capitale s’est ainsi reconnue sans force ou 
sans volonté pour remplir les vides de ses bancs. 

Des assemblées souvent aussi nombreuses et aussi négligentes ne 
sauraient suflire au soin des affaires, si elles ne se déchargaient 
d'une bonne partie de leur tâche et de leurs pouvoirs sur un nombre 
restreint de leurs membres. Comme les zemstvos provinciaux, 
les doumas municipales ont une délégation permanente, appelée 
ouprava, qui imprime aux affaires une impulsion et une unité de 
direction que le conseil serait trop souvent incapable de leur don- 
ner (1). Dans chaque municipalité, la douma représente le pouvoir 
législatif et délibérant, l’ouprava le pouvoir exécutif; l’une est la 
chambre, l’autre le ministère de la ville. Cette commission exécu- 
tive est nommée par le conseil municipal, qui est libre d’en prendre 
les membres dans son propre sein ou en dehors. L'ouprava doit 
compter au moins deux membres en plus du maire, qui en est 
de droit le président. Dans les villes importantes, cette délégation 
est naturellement beaucoup plus nombreuse, elle forme comme un 
conseil restreint au milieu du conseil dont elle émane. Moins grand 
est le rôle de la douma, et plus grand est le travail de l'ouprava. 
Les fonctions de cette dernière ne sont pas une sinécure. En une 
seule année, l’ouprava de Saint-Pétersbourg a parfois eu plus de 
300 séances. Quelque étendus qu’en soient les pouvoirs, ce comité 
permanent ne peut en droit prendre aucune mesure de quelque 1m- 
portance sans l'approbation et la sanction de la douma. Dans les 


(1) Ce dédoublement des assemblées municipales n’est pas sans analogie avec le sys- 
tème imaginé en 1789 ou 1790 par notre assemblée constituante, qui au-dessus du 
conseil général de la commune avait placé un corps municipal restreint. 
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villes où le conseil peut toujours être convoqué, l’ouprava est na- 
turellement moins puissante que ne l’est dans les états provinciaux 
la délégation analogue vis-à-vis d’assemblées qui n’ont régulière- 
ment qu'une session annuelle. 

A la tête de chaque municipalité est un maire élu, appelé golova 
(gorodskoi golova), ce qui signifie proprement la tête de la ville (1). 
Il y a dans les états modernes deux systèmes d'administration mu- 
nicipale; l'un concentre tous les pouvoirs dans une même main pour 
donner plus d'unité à la direction des affaires; l’autre préfère di- 
viser les pouvoirs et répartir les charges municipales entre un 
grand nombre de personnes, pour mieux assurer les libertés et l’in- 
dépendance des habitans. De ces deux systèmes opposés, le pre- 
mier, le plus simple, est en vigueur en France, où toutes nos com- 
munes urbaines ou rurales n’ont à leur tête qu’un seul magistrat 
municipal; le second, plus compliqué, règne en Angleterre et aux 
États-Unis, dans les pays qui ont su le mieux assurer, le mieux fon- 
der et conserver l'autonomie municipale (2). Les Russes étaient ici, 
comme en presque toute chose, libres de choisir entre les différens 
modèles, ils semblent avoir voulu combiner les deux systèmes con- 
traires sans que l’on puisse dire qu'ils y aient réussi. 

Au lieu de plusieurs comités ou de plusieurs selectmen à l'an- 
glaise ou à l’américaine, les villes russes ont à leur tête un magis- 
trat unique, un maire à la française, qui concentre entre ses mains 
tous les pouvoirs; mais à côté du maire il y a la délégation muni- 
cipale, l'ouprava, sorte d'administration collective, dont le contrôle 
est permanent. Dans la pratique, ces deux pouvoirs sont loin de se 
faire équilibre. L'ouprava russe n’a point l’autorité des conseils mu- 
nicipaux anglais, qui dirigent tout et exécutent tout par leurs co- 
mités. Le plus souvent aujourd’hui, c’est un frein qui ne semble 
pas beaucoup gêner la liberté des maires. Le golova est de droit 
président des assemblées électorales de la ville, président du con- 
seil municipal, président de la commission exécutive (ouprava). 
Comme beaucoup de ces assemblées, surtout dans l’intérieur des 
provinces, montrent peu de zèle ou peu d'indépendance, cette triple 
présidence confère au maire un singulier ascendant. Le golova est 
maître de convoquer le conseil municipal à sa volonté; il peut ar- 
rêter les décisions de la douma en les faisant déclarer inexécutables 
ou illégales par la délégation qu'il préside. Le législateur a remis 
en effet à l'ouprava le soin de veiller à la légalité des décisions du 
conseil dont elle émane. Par là le maire et le comité permanent sont 


(1) Du mot golova, téte, ici employé métaphoriquement à peu près comme le latin 
capuË ou notre vieux français chef. 

(2 Voyez à ce sujet la Démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville, et l'Admi- 
nstration locale en France et en Angleterre, de M. Paul Leroy-Beaulieu, p. 407, 109, 
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érigés en juges ou en accusateurs de l'assemblée qui les à nommés: 
par là cette dernière se trouve placée sous le contrôle des fonc. 
tionnaires municipaux qu'elle a pour mission de contrôler, $i, 
comme il arrive d'ordinaire, le maire est d'accord avec les repré. 
sentans du pouvoir central et domine l'ouprava, il peut s’ériger en 
despote ou en tyran local, surtout dans les petites villes de pro- 
vince, où l’inertie de la société et le défaut de presse indépendante 
privent les habitans de tout moyen de résistance. Aussi entend-on 
parfois dire en Russie que le golova est moins le ministre docile 
des volontés de la douma que le tuteur de la ville. À en croire les 
pessimistes, la loi n'aurait donné de tels pouvoirs au maire que 
pour en faire l'instrument de l'administration et par là remettre 
indirectement les municipalités sous l’ancien joug de la bureaucratie 
et du {chinovnisme. 

De pareilles doléances ne semblent pas sans exagération. En de- 
hors même du contrôle incessant de l'ouprava, il y a une chose qui 
mitige l'autorité peut-être excessive du golova : le maire est partout 
l'élu de ses concitoyens, l’élu de la douma qu'il préside. En Rus- 
sie, dans la Russie proprement dite au moins, en dehors des pro- 
vinces acquises par Catherine IT et ses successeurs, il n’y a pas 
d'exception à cette règle. Saint-Pétersbourg et Moscou nomment 
leur golora, de même que chaque village nomme son staroste, Dans 
les chefs-lieux de province, le maire ou son suppléant doit toutefois 
être confirmé par le ministre de l’intérieur, dans les autres villes 
par le gouverneur. Ce droit d'élection des maires est un de ceux 
dont les Russes sont justement fiers, mais quelques-uns ont le tort 
de s’en trop prévaloir vis-à-vis de peuples dont les conditions 
d'existence sont singulièrement plus complexes que les leurs. En 
d’autres pays, en France particulièrement, ce qui rend difficile au 
gouvernement central de se désintéresser partout du choix des ma- 
gistrats municipaux, c’est moins l’importance que la variété et la 
dualité des fonctions du maire. Chez nous, le maire a deux qua- 
lités fort différentes, et sous certains rapports opposées: il agit tan- 
tôt comme délégué du pouvoir central et sous l’autorité du préfet, 
tantôt comme administrateur de la commune et sous le contrôle du 
conseil municipal. « Notre maire, avec la diversité de ses fonctions, 
a comme deux faces et deux natures, c’est un fonctionnaire hy- 
bride (1). » Il en est de même à quelques égards en Russie, au 
moins dans les villages où le staroste et le starchine servent d'in- 
termédiaires entre le paysan et le gouvernement central (2); mais 
en Russie le pouvoir n’a encore rien à redouter de l'élection: pour 


(1) Voyez l'Administration locale en France et en Angleterre, de M. Paul Leroy“ 
Beaulieu, p. 85-90. 
(2) Voyez la Revue du 1° août 1877. 
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Jui, des maires nommés ne seraient pas des agens beaucoup plus 
dociles que des maires élus. L'autorité incontestée du pouvoir peut 


ainsi aider à l'établissement de certaines libertés, de certaines fran- 
chises locales. Un gouvernement qui se sent au-dessus de toute at- 
taque peut aisément se dépouiller des armes que l’on n'oserait 
tourner contre lui. C’est ce qui se voit souvent en Russie; l’au- 
torité y peut Sans inquiétude octroyer aux villes, aux communes 
rurales, aux provinces, des droits que ne leur pourrait peut-être 
point toujours accorder un gouvernement plus libre, mais plus con- 
testé. À la couronne de tels présens ne coûtent rien, ils ne coûtent 
en réalité qu’à la bureaucratie et au tchinovnisme. En revanche, si 
la force du pouvoir central lui rend certaines concessions, certaines 
générosités plus faciles, elle en rend aussi la valeur singulièrement 
moindre. Lorsque en Russie il y a un dissentiment entre les repré- 
sentans élus des municipalités et les représentans du tsar, il n’y a 
point de doute sur l'issue du différend, la chose est si certaine qu'il 
ne saurait y avoir de conflit de pouvoirs. 

Dans les villes russes, d’autres raisons assurent encore aujour- 
d'hui l’innocuité de l'élection des maires. D'abord le suffrage est 
restreint, puis aucune ville, grande ou petite, ne forme encore de 
ces agglomérations révolutionnaires ou socialistes comme il en 
existe en Occident. Pour les habitans comme pour le pouvoir cen- 
tral, l’élection du chef de la municipalité ne présente ni les incon- 
véniens, ni les dangers qu’elle peut offrir en d’autres pays. Si l’a- 
bandon du choix des maires aux villes offre aujourd’hui quelques 
inconvéniens, ce ne sont pas d'ordinaire ceux qui se rencontrent 
ailleurs. En d’autres pays, en France par exemple, le défaut des 
maires élus c’est le plus souvent de dépendre trop de leurs élec- 
teurs, de les ménager jusque dans leurs fautes et leurs délits pour 
ne s’en pas faire d’ennemis. En Russie, c’est plutôt le contraire, ce 
sont les électeurs qui manquent d'indépendance vis-à-vis du golova 
qu'ils ont nommé. Ce dernier a une telle autorité, il possède, grâce 
au mode de scrutin, tant de moyens d'influence. dans l'assemblée 
électorale, dont il est le président, qu'il peut aisément faire nommer 
ses créatures et ses partisans, et assurer ainsi sa propre réélection. 
Pour un golova, dans les petites villes surtout, l'important est 
d'être bien vu de l'administration, bien vu des tchinovnicks, qui se 
plaisent à regarder le chef de la municipalité comme un auxi- 
liaire, si ce n’est comme un instrument. 

_Les villes donnent d'ordinaire à leur golova une indemnité pécu- 
Diaire, un traitement. Cette rétribution est parfois assez élevée. À 
Moscou, le traitement annuel du maire était, croyons-nous, de 
12,000 roubles (1). Le gouvernement donne au golova un uniforme 


(1) Le rouble au pair vaut 4 fr.; depuis la guerre, il a perdu près des deux cin- 
quièmes de sa valeur nominale, mais avant le conflit oriental il valait encore 3 fr. 50, 
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et un rang dans la hiérarchie officielle. Dans ce pays du tchine, on à 
cru par là relever les magistratures municipales et attirer vers elles 
plus d'hommes capables en flattant leur vanité ou leur amour de Ja 
représentation. En France, où en outre de leur écharpe tricolore nous 
donnons aux maires des villes une épée avec un habit brodé, nous 
ne saurions nous étonner de les voir en Russie porter un uni- 
forme. L'inconvénient de toutes les distinctions de ce genre, c’est 
d’assimiler extérieurement les représentans des municipalités aux 
fonctionnaires du gouvernement, et ainsi d'en dénaturer Je carac- 
tère aux yeux du public. L'uniforme, qui en Russie plus qu'ailleurs 
semble avoir quelque chose de la livrée, ne paraît en tout cas con- 
venir qu’à des maires nommés par le gouvernement; des maires 
élus ne devraient avoir que de simples insignes, tels que notre 
écharpe (1). 

Si en Russie, comme ailleurs, il se rencontre des maires heureux 
d’endosser un habit brodé, quelques-uns se montrent peu flattés 
d’une distinction qui semble les absorber dans les rangs du tchi- 
novnisme. Le port de l'uniforme fut, il y a quelques années, l'occa- 
sion d’un différend qui fit beaucoup de bruit en Russie. Moscou 
avait un nouveau gouverneur, que venaient saluer les nombreux 
fonctionnaires de l’ancienne capitale; le maire de la ville crut plus 
digne du représentant de la vieille cité de ne pas se mêler en telle 
circonstance à la foule des tchinovniks, au milieu desquels il ne 
savait trop quel rang lui serait assigné. Pour ne prêter à aucune 
confusion, il se rendit à cette réception non en uniforme, mais en 
simple habit noir. Le gouverneur se montra choqué d'une telle 
liberté, comme d’un sans-gêne inconvenant, et laissa si bien voir 
son mécontentement qu’à quelques jours de distance le magistrat 
municipal se démit de ses fonctions. A la suite de cet incident, une 
circulaire du ministre de l’intérieur a déclaré le port de l'uniforme 
obligatoire pour tous les maires à toutes les réceptions oflicielles. 
Vers la même époque, le maire d’une autre des grandes villes de 
l'empire, celui de Perm, donnait également sa démission à la suite 
d’un désaccord avec les autorités locales. De pareils traits montrent 
que, pour être l'élu de ses administrés, le golora n’est pas toujours 
à l'abri du mauvais vouloir ou de la mauvaise humeur de l'admi- 
nistration. Dans ce cas, le gouverneur ou le ministre n’ont pas be- 
soin de le révoquer, le golova se retire de lui-même. 

L'autorité ou la vigilance des gouverneurs de province s'étend 
jusque sur les décisions de la douma. Le statut de 1870 les 
charge de veiller à la légalité des actes ou des résolutions des 

(4) Cette distinction est d'autant moins motivée en Russie que les présidens des 


états provinciaux n’ont aucun uniforme, ce qui ne les empêche pas de figurer aux fêtes 
officielles. 
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municipalités. Le droit de velo suspensif dont il est aimé vis- 
àx-vis des assemblées provinciales, le gouverneur en est égale- 
ment investi vis-à-vis des conseils municipaux. Il n’a pas, ainsi 
que notre préfet français, le droit de casser de sa propre au- 
torité les décisions des conseils municipaux ou les arrêtés des 
maires, il a seulement le droit de les attaquer comme entachés 
d'illégalité ou nuisibles au bien de l'état. Quand le gouverneur 
s'oppose aux résolutions des états provinciaux, l'affaire est portée au 
premier département du sénat, qui juge sans appel. Pour les affaires 
urbaines plus compliquées, plus minutieuses, souvent plus urgentes, 
le législateur a trouvé cette marche trop lente. Au lieu de déférer 
directement ces affaires au sénat, on a institué sur place dans chaque 
gouvernement un comité spécialement chargé de prononcer sur la 
légalité des décisions des conseils municipaux, comme sur les diffé- 
rends qui peuvent s'élever entre ïes doumus et les autres institu- 
tions ou administrations publiques. À ce tribunal administratif, on 
donne le nom de conseil provincial pour les affaires des villes (1). 
Cette nouvelle création ajoute un comité de plus aux quatre ou cinq 
comités spéciaux dont le gouverneur est déjà entouré et aggrave 
ainsi la complication et la cherté de l'administration locale. L’utilité 
d’un pareil tribunal dépend avant tout de sa composition et de son 
impartialité. Or quels en sont aujourd'hui les membres? C’est d’a- 
bord le gouverneur, auquel revient de droit la présidence, le gou- 
verneur qui le plus souvent défère lui-même l'aflaire au tribunal 
qu'il convoque, et est ainsi juge et partie. C’est ensuite le vice- 
gouverneur et un ou deux autres fonctionnaires presque égale- 
ment soumis à l'influence du gouverneur, et qui eux-mêmes, comme 
chefs de service, peuvent avoir des questions à débattre avec les 
municipalités. C'est enfin le président de l'assemblée des juges de 
paix, le président de la commission permanente des états provin- 
ciaux, et le maire du chef-lieu de la province, trois personnes 
dont l'indépendance est mieux assurée, mais dont les deux der- 
nières sont par leurs fonctions mêmes exposées encore à entrer 
en conflit avec les doumas des villes et par suite à être elles aussi 
juges dans leur propre cause. Un tel tribunal semble offrir bien 
peu de garanties aux libertés municipales ; le législateur a trouvé 
qu’il n’en offrait pas assez à l’administration. Le gouverneur a reçu 
le droit d'en appeler au sénat des décisions d’un conseil sur 
lequel il possède lui-même tant de moyens d'influence, et comme 
les municipalités ont naturellement le même droit d'appel, ce tri- 
bunal, destiné à épargner aux villes les lenteurs d’un pourvoi auprès 


{1) Goubernskoé po gorodskim délam prisoutstvié, Une bonne partie des reproches 
faits à ce conseil pourraient s’appliquer à notre conseil de préfecture, 
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du sénat, ne fait guère que compliquer la procédure administrative 
d’une instance le plus souvent inutile. 

L'autorité de l’administration centrale et de la bureaucratie n'est 
pas la seule borne à la libre initiative des municipalités. Elles ren- 
contrent parfois une autre barrière dans les autres assemblées re. 
présentatives, dans les zemstvos de district et de gouvernement (1) 
Les pouvoirs de ces assemblées s'étendent à quelques égards sur Jes 
villes, qu’elles peuvent astreindre à certains services et à certains 
impôts. Il y a là pour les municipalités une cause de sujétion dont 
le législateur a eu le bon esprit d’affranchir les grandes cités de 
l'empire. Il en est trois aujourd’hui, Saint-Pétersbourg, Moscou et 
Odessa, qui, au lieu de rester confondues avec le district ou arron- 
dissement qui les entoure, en ont été détachées pour être elles- 
mêmes érigées en zemstvos de district. Les grandes villes rendues 
indépendantes des campagnes voisines jouissent ainsi d’une plus 
large autonomie. 

Ce système, justement respectueux de l’individualité des villes, 
est tout l’opposé de celui qui prévaut si souvent en France dans nos 
circonscriptions cantonales et parfois même dans nos circonscrip- 
tions électorales. Au lieu de couper, comme le font nos cantons, 
les villes en morceaux et d’en coudre un fragment à un fragment 
de campagne, la législation russe assure aux agglomérations ur- 
baines une représentation distincte dans les assemblées provin- 
ciales. Pour les villes plus considérables, la loi fait plus; en les éri- 
geant en zemstvos de district, elle accorde aux municipalités les 
plus importantes des droits qu’elle n’abandonne point aux plus pe- 
tites. C’est là un procédé tout autre que notre méthode française 
qui assimile artificiellement les unes aux autres toutes les com- 
munes du territoire. À nos yeux, l'érection des grandes villes russes 
en zemstvos de district est une mesure qui n’a d'autre tort que 
d’être encore trop exceptionnelle. Le bénéfice en pourrait être 
étendu à nombre d’autres cités; des villes comme Kief ou Kazan 
par exemple ont assez d’individualité pour mériter un tel privilège. 
En fait, cette dignité de zemstvo de district pourrait être conférée 
à toutes les villes de quelque importance, à la plupart des chefs- 
lieux de province qui pourraient être constitués en centres indé- 
pendans et complets. Comme l'Angleterre, bien que d’une autre 
façon, la Russie pourrait ainsi séparer les bourgs des comtés et 
l'élément urbain de l'élément rural, qui partout d'ordinaire dif- 
fèrent tant l’un de l’autre par les habitudes et les intérêts. En tout 
pays, c’est là le meilleur moyen de garantir aux villes et aux cam- 


(1) En Russie il y a en effet deux assemblées provinciales analogues à nos conseils 
généraux, l’une pour le district qui correspond à notre arrondissement, l’autre pour 
le gouvernement ou province. (Voyez à ce sujet la Revue du 15 juillet 1878.) 
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pagnes une égale indépendance et une équitable représentation, 
le meilleur moyen d'empêcher L oppression de l’un des deux élé- 
mens par l’autre. Si pour l'esprit et pour les mœurs la population 
des villes se distingue beaucoup moins de celle des campagnes en 
Russie qu’en Occident, elle en diffère déjà notablement par les be- 
soins et les ressources. La composition même des zemstvos, où pré- 
dominent les influences rurales et la propriété foncière, est une rai- 
son de plus de soustraire les villes aux zemstvos de district, qui 
peuvent être tentés de les imposer davantage. Cette distinction des 
deux principaux élémens de la population ne saurait du reste 
aboutir à leur isolement, puisque pour tout ce qui concerne les 
besoins généraux de la province, les villes et les districts ruraux 
ont un centre et un rendez-vous commun dans les zemstros de 
gouvernement. À cet égard la dualité de ces assemblées provinciales 
offre à la Russie un précieux avantage; en lui permettant de dé- 
nouer les liens qui rattachent les villes aux districts ruraux, elle 
lui rend plus facile l'autonomie réciproque des municipalités et des 
assemblées provinciales et le sel/-government local. 
IV. 

Autrefois les municipalités urbaines ne pouvaient prendre une 
décision ni faire une dépense sans l'autorisation de l’administra- 
tion impériale qui les tenait en tutelle. Il n’en est plus de même 
aujourd’hui, les restrictions légales peuvent encore entraver leur 
liberté, elles ne la paralysent plus. L'obstacle à leur initiative et à 
leur progrès vient d’ailleurs, il vient d’un empêchement que la loi 
ou le gouvernement ne peuvent à volonté écarter. Les municipa- 
lités urbaines sont pour la plupart arrêtées par la même barrière 
que les états provinciaux, par le manque d'argent. Ce n’est point 
d'ordinaire la faute de la loi, qui leur reconnaît le droit de se taxer 
elles-mêmes et de disposer librement de leurs ressources ; c’est la 
faute de l’état économique de la population et en partie la faute du 
climat et du ciel. Avec de lourdes charges et de grands besoins, 
les villes russes ont pour la plupart de minces ressources. Chez 
elles, les soins ordinaires de l’édilité, l'entretien et le nettoyage des 
monumens, des voies publiques, des égouts, des conduites d’eau, 
le pavage, l'éclairage même, sont rendus par le climat plus néces- 
saires et plus coûteux qu'ailleurs. Une ville n’est en tout pays 
qu'une conquête sur la nature, et la nature russe est plus rebelle et 
plus ennemie des œuvres de l’homme. Aux difficultés apportées à 
la voirie publique par la longueur et les rigueurs de l'hiver, par la 
glace, par les neiges, par le dégel, s'ajoutent des difficultés appor- 
tées par les dimensions mêmes de la plupart des villes russes, par 
la largeur de leurs rues et la grandeur de leurs places ; beaucoup 
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de ces chefs-lieux de province ou de district ayant, comme les cités 
américaines, été construits ou dessinés pour l'avenir, en vue d’une 
population qui se fait souvent attendre. Aussi pour nombre de ces 
soi-disant villes des bords du Don ou du Volga, ce qui dans n0$ 
vieilles villes d'Occident semble une nécessité paraît un objet de 
luxe. 

Le gaz est encore loin d'éclairer de sa vulgaire lumière tous les 
chefs-lieux de district, et la plupart même des capitales de pro- 
vince n’ont que peu ou point de rues pavées (1). Avec une pareille 
pénurie pour les besoins les plus élémentaires, il reste aux villes 
russes bien peu de fonds pour les grands travaux d'assainissement 
ou d’embellissement : Saint-Pétersbourg attend en vain qu'on des- 
sèche ses marécages, et Odessa est demeurée jusqu’à ces dernières 
années sans eau potable. Comme les zemstvos de province, les mu- 
nicipalités urbaines ont des dépenses imposées par la loi et qui sou- 
vent prélèvent le plus clair de leurs recettes: tel est l'entretien de 
la police et des prisons, tels sont aussi les subsides aux institutions 
judiciaires locales. À Saint-Pétersbourg, les dépenses de cette sorte 
absorbent au-delà de 4 million 1/2 de roubles, soit environ le tiers 
du budget municipal (2). Il y a encore les hôpitaux, qui sont à la 
charge de la ville et qui dans l’insalubre cité de la Néva exigent 
des frais considérables. Les municipalités voudraient, non sans rai- 
son, rejeter sur l’état une bonne part des charges qu'il leur impose; 
mais l’état, depuis la dernière guerre surtout, est lui-même trop 
besoigneux pour reprendre à son compte des dépenses dont il peut 
se décharger sur autrui. 

La pauvreté de la plupart des municipalités est extrême, presque 
toutes sont endettées et peu trouvent encore à emprunter. Quel- 
ques-unes de ces prétendues villes n’ont pour tout revenu annuel 
que quelques centaines de roubles et ne pourraient compter leurs 
recettes par milliers de francs (3). On comprend que de pareilles 
cités aient peine à soutenir leur titre de ville. Dans les chefs-lieux 


(1) Le manque de pierre apporte dans beaucoup de régions un obstacle au pa- 
vage et à l'entretien des rues ou des routes. Aussi dans certaines villes, à Saint- 
Pétersbourg en particulier, a-t-on essayé le pavage en bois et même le pavage en fer. 

(2) La police de Saint. Pétersbourg, qui sous la direction du général Trépof était du 
reste fort bien faite, coûtait à elle seule dans ces dernières années environ douze cent 
mille roubles dont l’état ne payait pas un quart. 

(3) Dans plusieurs, le revenu ne dépassait pas 300 et même 200 roubles, c'est-à-dire 
moins de 1,000 fr. Un grand nombre de villes de district n'avaient encore il y a quelques 
années que 3,000 ou 4,000 roubles de revenu; quelques-unes même moins de 1,000. 
Voyez le Stalistilchestki Vrémenik de 1871. Les chiffres à ce sujet sont malheureuse- 
ment assez difficiles à se procurer. Nous ne savons pourquoi dans son utile Annuaire 
des finances russes, publié sous les auspices du ministère des finances, M. Vesselovsky 
ne fait aucune place aux villes et aux provinces, 
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de gouvernement, le revenu est naturellement plus élevé, mais 
reste encore fort au-dessous de celui des villes de même ordre ou 
de même population en Occident. La même infériorité se rencontre 
jusque dans les plus grandes et les plus riches cités de l'empire, 
jusque dans les capitales. Sous L ancienne loi municipale, il y a 
moins de dix ans, le budget de Vilna par exemple ne s'élevait qu’à 
60,000 roubles, celui de Nijni-Novgorod à 150,000, celui de Kazan 
à 210,000, celui de Kief à 225,000, celui d’Odessa à 540,000, celui 
de Moscou à 2 millions, celui de Saint-Pétersbourg à 3 millions 
de roubles (1). Tous ces chiffres se sont élevés, mais le revenu des 
villes s'est beaucoup moins accru que leurs dettes et leurs besoins. 
Les recettes de la capitale, qui vers 1865 ne montaient encore qu’à 
2 millions 1/2 de roubles, dépassaient en 1876 4 millions 1/2 (2). 
C’est là un notable progrès et l'indice de l'augmentation de la 
richesse de la capitale; mais que sont ces 4 ou 5 millions de 
roubles, comparés aux 220 millions de francs du budget municipal 
de Paris? Saint-Pétersbourg, qui a près du tiers des habitans de 
Paris, n’a pas encore la treizième ou quatorzième partie des res- 
sources de Paris. Encore aujourd’hui la capitale de la Russie n’a 
guère que le quart du revenu de Vienne ou le tiers de celui de Berlin, 
Aussi, malgré l'accroissement normal de ses recettes, Saint-Péters- 
bourg a-t-] beaucoup de peine à mettre son budget en équilibre. 
Jusqu'ici, la municipalité n’est arrivée à couvrir l'excédant de ses 
dépenses qu’à l’aide de fonds de réserve, aujourd'hui à peu près 
entièrement épuisés. 

Comparée à celle de plusieurs autres grandes villes de l'empire, 
la situation de la capitale est cependant bonne. La plupart des chefs- 
lieux de gouvernement ont profité de leur récente liberté pour se 
livrer à des travaux d’embellissement, à des dépenses de luxe sou- 
vent mal entendues, qui les ont obérés sans accroître leurs res- 
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(1) En défalquant les ressources extraordinaires fournies par des réalisations de ca- 
pitaux ou des ventes d'immeubles, Beaucoup de villes en effet possèdent, outre les re- 
venus provenant des ta*es, un revenu provenant de capitaux et de biens fonciers. 
Saratof par exemple possédait il y a quelques années { million de roubles en capital 
et 77,000 dessiatines (environ 80,000 hectares) de terre. 

(2) Voici, d'après le Bulletin municipal publié par la douma de Saint-Pétersbourg, 
la moyenne des recettes quinqnennales de la capitale depuis la guerre de Crimée : 


de 1851 à 1855 1,976,000  roubles. 
de 1856 à 1860 92,903,000  — 
de 1861 à 1865 2,521,000  — 
de 1x66 à 1870 3,093,060  — 
de 1871 à 187% 3,974,000  — 


Pour l’année 1876, le Bulletin municipal portait le total des recettes effectuées à plus 
de 5 millions, en excédant de près de 250,000 roubles sur les évaluations budgétaires. 
Cette plus-value n'était malheureusement qu'apparente, elle s’expliquait par l’inscrip- 
tion aux recettes de ressources extraordinaires applicables à la construction d’un pont. 
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sources. À l'exemple de leurs émules d'Occident, les grandes cités 
russes ont voulu avoir des monumens publics, et le premier soin 
de la plupart des doumas a été de se construire un vaste et somp- 
tueux hôtel de ville. De là des dépenses exagérées et des mé. 
comptes, de là des déficits, que les édiles ont d’abord masqués à 
l’aide d’expédiens de comptabilité et qu'ils ont ensuite comblés en 
mettant en vente les terres ou les immeubles des villes, C'est ainsi 
que Kief, Kazan, Saratof, Odessa, les municipalités les plus riches 
de l'empire, sont tombées dans l'embarras ou la détresse en voulant 
rivaliser avec les villes d'Allemagne, de France et d'Italie, et, elles 
aussi, faire grand (1). Odessa, la troisième ville de l'empire, la mé- 
tropole du sud, a dans ces dernières années offert un spectacle parti- 
culièrement afligeant. Le déficit annuel a été de 200,000 ou 300,000 
roubles. Après avoir contracté une dette de près de 5 millions de 
roubles, la municipalité s'est vue contrainte d'interrompre la plupart 
des grands travaux d’embellissement ou d'assainissement qu’elle 
avait entrepris, pavage, éclairage au gaz, canalisation, conduite 
d’eau, etc. Pour faire face aux dépenses urgentes et aux exigences 
de chaque jour, la douma en détresse a dû solliciter du gouverne- 
ment des avances sur un emprunt qui n’était pas encore placé, Plu- 
sieurs millions de roubles avaient déjà ainsi été absorbés avant que 
la nouvelle guerre d'Orient vint fermer le port d'Odessa et tarir les 
sources habituelles du revenu de ses habitans (2). 

Si, grâce à sa position géographique et au mauvais état de ses 
finances, Odessa a particulièrement souffert de la guerre, la capi- 
tale de la nouvelle Russie est loin d’en avoir souffert seule. Tous 
les ports de commerce de la mer Noire et de la mer d’Azof, Niko- 
laïef, Kherson, Sébastopol, Taganrog, Rostof, ont été presque au 
même degré atteints du même mal, et les villes de l’intérieur en 
ont ressenti le lointain contre-coup. Aux municipalités en effet 
comme aux zenstvos, la loi militaire impose des charges non pré- 
vues par leur budget. La mobilisation des troupes retombe en par- 
tie sur les villes, ainsi que les secours à donner aux familles des 
soldats absens, aux femmes et aux enfans des morts et des bles- 
sés. À ces dépenses prévues, les démonstrations patriotiques des 
doumas et des zemstvos en ont ajouté de surcroît; sur le signal 
donné par le tsarévitch, les municipalités se sont, comme les éfats 
provinciaux, empressées de souscrire pour la flotte volontaire qu'en 


(1) A Kicf, par exemple, les dépenses pour l’année 1877 étaient estimées à 
712,000 roubles et les recettes évaluées à 637,000. Il est à regretter que, dans un récent 
tableau de la situation financière des principales villes de l’Europe, un statisticien 
hongrois, M. Kürôsi, ait laissé entièrement de côté la Russie. 

(2) Plusieurs années de mauvaises récoltes dans la Russie méridionale et l'ouverture 
au commerce des grains de nouveaux débouchés sur la mer Noire et la mer Baltique 
avaient déjà singulièrement affecté la prospérité longtemps croissante d'Odessa. 
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cas de conflit avec la Grande-Bretagne la Russie se flattait d'impro- 
viser. De même que les zemstvos, les municipalités ont ainsi vu du 
fait de la guerre leurs dépenses grossir en même temps que leurs 
ressources diminuer. 

En venant inopinément renverser le frêle équilibre des budgets 
municipaux, la nouvelle guerre d'Orient va faire remettre à l'étude 
une question déjà souvent agitée dans les grandes villes, mais qui, 
sans l'impulsion de la nécessité, eût pu trainer encore longtemps 
dans d'interminables discussions théoriques; je veux parler de la 
réforme des taxes municipales. À la suite de la guerre, les villes 
auront, tout comme l’état, à remanier leur système fiscal. 

Ce qui caractérise aujourd'hui le budget des municipalités, c'est 
que la plus grande partie de leurs recettes provient de l'impôt di- 
rect. Les taxes indirectes, les taxes de consommation, qui jouent 
le principal rôle dans nos budgets municipaux, n'ont encore dans 
le budget des villes russes qu’un rôle nul ou accessoire. Ce seul 
fait explique déjà en partie l'infériorité de leurs ressources et le peu 
d’élasticité de leurs revenus. Beaucoup des impôts existant aujour- 
d'hui n’ont dans la capitale au moins qu’un caractère provisoire, 
Lors de l'introduction du nouveau statut municipal à Saint-Péters- 
bourg, il avait été décidé que les anciennes contributions prélevées 
au profit de la ville seraient temporairement maintenues pendant 
une période de quelques années. Ce délai écoulé, l'administration 
municipale, instruite par l’expérience, devait décider lesquels de ces 
impôts méritaient d’être définitivement adoptés, lesquels devaient 
être abrogés ou remplacés. La douma pétersbourgeoise n’a point 
perdu de vue ce grave problème, elle en a durant les dernières 
années préparé la solution sans s’être encore arrêtée à aucun parti. 
Voilà comment s’est maintenu un système fiscal reconnu par tous 
vicieux ou insuflisant, Aujourd’hui les deux principales sources du 
revenu des villes sont l'impôt immobilier et l'impôt des patentes 
de commerce. Saint-Pétersbourg possède en outre beaucoup de 
petites taxes municipales, parfois plus vexatoires que productives, 
Le rendement annuel de dix ou onze de ces taxes secondaires (taxes 
sur les marchands ambulans, sur les cochers de fiacre, sur les ar- 
tèles ou associations de portefaix, sur les courtiers maritimes, les 
notaires, les agens de change etc.), ne dépassait pas beaucoup la 
maigre somme de 200,000 roubles, et cependant le conseil muni- 
cipal s’est prononcé pour le maintien de la plupart. Il y a encore 
des ressources affectées à des dépenses spéciales : ainsi une taxe 
pour l'éclairage des rues, une autre au profit des hospices de la 
ville. Il est à remarquer qu’à Saint-Pétersbourg même la rentrée 
de ces impôts ne s'opère pas toujours avec une parfaite régularité. 
L'impôt immobilier en particulier présente d'ordinaire des mécomp- 
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tes; de ce côtéil y a souvent, dans les budgets municipaux comme dans 
le budget de l’état ou dans celui des provinces, un arriéré considéra. 
ble dont le recouvrement ne s'effectue que les années suivantes, 

Les projets de réforme fiscale discutés dans la presse ou dans Ja 
douma de Saint-Pétersbourg s'accordent d'ordinaire à demander 
comme par le passé, les principales ressources de la municipalité 
aux contributions directes. Deux impôts surtout sont mis en avant, 
deux impôts qui tendent également à frapper le revenu et qui sans 
doute seront l’un ou l’autre, et peut-être l'un et l’autre à Ja fois 
prochainement adoptés. Le premier est une taxe sur les locations, 
qui, sauf pour les bâtimens affectés au commerce, sont aujourd’hui 
exerhptes de taxes. D'après un mémoire publié en 1876 par le 
Bulletin du conseil municipal de Saint-Pétersbourg, le montant 
total des loyers représenterait annuellement dans la capitale une 
somme de 38 ou 39 millions de roubles, y compris les logemens 
habités par les propriétaires. En défalquant de ce chiffre les loyers 
des locaux affectés au commerce et déjà taxés ainsi que les loge- 
mens dont le loyer est inférieur à 180 roubles par an, il resterait 
encore d’après ces calculs une vingtaine de millions à soumettre à 
la taxe. En les frappant d’un droit uniforme de 2 pour 100 ou 
d’un droit moyen de 3 pour 100, selon les divers projets mis en 
avant, les loyers donneraient ainsi à la capitale un revenu de 
A00,000 ou de 600,000 roubles qui pourrait s’accroitre avec l’a- 
grandissement de la ville ou l’élév ation de la taxe. 

Le second des impôts mis à l'étude par la douma pétersbour- 
geoise paraît à la fois plus compliqué et moins équitable; en 
revanche il a l’avantage de n'être pas entièrement étranger aux 
pratiques fiscales actuelles et de sembler ainsi aisément applicable, 
C’est une contribution sur les salaires et sur le travail personnel | 
qui se rapprocherait beaucoup de l'impôt des classes existant en | 
Prusse. D’après les projets présentés à la douma de Saint-Péters- | 
bourg, cet impôt atteindrait tous les habitans de la capitale, hommes 
et femmes, indigènes ou étrangers, qui exercent un métier ou oCCu- 
pent un emploi rétribué. Avocat, professeur, médecin, écrivain, ar- 
tiste, commis, domestique, manœuvre, ouvrier ou artisan, tout 
homme vivant de son travail serait astreint à la taxe. Les fonction- 
naires de l’état, l’on ne voit pas trop pourquoi, en seraient seuls 
affranchis (1). Cet impôt sur le travail serait substitué à l'impôt sur 
les passeports (adresnii sbor), im pôt personnel qui, bien que n'at- 
teignant point tous les habitans ou tous les métiers, donne aujour- 
d'hui à la ville un revenu d'environ 350,000 roubles. Le droit pré- 

levé par la municipalité sur les passeports varie selon le sexe et la 
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(1) Les marchands et industriels qui acquittent un droit de patente ne seraient pa 
uon plus assujettis au nouvel impôt, lequel autrement ferait double emploi. 
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profession des habitans. Il en serait de même de la taxe sur le tra- 
yail (1). Tous les contribuables seraient répartis en six ou sept caté- 
gories, selon le taux de leur traitement, ou selon les gains pré- 
sumés de leur métier ou profession. Les traitemens fixes, compris 
dans la première classe, seraient frappés d'un droit proportionnel 
de tant pour 100, par exemple de 1, 2 ou 3 pour 100. Les gains 
et profits variables seraient, comme les petits salaires, astreints à 
un droit fixe, différent selon la classe et gradué selon une certaine 
échelle. En fixant l’impôt à un taux minime, à une vingtaine de 
roubles par exemple pour la catégorie la plus élevée, à 4 ou 2 
roubles, voire à un 1/2 rouble pour les catégories inférieures, 
Saint-Pétersbourg en pourrait encore, d'après les statistiques de 
la douma, tirer aisément un revenu de 500 à 600,000 roubles, 
c’est-à-dire une somme à peu près équivalente au produit supposé 
d’une légère taxe sur les loyers et également susceptible d’élévation. 
L'impôt ainsi projeté serait une sorte d'impôt sur le revenu, avec 
cette singularité qu’il laisserait indemne s les fortunes acquises, les 
capitalistes ou les rentiers sans profession qui vivent de leur 
revenu plus que de leur travail. Ce serait là une inégalité ou mieux 
une iniquité à laquelle on chercherait sans doute à remédier dans 
la pratique. Un tel impôt sur le travail a beau avoir été préparé 
par le droit sur les passeports et à certains égards par l’obrok 
ou redevance des serfs à leur seigneur, il ne saurait manquer d'être 
impopulaire. En tout autre pays, une taxe locative semblerait plus 
simple, plus équitable, plus facile à percevoir; mais en Russie la 
taxe sur le travail aurait l'avantage d'atteindre plus sûrement tous 
les contribuables jusqu'aux plus pe tits et aux plus pauvres, jusqu’à 
ceux dont on n’oserait taxer les misérables demeures. Or, ainsi 
que nous l’avons déjà remarqué à propos des finances de l’état, 
dans un pays comme la Russie, où les classes riches et aisées sont 
encore relativement peu nombreuses, l'impôt n’est productif qu'à 
condition de descendre très bas et de frapper tout le monde (2). 
Dans les villes comme dans l'empire, le fisc n’a plus que le choix 
entre les différentes taxes. Stimulé par des besoins nouveaux, le 
génie fiscal semble du reste enclin à s'attaquer directement au re- 
venu et au travail. Avant la dernière guerre, il n’était question 
d'un impôt de ce genre que pour Saint-Pétersbourg ou pour les 
villes au profit des municipalités; depuis la double campagne de 
Bulgarie et d'Arménie, la presse russe parle d'appliquer des taxes 
de - ::e sorte à tous les habitans de l'empire au profit du trésor 


(1) Nous rappellerons que l’état, de son côté, perçoit sur les passeports et indirecte- 
ment sur le travail des droits fort élevés qui lui rapportent annuellement plusieurs 
millions de roubles. (Voyez la Revue du 15 décembre 1876.) 

(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1876 et du 4°" janvier 1877. 
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impérial. La Russie doit maintenant aviser au moyen de solder les 
frais de ses coûteuses victoires. Le trésor ne peut longtemps se 
passer de ressources nouvelles, et il est probable qu'avant de pro- 
céder à leur réforme fiscale les villes attendront que l’état ait procédé 
à la sienne, qui est plus urgente et plus difficile encore. 

C’est aux municipalités à choisir entre les différentes taxes mises 
à l'étude, puisque les villes comme les provinces sont en possession 
d’une faculté dont ne jouit pas encore la nation, celle de se taxer 
elles-mêmes. C'est là un droit dont les municipalités les plus im- 
portantes devront largement user. Dans les villes, une réforme fis- 
cale peut avoir un double avantage, car, en accroissant le nombre 
des contribuables, elle pourrait indirectement entraîner une réforme 
électorale et ouvrir l'accès des urnes aux classes les plus éclairées, 
à ce qu’en d’autres pays on nomme les capacités. Ce n’est en tout 
cas qu’en se procurant de plus amples ressources que les munici- 
palités russes sauront maintenir leur rang et justifier leurs titres de 
cités modernes. Alors seulement les villes pourront entreprendre 
ou mettre à exécution ce qu'on pourrait appeler les améliorations 
nécessaires, pour leur assainissement, pour leur voirie publique, 
pour l'instruction populaire surtout. Déjà plusieurs villes, usant 
d'une prérogative qui nous paraîtrait peut-être excessive, ont adopté 
le principe de l’enseignement obligatoire. Aux municipalités comme 
aux états provinciaux, le gouvernement ne conteste pas en ellet le 
droit de voter des mesures de ce genre (1). Il est vrai que, pour 
mettre de telles résolutions en pratique, les villes comme les 
zemstvos semblent trop dépourvues de moyens coercitifs, à moins 
que les fonctionnaires ou les tribunaux ne consentent à leur venir 
en aide. En tout cas, pour faire passer l'instruction obligatoire du 
domaine de la théorie dans celui de la réalité, les ressources pécu- 
niaires ont jusqu'ici fait défaut aux villes comme aux provinces. 

La loi municipale a vu le jour à une époque de désenchantement, 
où la plupart des Russes étaient déjà revenus des orgueilleuses 
espérances suscitées par les premières réformes de l'empereur 
Alexandre II. Quoique l’opinion eût moins d’exigences vis-à-vis 
d’elles, les institutions municipales ont encore moins que les états 
provinciaux répondu à l'attente du public. D'où est venue cette 
nouvelle déception? D'où vient cette atonie, cette langueur, cette 
apathie parfois si justement reprochées aux doumas urbaines? 
Est-ce de la loi ou du peuple? Est-ce de l'incapacité des Russes à 
se servir des libertés régulières et à se gouverner eux-mêmes? Les 
défauts reprochés aux nouvelles municipalités proviennent en partie 

(1) On doit remarquer à ce sujet que le principe de l'obligation de l’enseignement 
peut aisément être tiré du code rnsse, qui est plus explicite que le nôtre sur les 


devoirs des pères de famille vis-à-vis de leurs enfans. Voyez à cet égard M. Liou- 
banski, Jouriditcheskia Monografii, t. IL. 
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des défauts mêmes de la loi, en partie de la pauvreté et du manque 
de ressources de la plupart des villes. Ce ne sont pas là cependant 
les seules raisons du peu d'activité et du peu d'efficacité de la plu- 
part des doumas. Il y a une cause plus générale, une cause supé- 
rieure, qui à pesé sur les municipalités aussi bien que sur les états 
provinciaux. Ce n'est ni I inaptitude de la nation, ni la paresse ou 
l'inertie des classes dominantes, c’est l'absence d'institutions et de 
libertés politiques, c'est le manque d'esprit public. Cela paraît d’a- 
bord un paradoxe. Il semble que les franchises municipales doivent 
être d'autant plus respectées et d'autant plus fécondes qu’elles sont 
moins exposées à l'immixtion de questions étrangères et irritantes, 
qu’il n’y a rien pour en détourner l'intérêt et en déranger le jeu ré- 
gulier. Par malheur, il n’en est pas toujours ainsi, et l'exemple de 
la Russie prouverait plutôt le contraire. 
Nous nous plaignons souvent en Occident, et non sans raison, de 
la manière dont la politique s’insinue partout, faussant et dénatu- 
rant les libertés locales, substituant trop souvent aux intérêts des 
municipalités ou des départemens les passions et les divisions des 
partis. En Russie, l’on rencontre l'inconvénient inverse. Les pro- 
vinces et surtout les villes russes nous font voir ce qu’en l'absence 
des libertés politiques peuvent devenir les libertés locales. La poli- 
tique, qui complique si dangereusement toutes les affaires munici- 
pales ou provinciales, la politique, qui dans le champ paisible des 
intérêts locaux sème des germes de haine, de lutte et de désordre, 
y apporte en revanche un ferment d'activité, un principe de vie qui 
sans elle ferait parfois entièrement défaut. Dans tous ces petits or- 
ganes du se/f-government, dans ces mille corps épars, trop naturel- 
lement enclins à la somnolence et à l’engourdissement, la liberté 
politique fait circuler la vie, une vie souvent agitée et fiévreuse il 
est vrai, mais souvent aussi préférable à la torpeur et à la léthargie. 
En éveillant partout l'esprit public, elle le tient partout en haleine 
dans les petites comme dans les grandes affaires; en stimulant le 
zèle ou l'ambition des hommes, elle les attire à d’obscures ou d’in- 
grates fonctions, qui sans elle pourraient souvent demeurer dédai- 
gnées et délaissées. Il n’y a pas à le nier, souvent la politique anime 
et féconde les institutions que parfois elle semble vicier et mettre 
en péril. Sans elle, les libertés locales, peut-être les plus pré- 
cieuses de toutes, courent le risque de devenir des formes vides ou 
un aveugle et inerte mécanisme. Nous aboutissons ainsi, pour 
les institutions municipales, à la même conclusion que pour les 
institutions provinciales. Loin de toujours grandir plus sûrement 
à couvert de l'agitation des partis, le sel/-government local ne peut 
s'épanouir dans toute sa plénitude et donner tous ses fruits qu’au 
grand air de la liberté politique. ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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La persistance du tempérament national à travers les épreuves 
les plus faites pour le modifier, ce semble, estun spectacle curieux 
à étudier. La France, au lendemain de ses revers, semblait reve- 
nue, à jamais dégoûtée des fêtes. C’étaient amusemens qu’il fallait 
laisser, disait-on, à la jeunesse des nations; ils allaient mal aux peu- 
ples qui ont à porter le deuil de la patrie. On oubliait de compter avec 
le vieil instinct : il se réveillait deux ans après nos désastres à la nou- 
velle de l’arrivée d’un souverain étranger. Bien à propos, à l’occasion 
de la visite du shah de Perse, le vieux Paris se rappelait qu'ilavait 
des traditions d'hospitalité à soutenir. Il s’'empressait d'y faire hon- 
neur par des illuminations et des feux d'artifice. 

Les fêtes n'ont guère cessé d’être sur le tapis depuis lors, et, 
s’il n’en a guère été donné, ce n’est pas faute d’envie. Une occasion 
naturelle vient de se présenter; on l’a saisie avec empressement. 
Nul ne pourrait songer à y redire. Elle était dans l’air, cette fête, 
le jour même de l’ouverture de l'exposition. A l’idée d’une grande 
renaissance par le travail et d’une imposante démonstration en pré- 
sence d'une multitude d'étrangers, elle s’inaugurait toute seule, 
sans demander permission, sous l’image de milliers de drapeaux dont 
se pavoisaient les maisons. Ces manifestations spontanées ne 
sufisaient pas. Les fêtes sont encore un objet de délibération et de 
discussion. On songe à pourvoir à leur avenir. On se creuse la tête 
pour en instituer. Mais quelle date fixer? Quelle désignation adop- 
ter? Donnera-t-on à une célébration nationale le nom de fête de la 
France? On aurait l'air par là, dit-on, de ne pas vouloir nommer la 
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république. On craint aussi par la même raison d'aller chercher 
dans le passé quelque pure renommée qui ne rappelle que des 
souvenirs de patriotisme et de gloire. Peut-être aurait-on pu se 
rallier autour de l'héroïne incontestée de l'indépendance nationale 
et de l’unité française. Mais non : le nom sans tache de cette noble 
libératrice du territoire, condamnée à être brûlée comme hérétique 
et sorcière, se trouve avoir pris une signification cléricale, Voilà 
donc Jeanne d’Arc mise hors de concours. Nul choix de nom, nulle 
date célèbre qui ne devienne une pierre d'achoppement. Pourquoi 
ne pas prendre la convocation des états-généraux? Mais pour les 
uns ce n’est pas assez, et pour les autres c’est déjà trop. Célébrer 
le triomphe d’un parti! mais ce serait réveiller le souvenir de l’hu- 
miliation et de la défaite sanglante de tous les autres. On a cru 
tout arranger pour cette fois en s’arrêtant à une époque neutre, ne 
se rattachant à rien d'historique, sous les auspices de la belle 
saison. Cela valait mieux assurément que d'évoquer des souvenirs 
irritans qui ne demandent qu'à s’effacer. 

Le passé ne saurait sans doute nous fournir les moyens de ré- 
soudre ces difficultés. Il y échappait par le caractère nettement dé- 
fini d'institutions peu susceptibles d’interprétations différentes. Il 
lui eût été facile de solenniser des dates politiques. Les anniver- 
saires ne marquaient pas à son histoire tant intérieure qu’exté- 
rieure. Eh bien! le gouvernement de l'ancienne France n’a pas 
connu de telles fêtes commémoratives. Les Capet n’ont pas eu l’idée 
de fêter périodiquement leur avènement au trône. Il faut descendre 
jusqu'à une époque bien moderne pour rencontrer la célébration 
de la Saint-Louis. 

La périodicité sous l’ancienne monarchie ne se trouve que dans 
des réjouissances d’un caractère tout populaire. Il suffit d'en rap- 
peler quelques-unes. Telle qui se présente avec une apparence de 
bonhomie et de naïveté, et semble exclure tout pompeux appareil, 
n'avait pas moins une grande solennité : ainsi, à Paris même, les 
fameux feux de la Saint-Jean, célébrés le 22 juin de chaque année. 
La population parisienne y attachait une véritable importance. Les 
autorités militaires, civiles et municipales y jouaient leur rôle. Les 
trois compagnies des archers, gardes de l'Hôtel de Ville de Paris, 
infanterie et cavalerie, l'état-major et un officier à leur tête, allaient, 
« au nom de messieurs de l'Hôtel de Ville, » faire semonces au 
chancelier, au gouverneur de Paris, aux présidens des cours sou- 
veraines, etc., d'y assister. Le lendemain, la cérémonie était célé- 
brée par lesdites autorités. Le prévôt des marchands, les échevins, 
le procureur du roi, le greflier et le receveur de l'Hôtel de Ville, 
portaient tous guirlandes et fleurs en baudrier. À Marseille, la fête 
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du cheval de Saint-Victor ou guet de Saint-Lazare était célébrée 
chaque année avec autant d’entrain méridional que de magnificence 
jusqu’à la fin du xvi° siècle. Il n’en resta plus ensuite qu’une assez 
misérable parodie. Autant en peut-on dire dans la même cité du 
branle de Saint-Elme, où un certain nombre de jeunes filles et de 
jeunes garçons, représentant les dieux de la fable et les diverses 
nations, se promenaient dans la ville en exécutant des danses, Ce 
n’est dans aucune commémoration nationale qu'il faut assurémen 
chercher l'origine de la chevauchée de l’âne, à Lyon, procession 
burlesque dirigée principalement contre les maris qui se laissaient 
battre par leurs femmes. Un petit nombre de ces célébrations sub- 
siste encore, par exemple la fameuse ducasse flamande de Douai, 
où paraissent des mannequins gigantesques sous le nom de Gayant 
et sa famille. Ce qui a établi les fêtes de la Tarasque à Tarascon, 
de la Graouilli à Metz, du Loup vert à Jumièges, de la Gargouille 
à Rouen, et tant d’autres, ce n’est, selon toute vraisemblance, aucun 
décret délibéré en conseil, aucune volonté préméditée; ce qui les a 
rendues périodiques, c'est un assentiment unanime et spontané, Il 
n’en est pas différemment des fêtes patriotiques, d’un caractère 
beaucoup plus élevé, célébrées à Beauvais en l’honneur de Jeanne 
Hachette, et à Orléans en souvenir de Jeanne d’Arc. Les pompes qui 
les accompagnent les rendent pourtant dignes du nom de fêtes pu- 
bliques dans toute la force du terme, malgré leur caractère local, 
La spontanéité, l'initiative populaire, l'acceptation générale qui 
les rend chères à tous, tel est le trait dominant de toutes ces fêtes. 
N'exceptons pas celles qui naquirent au sein des mêmes masses 
directement de l'esprit religieux et aussi d’un esprit fort différent; 
je veux parler de cet esprit satirique qui en fait l'inspiration toute 
gauloise. Les processions et même les pompes du culte, comme 
toutes les solennités religieuses, répondirent aussi à un besoin 
"émotion et de spectacle. Sans oublier les consolations reli- 
gieuses plus élevées qu'on allait leur demander, elles furent une 
distraction puissante pour les populations soumises à l'ennui d’une 
existence monotone ou à d’accablantes tristesses. Enfin quant aux 
amusemens profanes, dérisoires, qui pénétrèrent au sein des églises 
elles-mêmes, ils eurent le même but. On y donnait toute sorte de 
mascarades, on y jouait toute espèce de farces qui prirent des 
formes assez différentes selon les localités. Chacun apportait sa part 
d'invention à ces amusemens auxquels on se livrait avec entraîne- 
ment. Nos aïeux ont-ils vu dans des cérémonies burlesques restées 
fameuses les profondeurs que nous croyons y découvrir? Est-il bien 
sûr que la fête de l'âne fût une réhabilitation du pauvre animal, et 
que le moyen âge y reconnût, y sanctifiât en quelque sorte sa 
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propre résignation, Sa patience, son humilité? Peut-être eût-il pu y 
reconnaître encore plus sûrement son ignorance. Cette bizarre céré- 
monie, et le cri du grotesque héros de la fète introduit dans l’église 
pendant la messe, ce cri imité à plusieurs reprises par l'assistance 
et par le prêtre lui-même, n'eussent été sans Ja naïveté de nos 
pères qu'une farce sacrilège. Bien que la fête des fous n'ait 
guère été moins générale, elle n'est pas moins dépourvue de tout 
ce qui donne à une célébration un caractère de solennité et de 
pompe. Elle parait avoir été surtout scandaleuse, Il fallait que le 
clergé fût bien sür des populations pour se prêter à cette célé- 
bration de la messe en présence de l’évéque des fous, placé sur 
le siège épiscopal, pour qu’il ne craignit pas de laisser voir à la 
foule, dans l’église même, des prêtres habillés en baladins, por- 
tant des vêtemens de femme, barbouillés de suie ou couverts de 
masques hideux et barbus, sautant, jouant aux dés, se livrant à 
des scènes licencieuses. On ne s'étonne pas qu'au xn° siècle 
l'évêque de Paris, Maurice de Sully, ait défendu, sous peine d’ex- 
communication, de célébrer cette grotesque cérémonie, et qu’un con- 
cile tenu à Paris en 1212 ait renouvelé la même défense, aussi peu 
d’ailleurs couronnée de succès. 

C'est avec les grandeurs de la monarchie déjà centralisée vers le 
x siècle, et surtout au xiv* et au xv°, que commencent chez nous 
les fêtes ayant ce caractère public et national ainsi que cette ma- 
gnificence qui ont laissé leur trace dans notre histoire. Un coup 
d'œil rétrospectif jeté sur ces solennités du passé ne sera pas inu- 
tile. Déjà nous avons entretenu les lecteurs de la Aevue des tenta- 
tives faites par la révolution pour constituer un système moral 
et patriotique de fêtes nationales et des raisons qui les ont fait 
échouer (1). Ces raisons n’ont rien perdu de leur force. Elles 
marquent l'écueil à éviter encore aujourd’hui. Les abstractions de la 
philosophie politique appliquées aux plaisirs publics ne servent 
qu'à les glacer; la consécration qu’on prétend attribuer à certaines 
dates politiques, ne fait que compromettre ces fêtes elles-mêmes 
en leur prêtant un caractère de défi qui passionne, divise, comme 
la plupart de celles qu’imagina la révolution. L'étude des fêtes de 
l’ancienne monarchie aura aussi ses enseignemens. 


I. 


Les fêtes publiques, à partir du xmr siècle surtout, jusqu'aux 
approches de 1789, pourraient être résumées dans leur inspiration 
générale par cette formule bien simple et presque naïve : quand 


(1) Revue du 1°" juillet 1872. 
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quelque chose d’heureux est arrivé au roi, la nation se réjouit, Je 
ne veux pas dire qu'on n’aide pas un peu dès lors aux manifesta- 
tions de ces réjouissances. Leur organisation oficielle devient un 
des signes de l'existence d’une autorité centrale et un de ses moyens 
de prestige ; mais le plus souvent, de tous les ordres que reçoit la 
nation, c'est celui qui se fait obéir avec le moins d'opposition, Elle 
s'y mêle par une initiative souvent féconde en imaginations ingé. 
nieuses. J'ajoute que le plus souvent aussi, à la même époque, les 
événemens regardés comme heureux pour la royauté le sont aussi 
pour la France elle-même, tant les intérêts semblent identifiés, Un 
mariage royal paraît au pays l'équivalent pour lui-même d'une 
alliance utile ou brillante; si le monarque célèbre une victoire, la 
fusion est complète; roi et peuple ne font plus qu’un. 

De grandes fêtes accompagnent le sacre des monarques. On n’a 
voulu voir là que l’alliance du prêtre et du roi. Le peuple était aussi 
de la partie. Relisez les détails des cérémonies du sacre, les pa- 
roles qui y étaient prononcées, vous y verrez, à travers d'autres 
idées, sans doute, celle d’une royauté protectrice du peuple, ennemie 
de l'oppression, s'engageant elle-même à la modération dans l'exer- 
cice du pouvoir. Ainsi le roi promettait formellement de « défendre 
le peuple de toutes rapines et iniquités de tous les degrés, item 
en tout jugement de commander équité et miséricorde. » On avait 
coutume de lâcher daus l’église plusieurs douzaines d'oiseaux en 
signe d’allégresse et de liberté. Combien de marques particulières 
de ces mêmes idées de liberté, d’affranchissement, de bonne jus- 
tice rendue au peuple, se rencontrent dans le récit fait par Nicolas 
de Bray des fêtes qui suivirent le sacre et le couronnement de 
Louis VIII! L'enthousiasme paraît sincère autant qu'il put jamais 
l'être à aucune époque dans ces masses facilement émues. Les 
plus riches portent, même dans les rues, les plus magnifiques 
costumes du temps, étalent l'or et la soie, Le peuple non-seulement 
se mêle à la fête, mais il la fait, pour ainsi dire, « en se livrant, 
dit le chroniqueur, à toute sorte de divertissemens publics. » D'eux- 
mêmes, « de joyeux jeunes gens et des jeunes filles forment des 
chœurs de danse; des chanteurs paraissent entonnant des chants 
joyeux; des mimes accourent faisant résonner la vielle aux sons 
pleins de douceur; les instrumens retentissent de toutes parts : ici 
le sistre, là les timbales, le psaltérion, les guitares, produisent une 
agréable symphonie; ils accordent leurs voix et chantent d'aimables 
chansons. » Il y a là une marque de l’union au moins momentanée 
qui s'établit entre la masse et les riches, entre le: peuple et le roi, 
union attestée par des témoignages frappans. « Le riche n’écarte 
point l’indigent de la salle de ses festins; tous se répandent en tous 
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lieux, et mangent et boivent en commun. » Les citoyens apportent 
au roi de très beaux présens, des vêtemens ornés de diverses figures 
en broderies. Le roi exprime son remerciment, comment ? en don- 
nant la liberté aux serfs! Comment encore? par une amnistie. L'am- 
nistie prononcée par Louis VIIT n'exclut que ceux qui se sont armés 
contre son père. L'appel à la bonté, à l'équité, prend encore une 
autre forme familière. Le mime qui joue de son instrument devant 
le roi l’exhorte dans son chant à la clémence, à la douceur, à la gé- 
nérosité. Dans le sacre non plus que dans ces fêtes, on ne voit percer 
l'idée d’une royauté qui se croirait tout permis. La formule du ser- 
ment royal sous Philippe-Auguste renferme ces mots empreints de 
liberté et de légalité d’une façon remarquable : « J'octroierai, dit le 
roi, j'octroierai à ce peuple à nous confié le maintien des lois en ce 
qui lui est dù. » 
La magnificence de ces solennités était plus grande que nous ne 
sommes tentés de l’imaginer au milieu de l’éblouissement de nos 
fêtes modernes. Nos aïeux n'étaient pas forts sur l'éclairage. Ce 
genre de féeries manque aux fêtes du passé sous les formes mo- 
dernes, mais on illuminait les fenêtres à chaque étage, « tellement, 
dit un chroniqueur, qu’au milieu de la nuit on aurait pu se croire 
en plein jour. » Les amusemens et les décorations portent le carac- 
tère de l'époque. Les fêtes qui accompagnent le sacre de Philippe- 
Auguste eurent un éclat extraordinaire, et, pendant le banquet, le 
héros de Bouvines fut servi à genoux par le roi d’Angleterre son 
vassal. Au sacre et couronnement de la reine Marie de Brabant en 
1275, à Paris, « les bourgeois firent fête grande et solennelle; ils 
encourtinèrent la ville de riches draps de diverses couleurs. Les 
dames et pucelles s'éjouissaient en chantant diverses chansons. » 
Les comptes de Geoffroy de Fleury, argentier du roi Philippe le 
Long, donnent le détail des dépenses faites à l’occasion du sacre du 
roi, le 9 janvier 1317, en vêtemens, étoffes, tentures et tapis. Ces 
dépenses s'élèvent pour le roi à 2,378 livres 8 sols 6 deniers; pour 
la reine et ses enfans, à 5,007 livres 13 sols 10 deniers. Ils men- 
tionnent pour le roi trois chambres et pour Ja reine deux chambres 
tendues de neuf avec un grand luxe d’étoffes, de broderies, de tapis, 
coussins, courtines (1). Le roi Jean II, le jour de son sacre (1350), 
arma chevaliers des princes et des gentilshommes qui ne devaient 
plus remettre dans le fourreau l’épée qu'ils prirent de sa main. La 
pompe fut superbe, la dépense prodigieuse ; chaque nouveau che- 
valier reçut aux frais du roi les habits de la cérémonie : fourrures 


(1) Voyez les Comptes de l'argenterie des rois de France ‘au xiv° siècle, publiés par 
L. Douët d'Arcq, 1864. 
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précieuses, double tenture d’or et de soie. Paris s’émut à l'aspect 
de son monarque. Les rues furent tapissées ; les artisans, divisés en 
corps de métiers, les uns à pied, les autres à cheval, étaient vêtus 
d’une manière différente pour chaque confrérie. Les fêtes durèrent 
huit jours. On a aussi le récit détaillé du sacre, du couronnement, 
des fêtes et festins donnés en 1380 dans la cour du palais couverte 
d’une tente, et où le roi et les chevaliers déploient à l’envi la plus 
grande magnificence. Dans l’église Notre-Dame, très richement 
parée « séoit le jeune roy, en habit royal, en une chaire élevée 
moult haut, paré et vestu de draps d’or, si très riches qu’on ne pou- 
voit avoir plus; et tous les jeunes et nouveaux chevaliers dessous, 
sur bas échafauds couverts de draps d’or, à ses pieds, et séoit 
le roy en majesté royale, la couronne très riche et outre mesure 
précieuse en chef. » 

Ces fêtes conservent sous la royauté des premiers Valois un ca- 
ractère chevaleresque et féodal. Il y a dans toutes ces solennités un 
élément nobiliaire et militaire qui fait spectacle. La masse est vive- 
ment intéressée par la beauté des armes et des costumes, par le 
nombre et les ornemens éclatans des chevaux. Entre ces fêtes de la 
royauté chevaleresque et celles de notre société démocratique les 
différences se présentent d’elles-mêmes. Nos revues militaires n’ont- 
elles pas aussi pourtant leur grandeur et leur éclat? Quelles que 
soient l’éclatante richesse, la pittoresque variété des uniformes, ce 
n'est point par là pourtant qu’elles peuvent entrer en lutte avec ces 
pompes du passé. Mais la pensée qu’éveillent ces grands ensembles, 
si mobiles en même temps que si imposans, n’a-t-elle pas sa valeur 
morale? L'élément militaire, peu discipliné sous la royauté des Va- 
lois, manquant d'unité, tire alors sa beauté de sa variété même et 
de ce qu’il a de libre et d’aventureux. Il tire la sienne aujourd'hui 
de sa forte organisation, de sa puissante discipline, de son unité 
même, vivante image de l'unité nationale, Voilà où est la vraie 
supériorité moderne. Laissons à la royauté encore toute impré- 
gnée des usages féodaux celle de la fantaisie la plus brillante, 
unie à cette magnificence d’armures et de costumes pour jamais 
disparue. 

La partie toute chevaleresque de ces anciennes solennités a été 
l'objet de fréquentes descriptions, et les romanciers qui s’y sont 
complu comme Walter Scott n’ont eu qu’à puiser à pleines mains 
dans nos vieux chroniqueurs. Les tournois sont nés en France, et 
les nations étrangères, l'Angleterre notamment, nous les ont en- 
suite empruntés. On est allé même jusqu’à désigner nominative- 
ment l'inventeur, qui serait le chef de la maison des comtes de 
Vendôme. « En l’année 1066, dit la chronique de Tours, périt 
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Geoffroy de Preuilly, auquel on doit l'invention des tournois, qui 
torneamenta invenit. » Les tournois ont-ils eu, à probablement 
parler, un inventeur ? N'avaient-ils pas des précédens dans ces 
jeux militaires donnés en présence de Charles le Chauve et de 
Louis le Germanique, qui consistent dans un combat simulé où 
luttent deux troupes d'élite en brandissant leurs lances? La féoda- 
lité développa ce germe; elle marqua de son empreinte un usage 
plus d’une fois déjà pratiqué. Rien de comparable au reste comme 
originalité n’avait été imaginé depuis l’ancienne Grèce. Jamais 
plus pompeux appareil ne s'était déployé devant les regards éblouis. 
Nul de ces jeux solennels du passé classique n’avait pu donner 
la moindre idée de ce mélange de vaillance aventureuse et de 
galanterie chevaleresque. Un tel genre de fêtes est véritablement 
une création de toutes pièces de cette société du moyen âge. Il 
est superflu de faire remarquer que cet élément s’est totalement 
effacé dans nos solennités publiques. C'est bien de celles-ci qu’on 
est en droit de demander : Où est la femme? On la cherche sans l'y 
trouver. Les femmes aujourd'hui se rencontrent partout et n'ont 
d'action spécialement nulle part. Le xvirr° siècle avait laissé sub- 
sister dans les salons les joutes de l'esprit dont elles étaient juges. 
Celles-là même ont disparu. 

Choisissons seulement les détails caractéristiques au milieu de 
ces particularités, dont nos bavards chroniqueurs, qui sont bien de 
leur temps et de leur pays, se montrent si prodigues. On voit qu'ils 
sont les premiers séduits par ce qu'ils racontent. Tout les enchante 
et les amuse. Ils sont ébahis devant toutes les surprises, en extase 
devant tous les costumes, éblouis par tout ce qui brille, ravis d’aise 
par tous les pas d’armes et par tous les « esbatemens » auxquels se 
livrent les princes. Froissart, Monstrelet, Olivier de la Marche, etc., 
ne tarissent pas sur ce sujet. Voyez le récit, sous Charles VI, de la 
première fête donnée par ce roi, dont le souvenir rappelle tant de 
fêtes et tant de malheurs. Il s’agissait de conférer la chevaicrie 
au roi de Sicile et au duc du Maine, fils du duc d'Anjou, qui 
avait péri quelques années auparavant dans l'expédition d'Italie, et 
dont la veuve s'était réfugiée auprès du roi. Ce fut à Saint-Denis 
que le roi donna lui-même l’accolade à ses jeunes cousins. Les trois 
jours suivans y furent consacrés à ces divertissemens où le code 
de la chevalerie se faisait scrupulement obéir. Ainsi, dans la pre- 
mière journée, vous voyez les chevaliers jouter et le roi lui-même 
paraître comme tenant; il porte pour emblème un soleil d’or; son 
cortège est formé des princes du sang et de tous les principaux che- 
valiers du royaume. Chaque chevalier est appelé à l'entrée de la lice 
par une dame richement parée qui guide son cheval par un ruban 
d'or et qui elle-même est montée sur une haquenée. Tout continue 
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à se passer selon les rites accoutumés. Lorsqu'on est dans la lice, Ja 
dame descend, donne un baiser au chevalier, l'exhorte à se com- 
porter vaillamment, puis prend place sur les échafauds qui ont été 
dressés et couverts de tapisseries. Le second et le troisième jour 
n’ont pas leur ordre moins bien réglé et voient combattre Jes 
écuyers, puis tous ceux qui se présentent. 

Les mœurs du temps se retrouvent tout entières sous d’autres 
rapports dans la même fête. Comme on y voit déjà ce mélange d'aven- 
tures galantes et de religion qui marquera surtout le xvr° siècle! 
La chronique nous apprend que le soir du troisième jour il y eut une 
mascarade, Les suites en devaient être fort peu édifiantes. « Mainte 
demoiselle s’oublia, plusieurs maris pâtirent. » Il devait s'ensuivre 
plus d'un duel et d’un guet-apens. Le lendemain appartient à la reli- 
gion. Après les plaisirs du siècle, les pompes de la mort. Était-ce 
contraste rafliné ou rencontre naïve? Un grand service mortuaire 
est célébré à Saint-Denis pour honorer la mémoire de messire Du- 
guesclin, connétable de France, cérémonie majestueuse d’ailleurs. 
Son ancien compagnon, le sire de Clisson, menait le deuil tout 
vêtu de noir, suivi des deux maréchaux de France, Olivier Dugues- 
clin, frère du défunt, et de plusieurs autres chevaliers. L'évêque 
d'Auxerre officiait; il s’avança ainsi que le roi jusqu'à l'entrée 
du chœur. Là les ducs de Bourgogne, de Bourbon, de Lorraine 
et de Bar, les sires de Clisson, de Laval et d’Albret, présentèrent 
deux chevaux de bataille et deux chevaux de tournois. L'évèque 
leur mit la main sur la tête, puis les sires de Beaumanoiret de 
Longueville et six autres apportèrent les écus. Le duc de Touraine, 
frère du roi, le comte de Nevers, le prince de Navarre et Henri 
de Bar marchaient ensuite, portant par la pointe l'épée du con- 
nétable. D'autres chevaliers tenaient les casques, d’autres les ban- 
nières à ses armoiries. Toutes ces offrandes furent rangées devant 
l'autel, Ces cérémonies étaient terminées par l’oraison funèbre 
du connétable; certaines paroles qu’en a recueillies l’histoire fai- 
saient couler les larmes de ses anciens compagnons d'armes. Voilà 
bien l'expression par les fêtes de ce qui constitue la monarchie che- 
valeresque et féodale. Tout cela sort des mœurs. Rien de factice. Il 
y a des choses légères, il y en a de blämables, il y en a de tou- 
chantes qui semblent reparaître à chaque avènement, comme des 
fleurs dont se couvre le vieil arbre monarchique à chaque nouveau 

printemps qui le rajeunit. 


IL. 


Les grandes fêtes monarchiques devaient être constituées dans 
toutes leurs parties au xiv* siècle et surtout au xv°. Le xvar et 
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le xvmre n’y ont guère ajouté, et peut-être y ont-ils retranché plus 
d'un trait original. La royauté, se faisant moins populaire, devient 
plus retirée ou plus solennelle. Elle renferme ses fêtes dans les ma- 
gnifiques palais où les femmes et les courtisans parés se livrent à 
de pompeux divertissemens ou à de libres plaisirs, Ce qui dis- 
tingue les xiv* et xv° siècles, c’est que plus encore qu'aux époques 
suivantes, la foule en fait partie essentielle, intégrante; c’est 
pour elle aussi que la royauté se met en frais; c’est son goût 
qu’on veut satisfaire. 

Combien de ces mariages royaux et princiers, de ces entrées 
solennelles, accompagnées de réjouissances ! On éprouve l’embar- 
ras du choix. Je ne m’y arrête pas. Je cherche le type de ce qu’on 
pourrait nommer : une fête publique sous l’ancien régime. Je ne 
dis pas qu'on n’en trouve de telles sous Louis XIV, Louis XV 
et Louis XVI. Mais le genre est formé sous la royauté des Valois. 
On peut l’affirmer sans nier la splendeur de quelques-unes de ces 
fêtes des derniers Bourbons; Versailles nuit à Paris, la cour fait 
ombre au peuple. La seule grande innovation, sous Henri IV, est 
le feu d’artifice, connu auparavant, mais fort perfectionné par les 
Italiens du xvi* siècle, et qui devient au commencement du 
xvi® un élément essentiel des grandes fêtes. Les feux d'artifice 
les plus célèbres seront celui que donna Sully dans la plaine de 
Fontainebleau, celui de 1612 à l'arsenal, un autre la même année 
sur la Seine, pour la fête de la Saint-Louis, celui de 1660, lorsque 
Louis XIV rentra à Paris, après son mariage, celui de 1739 à l’oc- 
casion de Ja paix, etc. ; car l’idée de célébrer la paix par des ré- 
jouissances eut aussi plus d’une fois sa part dans ces solennités 
populaires. Ce n’était pas, il est vrai, la paix en général saluée 
comme une idée civilisatrice qu’on solennisait, c'était telle paix 
déterminée, conquise après des succès et accueillie avec un pa- 
triotique enthousiasme. C’est donc encore à cette période finale 
du moyen âge, période brillante s’il en fut, malgré'tous les mal- 
heurs qui l’accablent, que l’on doit demander les élémens consti- 
tutifs des fêtes publiques d'autrefois. 

Le type paraît fixé déjà au temps de Charles VI. Voilà, avec tous 
ses épisodes, la fête publique parisienne d'autrefois. On peut se 
reporter à ce Paris de 1389, lors de l'entrée dans cette ville de la 
jeune Isabeau de Bavière. Cette princesse, qui devait exercer une 
si funeste influence sur les mœurs et les destinées de notre na- 
tion, était mariée déjà depuis quatre ans avec Charles VI. On sait 
que le mariage avait été l’objet de quelques difficultés, malheu- 
reusement surmontées. Vive était l’impatience amoureuse du jeune 
prince, qui montrait déjà plus d’ardeur que de cervelle. Non moins 
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vif était le désir qu'avait cette petite fille de quatorze ans de se faire 
épouser par un roi de France. Le jeune roi ne l'avait pas encore 
vue et ne voulait pas se décider à l'épouser sans la connaître; on 
obtint du duc Étienne que la jeune fille pourrait se laisser voir, 
comme par rencontre fortuite, dans un pèlerinage à Saint-Jean 
d'Amiens. La duchesse de Brabant, qui était du complot pour que 
le mariage eût lieu, lui donna toutes les lecons de coquetterie pro- 
pres à la circonstance. Dieu sait si elles devaient merveilleusement 
fructifier chez cette future reine des modes nouvelles opulentes et 
bizarres! On lui fit faire de belles robes. On lui dit ce qu’elle devait 
faire pour plaire. Elle était fort bien préparée quand elle vit le 
jeune prince. Elle s’agenouilla devant lui, et le roi ne pouvait 
la quitter des yeux. Il déclarait le soir même au sire de la Ro- 
vière qu’elle « lui plaisait. » Les dames, joyeuses de cet heureux 
succès, désiraient que les noces eussent lieu à Arras; le petit roi 
voulut que tout füt conclu sans retard, et que le mariage fût cé- 
lébré le lendemain même à Amiens. Il avait lieu en effet dans la 
cathédrale, où la jeune Isabeau était conduite dans un beau cha- 
riot dont les cerceaux étaient recouverts d’étofles d’argent. L'en- 
trée à Paris fut retardée pendant quatre ans. Isabeau n’en avait 
que dix-sept. Elle et le jeune Charles VI formaient bien le couple 
le plus étourdi, le plus épris des splendeurs et des amusemens, qui 
se pût voir en France. Le petit roi n’en était peut-être alors que 
plus populaire dans cette ville qui a toujours aimé la nouveauté, 
l'éclat, et qui salue toutes les aurores avec un entrain sujet à 
d’étranges retours. Sa jeunesse ajoutait à l'espérance. On avait assez 
du dernier règne, 

Voyez maintenant se dérouler tout le programme de la fête pari- 
sienne dans l’ancienne sociéte francaise. Les différences et les res- 
semblances avec ce qu’on a pu voir depuis se découvriront d’elles- 
mêmes. La jeune reine part en litière; le moment des carrosses 
dorés n’était pas encore venu. Elle est accompagnée des duchesses 
de Bourgogne, de Berri, de Bar, de la comtesse de Nevers, de la dame 
de Coucy. Chacune a sa litière aussi. La duchesse de Touraine monte 
sur un superbe palefroi. Devant la litière d’Isabeau marchent à che- 
val le duc de Touraine et le duc de Bourbon; aux deux côtés le duc 
de Bourgogne et le duc de Berri; en arrière, le comte d'Ostrevant 
et le sire Henri de Navarre. Chaque litière des dames qui suivent la 
reine est aussi escortée de chevaliers. Le sire Henri de Bar et le sire 
Guillaume de Namur se tiennent auprès de la duchesse de Bour- 
gogne. En sortant de Saint-Denis, voici venir déjà, dans tout l'éclat 
de ses costumes, l’élite de la bourgeoisie parisienne. La route est 
bordée de douze cents bourgeois de Paris, à cheval, et vêtus de robes 
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rouges et vertes. Le cortège traverse jusqu'à Paris la foule qui se 
presse sur la route ; il arrive à la porte Saint-Denis ; là nous voyons 
apparaître plusieurs machines ingénieuses, quelquefois aussi un peu 
puériles. Voici un ciel et des nuages remplis de petits enfans repré- 
sentant les anges. De tout cela plus n’est question aujourd’hui. Parmi 
ces anges Notre-Dame tient dans ses bras le petit enfant Jésus, qui 
s'amuse avec un moulinet fait d’une noix creuse. Un soleil d'or qui 

orte les armes de France et de Bavière brille dans le ciel, et les anges 
chantent d’une.voix mélodieuse. Signalons une autre invention très 
goûtée du populaire, et qui ne manquera plus guère à ces réjouis- 
sances. Dans la rue Saint-Denis on avait établi une fontaine sous un 
reposoir d'azur aux fleurs de lis, dont les colonnes portaient les ar- 
moiries des plus nobles seigneurs de France. La fontaine était en- 
tourée de belles jeunes filles bien parées, avec de beaux chapeaux 
de drap d’or. Elles chantaient, et offraient, dans des coupes de ver- 
meil, l'hypocras et les douces liqueurs qui ne seront pas toujours si 
gracieusement présentées, mais qui ne cesseront dans ces fêtes de 
couler avec abondance. Passons à un autre accessoire. Il s'agit de 
la représentation de scènes militaires, appelées sous d’autres formes 
à un grand avenir dans nos fêtes publiques. Sur un grand échafaud 
est représentée une forteresse. On voit le roi Saladin et ses Sarra- 
sins, et de l’autre côté le roi Richard Cœur de Lion avec ses cheva- 
liers portant leurs écussons, tels qu'ils les avaient eus à la croisade. 
Le roi de France est figuré là sur un trône, entouré des douze pairs 
de son royaume, chacun avec ses armoiries. Le roi Richard s’ap- 
proche de lui respectueusement, lui demande la permission d'aller 
combattre le roi Saladin, et l’on voit alors la représentation d'une 
belle bataille. Voilà l'origine des combats et fusillades qui frappent 
aujourd’hui nos yeux et nos oreilles aux Champs-Élysées. Mais sur 
ce point on peut douter du progrès. A la seconde porte Saint-Denis, 
qui longtemps après devait être démolie par ordre de Francois I*", 
on trouve encore un ciel plus riche que le premier, avec le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit. Toute cette partie des fêtes est à jamais 
reléguée dans le passé, et il n’y a plus de reine à qui ces belles 
jeunes filles puissent chanter : 


Noble dame des fleurs de 1ys, 
Soyez reine du paradis 
De France, ce beau pays. 


L'habitude de tendre ses fenêtres et les rues est toujours en grand 
honneur. La rue Saint-Denis était couverte et tapissée de draps de 
camelot, d'étoffes de soie et de belles tapisseries représentant les 
personnages des diverses histoires. Sur ces toiles peintes, le Paris 
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du xv* siècle prenait aussi plus d’une licence politique. On y voyait 
figurées bien des vérités hardies. Sur l’une de ces toiles, un bon- 
homme regarde attentivement une toile d’araignée, ourdie entre 
deux arbres. Un fou passe et l’interpelle : 


Bonhomme, diz moi, si tu daignes, 
Que regardes-tu en ce boiz? 


L'autre répond : 


Je pense aux toiles des airègnes 
Qui sont semblables à nos droitz; 
Grosses mouches en tous endroitz 
Passent : les petites sont prises. 


Le fou réplique sentencieusement : 


Les petitz sont subjects aux loiz, 
Et les grands en font à leur guises. 


Que d’inventions restent particulières à ce temps! Au Châtelet on 
avait fait un parc planté d'arbres, où se jouaient des lièvres, des 
lapins et des oiseaux; dans ce parc était un château avec ses tours, 
dont chaque créneau était gardé par un homme d'armes. Sur la 
terrasse était le lit de justice du roi, où siégeait « Madame Sainte- 
Anne. » — « Alors sortit du bois un grand cerf blanc qui remuait 
la tête et « tournait les yeux; » c'était pour rappeler la devise du 
roi. Un aigle et un lion s’avancèrent pour attaquer le cerf; mais 
ledit cerf prit « le glaive de justice » sur le lit pour se défendre, 
et douze jeunes filles, l'épée à la main, vinrent aussi le protéger. 
Combien d'exercices, de jeux! Sur le pont Notre-Dame, couvert et 
tapissé encore plus superbement que la rue Saint-Denis, on vit un 
Génois d'une grande adresse descendre tout à coup du haut des 
tours de Notre-Dame en voltigeant sur une corde tendue et portant 
deux flambeaux allumés. Au milieu de tout cela, que de chants aussi 
et que de rires! Après une marche triomphale à travers les rues, le 
cortège que nous avons vu de Saint-Denis n’avait plus qu’à arriver 
à Notre-Dame, où les ducs aidèrent la reine à descendre de sa 
litière, et où elle était attendue par un clergé revêtu de ses plus 
somptueux habits. Après avoir recu la couronne de ses mains, elle 
fit des offrandes d’un grand prix à l’église, puis elle fut ramenée 
au palais à la lueur de plus de cinq cents flambeaux. Ces prome- 
nades aux flambeaux n'étaient pas, on le voit, ignorées dès lors. 
Rien n'était moins nouveau d’ailleurs. L'antiquité les avait connues, 
et Florence dans ses fêtes en avait tiré de magiques effets. 

Les fêtes appellent les fêtes. Cette soif ne s'éteint ni chez le roi, 
ni chez le peuple. Elle pousse Charles VI à des extravagances répé- 
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tées. Pauvre roi chevalier, fait pour d’autres batailles et d’autres 
émotions, « accompli en tout exercice de guerre, » destiné à s’user 
dans des plaisirs inquiets. Il se consume dans ces joutes stériles 
d’une chevalerie déchue, joutes trop mêlées, dit Juvénal des Ur- 
sins, « de choses déshonnêtes en matière d’amourettes. » — Le roi 
s'ennuie! C’est pour cela qu'il se jette en tant d’amusemens bi- 
zarres. Où est-il, le roi populaire, aimé alors, dans cette fête publique 
qui vient de nous montrer la reine dans tout son éclat? De quelles 
pompes le voit-on entouré? Il se cache obscur dans la foule pour 
mieux s'amuser. Il trouve piquant d’aller voir passer la reine en 
grand équipage comme un simple bourgeois. Curieux jusqu'à vou- 
loir approcher de trop près, il reçoit des sergens plus d’un horion. 
On sait à quel danger il s'expose une autre fois; enveloppé dans 
un sac, il faillit être brûlé. Il est certain qu’en ce temps où la 
France avait tant besoin de se recueillir et de se refaire, elle paraît 
elle-même atteinte de la contagion des fêtes. Elle ne pense plus 
à l'Anglais. Fêtes splendides, toujours et partout, coup sur coup, à 
Melun comme à Paris, pour le mariage du jeune duc d'Orléans avec 
la fille du duc de Milan. Fêtes dans des voyages qui changent les 
villes en autant de Paris pour la magnificence et le plaisir. C’est à qui 
fera le plus de la Bourgogne ou de la France. Lorsque le jeune roi 
eut châtié la révolte des Parisiens en mettant sur eux force impôts, 
le duc Philippe le Hardi, qui ne savait pas ce que c'était que 
compter avec l'argent, voulut d’abord lui faire traverser la Bour- 
gogne, et des ordres furent donnés pour qu’on se préparât à le 
recevoir. On n’imagine pas ce qu'étaient de tels frais de récep- 
tion. Lorsque le roi s'arrête en une ville, il ne faut pas, pour 
le nourrir lui et sa suite, moins que six bœufs, quatre-vingts mou- 
tons, trente veaux, sept cents poulets, deux cents pigeons et beau- 
coup d’autres objets pour la table, l'écurie et l'éclairage. On esti- 
mait à 230 livres les frais d’une journée du roi. Les grandes villes, 
comme Dijon, avaient aussi des présens à offrir en joyaux et vais- 
selle d'argent; mais Charles n'ayant point passé par le duché, les 
villes en furent pour leurs emprunts, et les bourgeois pour les taxes 
qu'ils avaient payées. Si la Bourgogne paya sans recevoir le roi, 
d'autres pays le reçurent sans payer moins. Ainsi, par exemple, la 
ville de Lyon, où Charles passa deux mois avec ses oncles en dé- 
ployant son train accoutumé. 

Laissons les brillantes entrées et fêtes de Charles VII, par trop 
analogues à celles-là. Un prince qui fuyait les profusions avec au- 
tant d'horreur que Louis XI ne pouvait avoir de penchant pour ces 
solennités dispendieuses, peu en rapport avec son antipathie pour 
la représentation. Que seront les fêtes pour un tel roi? Des conces- 
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sions faites à la nécessité politique, une occasion de présenter la 
royauté à la noblesse et aux populations avec tout ce qui pouvait 
la rendre imposante. Aussi ne laisse-t-il pas en ces circonstances 
de faire bonne contenance. Son entrée est certainement au nombre 
des plus brillantes. On ne porte pas à moins de douze mille che- 
vaux son cortège dans cette circonstance. Lui-même, vêtu d’une 
robe blanche de satin, d’un pourpoint cramoisi et d’un chapeau dé- 
coupé, comme on en portait alors, paraît devant le peuple, monté 
sur un cheval blanc, signe de la souveraineté, et les échevins por- 
tent un dais au-dessus de sa tête. Les échevins de Paris ont tou- 
jours eu dans ces solennités monarchiques un très grand sentiment 
de leur importance. En 1389, ils aiment la parade et font du zèle 
monarchique. Ils se mettent en frais d'imagination pour être agréa- 
bles au roi. Ainsi ils eurent l'idée, dans cette circonstance, de faire 
présenter au prince par le hérault de la ville, nommé Cœur-Loyal, 
cinq belles dames, richement parées, montées sur leurs palefrois, 
et qui représentaient les cinq lettres de l'alphabet, formant le nom 
de Paris : idée ingénieuse qui ne figurerait pas mal dans la céré- 
monie du Bourgeois gentilhomme. 

Parmi cette foule de princes, dont quelques-uns nourrissaient des 
desseins hostiles prêts à éclater en complots et en révoltes, parmi 
ces grands, dont plusieurs n'étaient pas sans crainte en venant à 
Paris, rien ne devait frapper plus la population parisienne que l’ex- 
traordinaire étalage fait sous toutes les formes par ce duc Philippe, 
si mêlé à toutes les affaires politiques, mais plus mêlé encore à tous 
les plaisirs de son temps. On sait combien la maison de Bourgogne 
dépasse alors en éclat même la cour de France. Ce duc semble 
n'avoir alors qu'un souci : aux fêtes en ajouter d’autres, renchérir 
sur toutes les magnificences, aller au-delà de tous les divertisse- 
mens. Louis XI a beau faire, il est éclipsé, et n’est pas homme à ne 
pas le sentir. On dirait souvent que c’est ce bon duc qui donne la 
fête, et que c'est aussi à lui qu’on la donne. Il est entouré d'hom- 
mages encore plus que le roi lui-même, auquel ne manquent pour- 
tant pas plus qu’à d’autres ces sympathies qui accompagnent les 
avènemens. Le peuple s'approche de Philippe pour admirer la selle 
et le chanfrein du cheval ornés de diamans; les habits du duc en sont 
brodés, la bourse qui pend à sa ceinture semble tissue de pierreries ; 
ces joyaux, il affecte de les changer tous les jours; on.les estime à 
plus d’un million en valeur de notre temps. Ses archers, richement 
équipés, son hôtel, qui déploie des splendeurs inouïes, ses belles 
tapisseries d'Arras, rehaussées de soie, d'argent et d'or, son prodi- 
gieux buffet, dont les gradins étaient couverts de la plus magnifique 
vaisselle, tout cela fait spectacle. On se rend en foule pour contem- 
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pler ce pavillon, qu'il avait fait dresser dans son jardin, en velours 
doublé de soie, brodé partout de feuilles et d’étincelles d’or, avec 
les armoiries de toutes ses seigneuries. 

Aux autres traits dont j'ai marqué toutes ces fêtes, celle-ci 
permet d’en ajouter deux, l'un d'ordre littéraire, l’autre politique. 
Dans cette grande fête parisienne les représentations théâtrales 
eurent une place plus importante. Paris commence à ne plus com- 
prendre de fêtes populaires sans le théâtre. On a pu noter même 
dans les Mystères une certaine somptuosité de décorations et 
de mise en scène. « Bien souvent, écrit M. Sainte-Beuve dans son 
Tableau de la poésie et du théâtre au xvr° siècle, c'était en plein air, 
sur les places publiques, à la face de toute une population rassem- 
blée, qu'ils dressaient leurs nombreux échafauds et qu’ils exécu- 
taient leurs drames interminables, durant plusieurs jours consécu- 
tifs, du matin au soir, avec un vaste appareil de machines, de 
tapisseries et de peintures. La nouveauté, la bizarrerie de cet en- 
tourage et de cette montre, on le conçoit, devenait aisément le 
principal, et le texte de la pièce elle-même, le registre, comme on 
l’appelait, ne faisait souvent que fonction de libretto. La plupart des 
costumes étaient empruntés à la sacristie, et surtout lorsqu'il s’agis- 
sait de jouer Dieu le père, nulle chape et nulle étole ne parais- 
saient assez magnifiques dans la garde-robe épiscopale. Aux divers 
instans de pause, ou pendant les scènes de paradis, les chantres, 
les enfans de chœur et les assistans entonnaient les hymnes et 
psaumes indiqués, et si la pièce se représentait dans la cathédrale, 
les grandes orgues, par leur accompagnement, faisaient l'effet de 
l'harmonie céleste, » Les « psaumes et les proses de l’ég'ise étaient 
à la lettre les opéras de ces temps-là, » a très bien dit le P. Mé- 
nestrier, Aux mystères, le xv° siècle vit ajouter les moralités, les 
soties, les farces, celles-ci d’abord jouées exclusivement par la 
basoche, obligée plus tard de concéder au prinre des sots de faire 
jouer des farces, en obtenant en revanche l'autorisation de jouer 
des soties. Tout cela formait un élément des fêtes et réjouissances. 
Les très grandes libertés satiriques prises par ce nouveau théâtre 
devaient appeler les sévères répressions et interdictions de Charles VII 
et de Louis XI. Mais si la basorhe éprouva des traitemens assez di- 
vers de ce dernier roi, traitemens fort rigoureux à la fin, qui ne 
devaient cesser que sous Louis XII, prince libéral et débonnaire, les 
Mystères purent se déployer plus librement. Ils montrèrent un 
Caractère plus profane qu’autrefois. Le clergé eut droit de s’en 
plaindre au nom de la religion et de la morale. 

Ces représentations et les autres réjouissances n'étaient pas le 
seul attrait qui fit aflluer à Paris. Un autre trait annonce le pro- 
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grès de la monarchie centralisée. Les splendeurs de la royauté 
ne sont plus seulement un spectacle qu'on désire se donner, Elles 
sont le signe de sa puissance. Au flot des curieux accourus de 
toute la France se mêle celui des solliciteurs. Un écrivain du temps 
nous fait entendre qu’il y en avait plusieurs catégories, C'étaient 
premièrement ceux qui, ayant obtenu des places sous les régimes 
précédens, désiraient les conserver sous le nouveau; puis ceux 
qui, ayant déjà une place, voulaient en avoir une meilleure; ve- 
naient ceux enfin qui n’ayant pas de place brûlaient d’en obtenir 
une, et ils n’étaient pas les moins nombreux. Sous prétexte de venir 
voir la fête, ils affluaient à la source des faveurs. Il vint une masse 
de gens pour demander réparation d’injustices réelles ou prétendues 
commises sous le règne précédent, dont ils accusaient les conseil- 
lers du feu roi d'autant plus que ceux-ci étaient alors en pleine 
disgrâce. La multitude des demandeurs et des curieux était si grande 
que, selon le bruit publie, il y avait à Paris cinq cent mille étran- 
gers! On ne savait où se loger. Lorsqu'on avait trouvé place dans 
une maison, il arrivait souvent qu’on en était délogé par les four- 
riers du roi ou des princes. Les villages voisins étaient remplis. De 
peur d’une trop grande cherté, on fit publier une taxe pour les 
vivres, les vins et la nourriture des chevaux. Sauf qu'aujourd'hui 
on n’établit plus de maximum, rien de nouveau ici encore. 

A dire le vrai, ces siècles, au milieu de leurs plus grandes mi- 
sères, déploient aux yeux des peuples un perpétuel appareil de 
fêtes. Réunissez aux portes d’une ville quelques brillantes caval- 
cades, comme celles qui éblouissent les regards aux entrées de 
princes et de ducs ; placez dans une cathédrale le haut clergé avec 
ses habillemens sacerdotaux ; ailleurs, dans un palais ou dans un 
prétoire, les dignitaires de l’ordre civil, n'est-ce pas là un spec- 
tacle, le spectacle même le plus imposant? Que tous les ordres se 
présentent ensemble avec leurs insignes distinctifs, que le clergé 
et la magistrature se mêlent à l'appareil militaire, ne voyez-vous 
pas apparaître les plus superbes élémens de mise en scène qu'on 
ait jamais pu désirer ? 

On verra plus tard se substituer dans de très vastes proportions les 
fêtes de cour aux fêtes publiques. Celles-ci seront loin sans doute de 
disparaître, mais ne seront plus placées que sur le second plan. Ily a 
tendance, je l’ai dit, de la royauté à s’isoler dans ses plaisirs, comme 
plus tard dans sa majesté, à s’entourer d’une cour plus brillante que 
jamais, d’une noblesse de moins en moins mêlée à la masse. Avec 
un Henri III les fêtes se renferment de plus en plus dans l'intérieur 
du palais, elles ressemblent trop souvent à une orgie de courtisans. 
« Il faisait, dit l’Estoile, joutes, ballets et tournois, et force masca- 
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rades, où il se trouvoit ordinairement habillé en femme, ouvroit son 
pourpoint et découvroit sa gorge, y portoit un collier de perles et 
trois collets de toile, deux à fraise et un renversé, ainsi que lors les 
portoient les dames de la cour. » À quelle contrée, à quelle basse 
décadence faut-il rapporter ces fêtes célébrées à huis clos par la 
luxure? Dans un festin, des femmes vêtues en habits d'homme fai- 
saient le service; dans un autre, « furent employées à faire le 
service les plus belles et honnêtes de la cour, étant à moitié 
nues et ayant leurs cheveux épars. » — Les fêtes majestueuses 
et animées de Louis XIV ne craignent pas la lumière du jour 
ou des flambeaux. Le grand roi donne quelques carrousels in- 
spirés non plus par la chevalerie, mais par les romans de chevale- 
rie, ce qui est fort différent. La masse admire ces pompes plus en- 
core qu’elle ne s’y mêle, si populaire qu’ait été le monarque pendant 
les premières années de son long règne; lorsqu'il aura cessé de 
l'être, elles formeront contre son règne même de la part de la 
même masse irritée un grief de plus. 


LIT. 


Si splendides qu'aient été ces fêtes du passé, elles présentent 
aussi des côtés qui doivent être censurés. Il en est qui tiennent à la 
grossièreté et à la corruption des temps. Il n’y a eu guère de so- 
ciété plus blasée, plus sceptique, plus corrompue que celle du 
xve siècle. Ces débordemens et cette facilité aux crimes allaient être 
pourtant encore dépassés au xvi°. Non pas certes non plus qu’en 
cette fin du xiv* siècle et durant le xv° les fortes vertus ne fassent 
défaut, ni les élans d’une vraie piété. Tous les sentimens, toutes 
manières de vivre existent simultanément dans une grande société. 
Il est toujours aisé d’opposer des démentis aux jugemens trop ab- 
solus. Il est difficile pourtant d’exagérer le manque de sens moral, 
les goûts de luxe et de débauche, la légèreté frivole et vénale d’une 
trop grande partie de cette noblesse brave, il est vrai, mais sans 
patriotisme trop souvent, et toujours prête à la sédition, à la trahison 
envers son prince. Elle fit battre par ses défauts la France par les 
Anglais. Les fêtes publiques de ces temps valent mieux sous certains 
rapports que ces temps eux-mêmes. Ce n’est pas une raison pour 
taire les désordres qui devaient donner par momens à certaines rues 
un aspect de kermesses. Que dire surtout de ces indécences autori- 
sées qui faisaient partie du programme? On en rencontre dans 
presque toutes ces célébrations. Elles n'étaient pas pour déplaire à 
Louis XI, prince graveleux et libertin malgré toutes ses dévotions et 
avec ses mœurs si facilement cruelles. Parcimonieux en tout le reste, 
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il ne se permettait que deux sortes de dépenses, mais il n’y épar- 
gnait guère, c'étaient la chasse pour laquelle il ne se refusait rien, 
et quelquefois les femmes auxquelles il donnait assez libéralement, 
Jn a vu les représentations théâtrales qui accompagnaient ces 
solennités; il y en avait, disent les chroniqueurs, dans toutes les 
rues. En outre il y avait des tableaux vivans d'une complète ny- 
dité. Sous le nom de sirènes s’exhibaient des jeunes filles toutes 
nues, plongées dans l’eau jusqu’à la ceinture et choisies parmi les 
plus belles. Louis XI reçut leurs complimens, qui consistaient en 
pièces Ge poésie. On joue en 1468 à Lille, devant Charles le Té- 
méraire, le Jugement de Päris. Les trois déesses y paraissent dans 
toute la simplicité de la tenue mythologique. Albert Dürer rapporte 
du voyage qu'il fit dans les Pays-Bas en 1520 le souvenir de 
choses semblables. « Le magistrat d'Anvers, écrit-il à son ami Me- 
lanchthon, avait arrangé, lors de l'entrée de Gharles-Quint, sur son 
passage dans la rue, toute sorte de spectacles où figurèrent les plus 
belles et plus nobles demoiselles de la ville, presque toutes nues, 
sans chemise, couvertes seulement de robes de gaze très fine, » Le 
jeune empereur, très sérieux, ne regarda pas de leur côté, mais 
Dürer avoue que, pour lui, en sa qualité de peintre, il ne se fit pas 
faute de les contempler. Ces sortes d’exhibitions ne sont pas seule- 
ment, on le voit, les accessoires fréquens des fêtes en France; on 
les retrouve aussi à l'étranger. 

Un autre accessoire grossier, ce sont les largesses faites au peuple. 
On jetait quelque menue monnaie qu’il se disputait dans la boue. 
On y jeta longtemps aussi quelque victuaille sur laquelle on se pré- 
cipitait d’une facon bestiale. Nos secours à domicile valent mieux. 
Ils ménagent du moins la dignité humaine. Alors, c’étaient aussi des 
bombances, d’interminables ripailles. La féodalité les avait déjà 
vues dans leur plein développement. Le peuple avait l'habitude et 
la passion de ces sortes de réjouissances fort à la mode dans les 
corporations et les confréries. Ces repas populaires, véritablement 
pantagruéliques, étaient usités dans tous les pays, et on n'a pas 
l'idée des folles excentricités qui se produisirent en ce genre. Ge 
n’est plus même au moyen âge, c’est en 1601 qu’on voit les bouchers 
de Kænigsberg imaginer de fabriquer une andouille de 1,005 au- 
nes, et les boulangers, qui la mangent avec eux de compagnie, 
fournir des pains de 5 aunes pour la même circonstance. La France 
est loin d’avoir le monopole de ces extravagances. S'il était possible 
de l'exonérer de cette sorte d’excès en montrant que d'autres firent 
encore pis, je citerais ce qui fut fait au palais de Westminster 
pour le couronnement d'Édouard I: en 1273. Tout l’espace de ter- 
rain libre dans l’enclos du palais de Westminster fut entièrement 
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couvert de maisons et dépendances ; des tables solidement fixées 
sur le sol furent dressées. Ces repas prodigieux se prolongent pen- 
dant deux semaines environ. Tous ceux qui viennent, riches ou 
pauvres, sont reçus et nourris gratuitement. Des cuisines en grand 
nombre avaient été bâties dans le même enclos, et, dans la crainte 
qu’elles ne pussent suflire, on avait disposé des chaudières de plomb 
en nombre incalculable au dehors, en plein air, pour la cuisson des 
viandes. Les comptes des dépenses faites à cette occasion mention- 
nent l'acquisition de trois cents tonneaux de vins qui coûtèrent, 
compris le transport, 643 livres 15 sols 4 deniers. Il en fut bu cent 
seize le seul jour du couronnement. Ces vins provenaient en grande 
partie de Bordeaux. Les mêmes comptes relaient l'achat des chau- 
dières de plomb, l'établissement de fours, etc. — Une écurie pro- 
visoire, d’une étendue considérable, ajoute le chroniqueur, fut éle- 
vée dans le cimetière de Saint-Margaret. Pour que le roi et la reine 
pussent passer à couvert de leurs appartemens à l'église, on dressa 
une galerie de bois. Le chœur de l’abbaye était garni d’un plancher 
provisoire. Les travaux et le vin seulement s'élèvent à 2,855 livres 
1 sol 1 denier. Cette somme, d'après des calculs que je n’ai pas à 
reproduire, donnerait plus d’un million de francs d'aujourd'hui. 
Un grief plus sérieux s'élève contre ce qu'il y eut d’excessif dans 
le nombre et les dépenses des fêtes de l’ancienne monarchie. On 
dit, et nous venons d’aflirmer que ces fêtes furent populaires. Rien 
n'est plus vrai. Il ne faudrait pas croire pourtant que ce fût sans 
restriction. On a beau aimer les fêtes, il reste la carte à payer. Il y 
a toujours eu deux choses que le peuple aurait désiré concilier : 
l'augmentation dans les plaisirs et la diminution dans les charges. 
On lui donnait des plaisirs, il applaudissait. On aggravait ses im- 
pôts, il criait. Il ne saisissait pas toujours très bien ni très vite le 
rapport entre ces deux choses, mais un moment venait pourtant où 
il finissait par s’en douter. Ces accroissemens d'impôts pour cause 
d'excessives dépenses données en partie aux fêtes, et les mur- 
mures qui en sont la suite, qu’ils sont instructifs à suivre à travers 
l'histoire! C’est pour subvenir à ces dépenses et amusemens qu’on 
vit s'établir l’usage de lever à Paris, de trois ans en trois ans, sous 
le nom de « la ceinture de la reine, » un droit spécial sur le vin. Le 
pertuisage, le cellerage, frappèrent sur le propriétaire qui mettait 
son vin en perce ou le plaçait dans les celliers. Le chantelage, éta- 
bli sur les chantiers, la traite foraine, étaient perçus en partie pour 
faire face à ces frais. A la royauté fut dévolue une année des reve- 
nus prélevés sur les successions collatérales. Comme il fallait que 
Charles VI trouvât chaque jour de quoi satisfaire à ses amusemens, 
chaque matin on mit dans son coffre dix écus d’or en monnaie, 
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La chambre des comptes fit des représentations, qui n’empéchèrent 
pas d'augmenter la gabelle du sel et de changer les monnaies pour 
en tirer profit. Le ministre des finances Noviant avisa que pour 
soustraire aux entraînemens le trésor du roi, il fallait le mettre en 
lingots, mais comment? Le moyen était original. On fondit l'épargne 
du trésor en une masse ayant la forme d'un cerf. C'était le corps 
de la devise du roi, et on croyait par là donner au prince le goût de 
l’économie. Malheureusement, il n’y eut jamais de fondu que la 
tête du cerf; la tête aussi devait être bientôt convertie en monnaie, 
Avouons que l’expédient était moins ingénieux que l'amortissement, 
qui pourtant a trompé tant d'espérances. 

On promettait, au moment des fêtes, de diminuer les impôts, ce 
qui poussait fort à se réjouir. Quel exemple que celui des fiançailles 
et du mariage d'Isabelle de France avec Richard II d'Angleterre! 
Quel échange de cadeaux à n’en plus finir entre les princes! Les gros 
diamans, les pièces d’orfévrerie, les étoffes se donnent, s’échangent 
comme si c'étaient menus présens, et comme on mène joyeuse vie! 
Puis on s'apprête, en France et en Angleterre, à la même lutte de 
magnificence. Les orfèvres et les brodeurs sont tous mis à l'œuvre; 
on ne voit qu'or, argent, perles, diamans et précieuses étofles; les 
boutiques en sont combles. Pour tout cela il faut se procurer 
encore de l'argent. On profite de ce mariage et de la paix qui 
mettaient le peuple en bonne disposition, et on le fait payer comp- 
tant, en lui promettant de réduire d'un quart la gabelle et la 
taxe des vins. L'année n’était pas révolue, et le subside du ma- 
riage était à peine levé, dit le Religieux de Saint-Denys, « que tout 
était remis comme auparavant. » Aussi tous ces divertissemens, 
ces joutes, ces banquets, ces chaines d’or et d'argent données en 
présens, ces habillemens brodés, ces joyaux de toute sorte étaient- 
ils devenus le sujet d’une plainte générale. Le roi d'Angleterre n'en 
était pas à l'abri non plus, et c'était en ce pays plus sérieux; ses 
sujets avaient une volonté plus constante de se défendre, et plus 
de moyens déjà de le faire avec succès. 

Les philosophes devaient plus tard se montrer de l'avis du peuple 
sur les effets ruineux de ces fêtes trop multipliées et trop dispen- 
dieuses où s’était laissé entraîner la monarchie par une pente fatale. 
Les économistes devaient dire aussi leur mot. Leur examen portait 
particulièrement sur un aphorisme qu’on répète encore lorsqu'on 
donne des fêtes publiques : cela fait aller le commerce. Les éco- 
nomistes, au dernier siècle, avaient l’indiscrétion de demander s'il 
n’y avait pas là aussi une mesure à observer; si ce capital, employé 
en choses rapidement détruites et souvent futiles, ne pouvait rece- 
voir un emploi plus réellement fructueux pour chacun et pour tous; 
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si ce qu'on donnait à certaines industries n'était pas enlevé par là 
même à d’autres plus sérieusement utiles; s’il ne fallait pas com- 
bler ces vides par des taxes; si ces taxes n’agissaient pas à leur 
tour comme un absorbant de ces salaires et de ces profits dont 
vivent les masses. Questions embarrassantes, qui mirent plus d’un 
gouvernement de mauvaise humeur. Elles ont fait accuser plus 
d’une fois ceux qui les posaient d’être des perturbateurs de la 
quiétude publique. Ils disputaient au peuple ses distractions les 
plus légitimes avec la part d'argent que les fêtes mettent, dit-on, 
dans sa poche. Aucune accusation n'est moins fondée pourtant. 
L'existence des fêtes publiques peut être défendue par des motifs 
que les économistes ne contestent pas. Les démocraties n’ont pas 
besoin qu’on les leur rappelle. Elles ont le goût des fêtes; elles ne 
l'ont même que trop montré. Elles ont cédé à la même pente qui 
entrainait la royauté. Athènes en ce genre n'avait pas commis moins 
d'excès que Louis XIV. Florence par momens se montre aussi folle 
que tel Valois épris de la même passion. 

Les fêtes sont un impôt. C’est un plaisir qu’on paie obligatoire- 
ment. Raison de plus de se montrer respectueux jusqu’au scru- 
pule de la liberté des citoyens. Il y a là aussi des convenances 
morales et des règles économiques, qui, pour s'imposer aux ré- 
gimes monarchiques, ne sont pas abrogées pour les administrations 
républicaines. Les fêtes les mieux motivées, les plus splendides, 
ne sauraient, par cela seul qu’elles font circuler l’argent et que quel- 
ques-uns en profitent, constituer ce qu'on peut appeler sous le 
rapport économique une affaire avantageuse et une branche de 
revenu. Quelque bonne volonté que l’on y mette, on ne peut consi- 
dérer comme une richesse un feu d'artifice tiré même à bonne in- 
tention. Il y a mille choses qui profiteraient davantage. Il ne serait 
pas impossible que tel ouvrier trouvât lui-même qu'il vaut mieux 
accorder quelques francs de plus à ses besoins que les dépenser 
en réjouissances et en taxes à l'octroi, sans parler de l'argent dé- 
pensé inutilement, du temps perdu et mal employé, et des exci- 
tations qui survivent. L'histoire se charge de démontrer la vérité 
profonde du mot de Mazarin: Le peuple cante, il paiera. C’est 
justement là ce qui finit par diminuer un peu « le prestige » dont 
chaque gouvernement aime tant à parler. Le plus sûr « prestige » 
pour les républiques est l’économie qui épargne les deniers popu- 
laires, et les monarchies elles-mêmes auraient trouvé leur compte 
à s'en mieux souvenir. 


HENRI BAUDPRILLART. 
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LA PEINTURE 


À L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


LV. 


La Belgique est un pays où fleurissent l’agriculture, l'industrie, 
la monarchie constitutionnelle et les querelles religieuses ; la Bel- 
gique est aussi un pays où l’on sait dessiner et peindre. Elle n’a pas 
seulement hérité des aptitudes naturelles qui distinguaient les Fla- 
mands, ses glorieux ancêtres, et de leur goût particulier pour les 
beaux-arts; elle s’est appliquée à recucillir pieusement leurs tra- 
ditions, leurs méthodes, leurs procédés, jusqu'à leurs recettes. Nulle 
part le gouvernement et les municipalités ne se donnent plus de 
peine, ne s'imposent plus de dépenses pour propager l’enseignement 
du dessin. Si l’on tient compte de l'étendue de son territoire et du 
nombre de ses habitans, la Belgique est l'endroit du monde où il y 
a le plus d'artistes et d'académies; aussi a-t-on pu dire que « la 
peinture y est devenue en quelque sorte une industrie nationale et 
que les tableaux flamands forment un article sérieux d'exportation. » 

La Belgique occupe une excellente place dans l'exposition uni- 
verselle des beaux-arts; elle y fait très bonne figure non-seule- 
ment par la qualité des tableaux qu’elle a envoyés, mais par leur 
nombre et leur diversité. Elle a exposé des échantillons de son 
remarquable savoir-faire dans toutes les branches de la pein- 
ture. Le paysage est représenté dignement par un mort regret- 
table, M. Boulenger, dont la Vue de Dinant est une œuvre forte 
aussi bien construite que bien conçue, et par M. Clays et ses 
marines aux eaux troubles, lourdement clapoteuses, aux ciels 
brouillés, sur lesquels se détachent des voiles d’un brun fauve; 
M. Clays ne sait qu’un air, mais il le sait si bien qu'on l'entend 
toujours avec plaisir. Parmi les animaliers belges, il faut signaler 
M. Verwée, qui a fait une étude aussi approfondie de la vache 

ue M. Joseph Stevens du chien et du singe; quant à M. Verboeck- 
hoven, il s’est consacré tout entier à la gloire du mouton, anim 
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peu commode à peindre, que Millet seul a vraiment connu ; empê- 
tré dans sa laine, le mouton n’a pas de lignes et il faut pourtant lui 
en donner, sans compter qu’il est bête, mais qu'il ne s’en doute pas 
et qu’il convient de respecter son illusion. L'Orient, les lions, les 
buflles et les marchands de pastèques ont rencontré un interprète 
éloquent dans M. Verlat, dont le talent robuste cherche à s’in- 
spirer des grands maîtres de l'école espagnole; M. Verlat devrait 
leur laisser tes saintes familles, les lions font mieux son affaire. On 
trouve encore dans la section belge d’excellens peintres de portraits, 
savans et consciencieux ; il suflit de nommer M. de Winne. On y 
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trouve aussi de grandes pages d'histoire, bien composées et qui ne : 


sont point insignifiantes. Il faut citer dans le nombre le Canossa en 
l'an 1077 de M. Cluysenaar. On peut reprocher à ce peintre d’a- 
voir une palette trop pauvre et trop de goût pour les tons neutres; 
son tableau n’en est pas moins digne d’éloges. On y voit l'empe- 
reur Henri IV gravissant à genoux son calvaire, c’est-à-dire l’esca- 
lier au haut duquel l'attend le terrible Grégoire VII, accompagné 
de la dévote Mathilde de Toscane. En contemplant cette scène, on 
comprend fort bien que M. de Bismarck se soit écrié un jour : « Non, 
nous n'irons pas à Canossa, » Qui pourrait avoir envie d’y aller en 
de telles conditions et dans une telle posture? 
Personne ne l'emporte sur les peintres belges en science et en 
savoir-faire. Ils ont de qui tenir, ce sont des enfans de la balle, 
qui ont appris l’art par règles et par principes et qui savent les se- 
crets de leur métier. Tout a sa rançon. On ne peut avoir trop d’ac- 
quis, mais l’acquis nuit quelquefois au sentiment personnel. Nos 
souvenirs doivent être nos amis, ils ne doivent pas être nos tyrans, 
et, s'il est bon d’être sûr de soi-même, il y a deux sortes de certi- 
tude : l’une est le fruit de l’expérience et d’une conviction puis- 
samment raisonnée, l’autre est le résultat d’une leçon bien apprise, 
l'une fait les maîtres, l’autre est la marque des éternels écoliers. 
Le sentiment personnel fait défaut à un grand nombre de peintres 
belges; leurs œuvres sont correctes, distinguées, pleines d’habileté et 
de talent, mais on regrette de n’y pas trouver ce je ne sais quoi qui 
saisit, s'impose et ne peut s’oublier, Ils aspirent trop souvent à en- 
trer dans la peau des autres, et, si bien qu’on s’y installe, on n'y 
est jamais chez soi. L’ambition de tel portraitiste de Bruxelles est 
qu'on prenne ses portraits pour des portraits anciens; tel paysa- 
giste d'Anvers, M. Lamorinière par exemple, s'occupe plus de res- 
sembler à Hobbema qu’à la nature. C’est surtout dans la peinture 
de genre que se fait sentir cette tendance à l’art rétrospectif. La 
Belgique contemporaine est un pays de forte vie publique, où les 
passions sont ardentes, où les luttes électorales sont fertiles en 
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incidens sérieux ou plaisans. Les peintres belges n'auraient qu'à 
regarder autour d'eux pour découvrir des motifs dignes de tenter 
leur pinceau ; mais ils préfèrent regarder derrière eux, et c’est aux 
maîtres flamands ou hollandais du xvn° siècle qu’ils vont demander 
leurs inspirations. Personne ne peut douter que M. Willems, qui 
possède des qualités d'exécution si remarquables, ne s’occupe beau- 
coup de Metsu, de Mieris, de Terburg, que M. Madou ne rêvesou- 

entde Téniers ou de Van Ostade; mais ces admirables peintres 
ont représenté les mœurs, les scènes, les costumes, les figures 
qu’ils avaient sous les yeux, les grandes dames et les bourgeoises, 
les cavaliers et les paysans, les tabagies, les corps de garde et 
les kermesses de leur temps. — « Quand je parlerais toutes les 
langues de la terre et même des anges, disait l’apôtre Paul, si 
je n’ai l'amour, je suis comme l’airain qui résonne ou comme la 
cymbale qui retentit. » Quand vous auriez la finesse de dessin et 
l'harmonie de clair-obscur de Metsu, l'extrême fini de Mieris, la 
touche légère et piquante de Téniers, et quand vous peindriez 
comme Terburg une robe de satin, il y aurait entre eux et vous cette 
différence considérable qu’ils ont passé leur vie à rendre ce qu'ils 
voyaient et que vous passez la vôtre à refaire ce qu'ils ont vu. Ils 
étaient naïfs, vous ne l’êtes pas. Ce qui manque le plus aux artistes 
belges dont nous parlons, c’est la naïveté, ils se souviennent trop. 
Pour se rendre digne de passer à la postérité, il faut commencer 
par être de son temps, et il n’y a d'œuvres immortelles que celles 
qui ont une date. 

Les deux coryphées de la section belge sont sans contredit 
M. Wauters et M. Alfred Stevens. Outre son intéressant tableau de 
la Folie de Van der Goes, que nous avions admiré déjà au salon, 
M. Wauters a exposé deux toiles importantes dont le sujet est em- 
prunté à la vie de Marie de Bourgogne. Dans l’une, cette princesse 
implore des échevins de Gand la grâce de ses conseillers Hugonet 
et Humbercourt. Dans l’autre, elle jure de respecter les privilèges 
communaux de la ville de Bruxelles; debout sur une estrade, elle 
pose la main sur l'Évangile que lui présente un évêque assisté de 
deux enfans de chœur. M. Wauters s’est donné beaucoup de peine 
pour costumer comme il convenait la plupart de ses personnages; 
Marie seule aurait le droit de se plaindre de lui, sa robe n’est qu'à 
moitié faite, c’est du satin qui n’en est pas. Ce détail malheureux 
ne tire pas à conséquence; M. Wauters est un artiste sérieux et 
sincère qui respecte son art, et ses peintures d'histoire lui font 
grand honneur. La composition en est bien ordonnée, les attitudes 
ont de la dignité, les figures ont du caractère, la touche est large, 
ferme, accentuée. Ces peintures seraient des chefs-d’œuvre, Si 
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M. Wauters avait plus de flamme, cette étincelle qui se commu- 
nique et qui met le feu aux poudres, 

Ce n’est pas à M. Stevens que manque l’étincelle, et ce n’est pas 
lui non plus qui se permettrait de ne faire une robe qu’à moitié. 
On connaît les audaces et les raffinemens de cet ingénieux artiste, 
la délicatesse merveilleuse de ses demi-teintes, le charme de ses 
tons gris ou roses, et on sait qu’il est le premier homme du monde 
pour broder une dentelle, pour faire chatoyer le satin, pour peindre 
la soie, le velours et surtout les châles de cachemire. Les femmes 
qu'il affuble de ces robes et de ces châles incomparables sont quel- 
quefois d’aimables mondaines dont la tête est parfaitement vide, 
charmantes poupées qui ne s'occupent que de chiffons; mais le plus 
souvent ce sont des créatures interlopes, profondément versées 
dans l’art des dangereuses séductions. Le chef-d'œuvre de M. Ste- 
vens ‘en ce genre est son Sphinx parisien. Nous le voyons de face, 
ce sphinx; son visage est dans l'ombre, une lumière mystérieuse 
se joue dans ses cheveux d'un blond chaud. Un boa de martre est 
négligemment noué autour de son cou, sa robe blanche est semée de 
petits bouquets de roses et de bluets. Sa bouche entr'ouverte vous 
laisse apercevoir ses dents, qui mordillent un de ses doigts. Ses 
yeux bleus expriment une pensée vague, une espérance qui res- 
semble à un appétit. Il s’agit sans aucun doute de quelque fils de 
famille que cette terrible femme se promet de croquer, lui et ses 
millions, et sûrement elle y réussira, quoiqu'’elle ne soit pas jolie; 
mais c'est un beau monstre, et il faut se défier des monstres, sans 
compter que le modelé de ses épaules et de ses bras est admirable. 
Ce beau monstre est une merveille. Nous entendions une honnête 
femme se plaindre que M. Stevens employât son pinceau et son ta- 
lent à la glorification des coquines. Pour la consoler, nous lui fimes 
remarquer qu'il peint rarement des coquines heureuses ou triom- 
phantes; il aime au contraire à les représenter inquiètes, agitées, 
réveuses, mordues au cœur par une émotion pénible, recevant un 
billet fatal qui ruine leurs espérances. Il nous en montre une qui 
est tout à fait désespérée, quoique sa robe blanche soit vraiment 
un prodige de l’art et que son cachemire soit le plus beau de tous 
les cachemires. M. Stevens a tenu à prouver aux honnêtes femmes 
que le sort des coquines, si bien habillées qu’elles soient, n’est pas 
toujours enviable, et c'est ainsi qu’il s’acquitte envers la morale. 
Cependant le jury international n’a pas osé lui décerner la médaille 
d'honneur qu'il mérite; selon toute apparence, il craignait en le ré- 
compensant de paraître encourager les mauvaises mœurs. 

Il ne faut pas chercher dans la section allemande un coloriste 
aussi rafliné que M. Stevens; encore moins y faut-il chercher de 
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séduisantes coquines et de beaux monstres. Par ordre supérieur, la 
porte a été fermée aux tableaux interlopes comme aux tableaux 
militaires ; nous n’y avons pas aperçu un seul escadron de uhlans, ni 
une seule femme qui se conduise mal, à moins que nous ne comp- 
tions parmi les femmes suspectes les deux sirènes que M. Bœck- 
lin a groupées dans une étrange composition intitulée Meeres- 
idylle, laquelle n’est pas propre à inspirer le goùt des idylles 
marines. Les sirènes de M. Bæcklin ont une main verte et une main 
bleue; cela suflit pour mettre la jeunesse à l’abri de leurs amorces. 
On ne trouve pas non plus dans la section de l'empire germanique 
de grandes toiles, des tableaux d'histoire tels que ceux de M. Wau- 
ters. Les artistes allemands semblent avoir renoncé aux vastes en- 
treprises, ils ne peignent plus le jugement dernier comme M. Corne- 
lius, ni la philosophie de l’histoire comme M. Kaulbach. L'exposition 
allemande, arrangée avec beaucoup de discernement et de goût, 
respire un esprit éminemment bourgeois; on pourrait croire en la 
parcourant que l'Allemagne est le pays le plus tranquille, le plus 
pacifique, le plus modeste de l'Europe, où chacun, retiré chez soi, 
s'occupe de ses petites affaires particulières et surveille son pot- 
au-feu, sans se soucier de jouer le moindre rôle dans l’histoire du 
monde. Il n’y a rien dans cette grande salle qui puisse faire penser 
à M. de Bismarck, au traité de Berlin, aux élections du Reichstag; 
mais on y trouvera quelques excellens portraits, de nombreux ta- 
bleaux de genre, parmi lesquels il en est de remarquables, quel- 
ques paysages intéressans et un tableau de demi-caractère, qui est 
une œuvre très bien venue et vraiment réjouissante. 

Le portrait de la princesse Élisabeth de Carolath-Beuthen, par 
M. Richter, a été fort admiré. M. Richter a traité comme il convenait 
son beau modèle. La princesse, en toilette de bal, les bras nus, a posé 
son coude sur le dossier de sa chaise; elle appuie contre sa main 
droite sa tête fière et délicate, aussi fine que distinguée; son autre 
main pend le long de son corps et joue avec un bracelet. Un superbe 
dogue, fort distingué lui aussi, est accroupi sur un pan de sa robe. 
Voilà une femme bien gardée ; mais elle se charge de se garder elle- 
même, il y a dans ses yeux comme dans sa bouche quelque chose de 
hautain et de dédaigneux qui tient ses admirateurs à distance. Quel- 
qu'un disait : « Ce portrait est admirable, mais il vous reçoit mal. » 
Dans les tableaux de M. Stevens, la robe vaut souvent mieux que 
la femme; ici la femme vaut mieux que sa robe, qui est d’un blanc 
crayeux ou couleur de sucre et manque de souplesse. Ce qui nous 
chagrine et nous inquiète, c’est que la princesse tourne le dos à un 
ardent feu de coke, peu s’en faut que ses dentelles ne frôlent la 
cheminée ; il suflirait d’un mouvement malheureux et d’une étin- 
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celle pour causer un affreux accident, C'est aussi un remarquable 
portrait que celui du docteur Dællinger par M. Lenbach. Il nous le 
montre de face, tenant un livre de ses deux mains croisées sur ses 
genoux. La tête est pleine de caractère, c'est bien une tête de doc- 
teur, de fouilleur, de chercheur et d'argumentateur. Le don de la 
ressemblance est un don spécial qu'en France, par exemple, 
Mie Jacquemart possède au plus haut degré, comme elle l’a bien 
prouvé dans ses beaux portraits de M. Dufaure, de M. Duruy et du 
maréchal Canrobert. On n'aurait jamais vu le docteur Dællinger 
qu'on devinerait que son portrait est ressemblant; mais pourquoi 
M. Lenbach a-t-il trop de goût pour les tons glauques? Pourquoi a- 
t-il donné à son modèle un teint si verdâtre? On dirait que l’émi- 
nent théologien sort de l’eau, qu’il en a rapporté des algues et des 
varechs mêlés à ses cheveux. Pourquoi aussi lui avoir fait des mains 
de bois? Nous avons vu les mains du docteur Dœliinger, nous les 
avons même touchées; nous pouvons certifier qu'elles sont en 
chair. 

M. Knaus tient depuis longtemps le sceptre de la peinture de 
genre en Allemagne, son règne n’est point encore fini. Il a la verve, 
l'esprit, la discrétion dans le trait, l'entente de la composition, 
l'observation pénétrante et fine, toutes les qualités et toutes les 
vertus de son état. Nous avons revu avec un nouveau plaisir son 
Enterrement, œuvre exquise dans laquelle on ne trouve à reprendre 
qu'une couleur brune un peu rance. A l’£Enterrement nous préfé- 
rons encore un tableau de date plus récente, qu'il a intitulé #n 
Elève plein d'avenir. Nous sommes dans la boutique d’un marchand 
d’habits : le vieux fripier, tenant d’une main sa longue pipe, gesti- 
culant de l’autre, enseigne à un jeune gavroche, assis en face de 
lui, un bon tour de sa facon. Le gavroche lui répond par un sou- 
rire d'intelligence; il a compris à demi-mot et il semble dire : Voilà 
qui est bien joué. On peut s’en remettre à lui: livré à lui-même, il 
trouvera mieux encore; cet élève ira plus loin que son maitre. 

D'autres peintres de genre : M. Hildebrandt, M. Hoff, M. Defreg- 
ger, ont sans contredit beaucoup de talent; mais l'enfant qui mange, 
l'enfant qui boit, l'enfant qui rit, l'enfant qui pleure, joue un rôle 
trop considérable dans leurs ouvrages, et leurs petites scènes d'in- 
térieur sentent un peu le renfermé. La peinture de genre a pour 
mission de représenter des mœurs et non de conter des anecdotes; 
la peinture anecdotique a remplacé chez nos voisins comme chez 
nous la peinture de mœurs. Passe encore quand l’anecdote est gaie; 
mais l’anecdote larmoyante est la mort de l’art, surtout quand on a 
le fâcheux travers de souligner ses intentions et d'aimer trop le 
brun-marron, En revoyant tel tableau qui d’abord vous avait 
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charmé, vous n’éprouvez plus que de la lassitude, et la lassitude 
produit l’agacement. Les grands maitres de l'Allemagne du xvr: sig. 
cle se distinguaient par l'intimité et le contenu de la passion, par 
la puissance du caractère, jointe au sentiment le plus pittoresque 
du détail. Leurs descendans sacrifient le pittoresque au Gemüth; il 
est bon d’avoir du Gemäth, mais il ne faut pas s’en faire une pro- 
fession. Il est fâcheux également de n'avoir pas assez de netteté et 
de vigueur dans le parti pris. On a dit jadis que dans une réunion 
de douze Allemands il y avait toujours vingt-quatre partis, par la 
raison qu’il y a deux partis dans chaque Allemand. Cela n’est plus 
aussi vrai qu’autrefois en politique, mais c'est encore vrai en pein- 
ture. Tout est compromis par l’indécision dans le choix, par la mol- 
lesse de la volonté, et l'artiste qui court après deux lièvres à la fois 
risque de les manquer tous les deux. 

Cependant la section allemande renferme quelques tableaux de 
genre qui sont de véritables peintures de mœurs et dont l'exécution 
est d’une netteté irréprochable. La facture est un peu sèche, trop 
succincte dans la Banque populaire en faillite de M. Bockelmann ; 
mais ce défaut est racheté par la justesse et la finesse des inten- 
tions. Les désastres financiers qui ont aflligé nos voisins dans ces 
dernières années ont trouvé leur peintre dans l’habile artiste de 
Dusseldorf., Une troupe de petits bourgeois et d'artisans, hommes 
et femmes, sortent de la séance où on vient de leur apprendre qu'ils 
toucheront tout au plus le 2 pour 100 sur leurs actions; ils ont le 
front bas, le regard mélancolique, une figure de décavés. À quel- 
ques pas de là, de gros bonnets de la finance, désintéressés dans 
la question, dissertent sur la catastrophe, dont ils expliquent sa- 
vamment les causes et les effets; la galerie paraît trouver leurs ex- 
plications aussi claires que peu consolantes; sur le devant, une 
hotte de balayures renversée a répandu à terre un tas d’immon- 
dices. Mon Dieu! oui, il n’y avait que cela dans la hotte, et voilà 
ce que c'est que de croire à l’eldorado et aux promesses dorées des 
Gründer. Un autre tableau, aussi bien observé, mais fort supérieur 
par l'exécution, est la Lecon de gymnastique de M. Piltz. Une 
vingtaine d’écoliers rangés sur deux files écoutent la démonstration 
de leur professeur, qui leur explique comment il faut s'y prendre 
pour passer de la deuxième position à la troisième. Ils l’en croient 
sur parole, ils sont désireux de bien faire, dociles, empressés, et ils 
ouvrent des yeux aussi grands que des portes cochères; ce sont 
d’admirables échantillons de la deutsche Zucht. Une nombreuse as- 
sistance, le pasteur de la paroisse, un vieil invalide, des bonnes, des 
petites filles contemplént avec le plus vif intérêt cette scène, qui se 
passe au pied d’une sablière surmontée de quelques arbres. Il y à de 
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la clarté, de la fratcheur dans ce tableau judicieusement composé ; 
mais ce qu'il faut admirer surtout, c'est la profonde conviction du 
professeur. Il a l’air d’un initiateur, d un pontife. Il a une foi robuste, 
inébranlable, dans la beauté de sa science; il sait que la gymnastique 
allemande a gagné les batailles de Sadova et de Sedan, et qu’elle est 
l'outil choisi par Dieu pour régénérer l'espèce humaine. Ce pédant 
à la tête osseuse semble porter le monde à bras tendus. Hegel mé- 
prisait les peintures où l’on ne voit que lui et elle; il estimait que 
le devoir des peintres est de peindre des types. L’excellent tableau 
de M. Piltz porte bien la marque de l'Allemagne en l'an de grâce 
1878. 

Le point lumineux, le bijou, la joie de la section allemande est 
le tableau de M. Jozef Brandt, intitulé : Cosaques de l'Ukraine au 
xvue siècle entrant en campagne. M. Brandt est un Polonais qui a 
fait ses études à Munich; mais son talent nous paraît être plus 
slave qu’allemand. Une troupe de cosaques, armés de longues 
lances, coiffés de bonnets fourrés et montés sur de petits chevaux 
galopans, se met en route pour aller batailler quelque part; ils 
sont précédés de leurs musiciens, qui jouent de la mandoline et du 
tambourin. Cette musique et l'espérance du pillage les transportent 
d’allégresse, ils ont l’âme en fête. Les uns agitent leurs bonnets au 
bout de leurs lances, les autres les jettent en l’air; leurs chevaux 
semblent participer à la joie générale; ils tricotent des jambes, 
dansent sur place, cabriolent et caracolent. L'hetman, qui marche 
en tête, conserve seul sa gravité, il médite son plan de campagne. 
La cavalcade se déroule jusqu’à l'horizon dans une vaste steppe, 
que recouvre un ciel gris et brumeux. Ce tableau est plein de mou- 
vement, de vie et de belle humeur. Il est possible qu’en dessinant 
ses chevaux M. Brandt se soit inspiré de Fromentin ; mais ceux qui 
ont pris ses cosaques pour des musiciens arabes et qui lui ont re- 
proché de voir l'Orient en gris n’y avaient pas regardé d’assez près. 


V. 


L'Allemagne a laissé à l'Autriche le périlleux honneur d’exposer 
de la peinture d’histoire de dimension monumentale. Il y a en effet 
dans la section autrichienne deux grandes machines, qui s'imposent 
à l'attention de tous les visiteurs et font tort à d’autres œuvres 
intéressantes renfermées pour leur malheur dans la même salle. 
M. Matejko a voulu célébrer dans son grand tableau l'union conclue 
à Lublin en 1569 entre la Lithuanie et la Pologne. Dans son im- 
mense toile, qui a les proportions d’un événement, M. Makart, 
professeur à Vienne, a représenté l’entrée de Charles-Quint à Anvers. 
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M. Matejko est un Polonais de Cracovie, depuis longtemps connu 
et estimé en France; M. Makart est un Tyrolien, élève de Piloty, 
lequel n’a pas encore quarante ans, et son Charles-Quint à fait 
sensation en Allemagne, où il a été admiré autant que discuté; 
être discuté, c’est le succès, on ne discute que les forts et les heu- 
reux, on abandonne les autres à leur triste destinée. 

M. Matejko s’attaquait à un sujet difficile et médiocrement pitto- 
resque. Sigismond II Auguste ayant renoncé à tous les droits des 
Jagellons sur la Lithuanie, ce pays fut réuni définitivement à Ja 
Pologne; on établit entre les deux pays une coæquatio jurium, 
et les grands officiers lithuaniens furent admis à l'honneur de siéger 
dans le sénat polonais. Voilà un compromis politique qu'il était 

eut-être malaisé de raconter en peinture. M. Matejko était tenu 
de réchauffer son sujet, et il a fait ce qu’il a pu. M. Makart n'avait 
pas à réchauffer le sien, il avait plutôt à le sauver. Il a représenté 
Charles-Quint entrant à Anvers avec un cortège de belles femmesnues 
ou presque nues. M. Makart a dû s'interroger lui-même plus d’une 
fois avant de décider quelle figure il donnerait à ces femmes, Ilne pou- 
vait nous montrer d’honnêtes femmes fort étonnées et encore plus 
embarrassées de leur nudité; c'eût été peu décent ; peindre les autres 
ne convient guère à la gravité d’un tableau d'histoire. L'artiste s’est 
tiré d’affaire en ne donnant à ces nymphes ni une expression de 
pudeur effarouchée, ni un air d’impudence éhontée; elles n'ont 
point d'expression du tout, elles semblent faire la chose la plus na- 
turelle du monde, une chose qu’elles ont faite toute leur vie. A le 
bien prendre, ce sont des figures allégoriques, détachées de quelque 
grande toile de Rubens, que M. Makart a eu soin d’amaigrir un peu 
dans la crainte qu’on ne les reconnût, et sur lesquelles il a passé 
une couche de jaune d’ambre, couleur qu'il paraît affectionner et 
qui n’est point désagréable. Cependant il n’a point sauvé l'invrai- 
semblance de sa composition; nous sommes accoutumés à voir les 
allégories marcher sur les nues, nous avons plus de peine à ad- 
mettre qu’elles cheminent dans une rue bondée de monde, au milieu 
d'une foule indiscrète, qui se presse autour d'elles, qui les frôle et 
les coudoie. 

Le principal défaut de la composition de M, Matejko est qu’elle 
manque d'ensemble et d'unité; il a égrené ses groupes, chacun de 
ses personnages ne pense qu'à soi et ne s'occupe point des autres. 
L'un soulève un crucifix, que personne ne regarde ; un autre s'age- 
nouille devant la Bible; un prélat bénit l'assistance, qui ne paraît 
point s’en douter; à droite, une femme debout semble prononcer 
un discours du trône, qu’on n’écoute pas. Il y a bien du hasard 
dans le rassemblement de ces figures, qui sont venues s'ajouter les 
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anes aux autres pour boucher des trous. Dans le tableau de M. Ma- 
kart, il y a beaucoup plus d'unité; seigneurs, bourgeois et grandes 
dames, vieillards et enfans, tout le monde s'occupe de Charles-Quint 
et de son cortège; mais les visages n'expriment aucun étonnement 
ni même aucune curiosité, et ne sachant que faire ni que dire, ces 
comparses gesticulent pour passer le temps. Ils sont bien groupés; 
on devine qu’ils n’ont pas choisi leur place, un habile metteur en 
scène s’est mêlé de l'affaire. Cette toile énorme est moins une pein- 
ture d'histoire qu'un beau décor d'opéra, une fin de quatrième 
acte ; par malheur on a oublié les maillots. Si nous regardons au 
faire, nous reconnaîtrons que M. Matejko a la brosse plus ferme, 
plus vigoureuse ; sa couleur générale laisse à désirer, mais il sait 
peindre énergiquement le morceau. M. Makart a moins de vigueur; 
en revanche il possède une facilité étonnante et dangereuse, il 
peint de pratique, il improvise ; c'est une surface brillante qui 
manque de dessous, et on pourrait en dire ce que disait un émi- 
nent critique d’une œuvre médiocre de Rubens : « La peinture est 
à fleur de toile, la vie n’est qu’à fleur de peau. » Dernièrement, 
un concours a été ouvert en Allemagne pour décerner un prix 
au meilleur feuilleton qui eût été écrit dans l’année. Si on n’a pas 
donné ce prix à M. Makart, on a commis la plus criante injustice. 
Le jury l’a réparée en lui accordant une médaille d'honneur, et, 
pour ne point faire de jaloux, il en a donné une autre à M. Matejko. 
Nous souscrivons de bon cœur à cette double décision: M. Matejko 
et M. Makart sont deux artistes d’un incontestable talent. 

On a dit que nous portions en nous-mêmes notre soleil et nos 
brouillards ; ce que nous voyons dans le monde, c’est le plus sou- 
vent ce que nous y mettons. Voilà une réflexion qui vient à l'esprit 
en parcourant la section du royaume de Hollande. Les artistes de 
ce noble petit pays, qui selon l'expression de Voltaire « a été le plus 
singulier et le plus beau monument de l'industrie humaine, » ressem- 
blent bien peu aux Van Ostade, aux Van Steen, aux Cuyp,aux Potter, 
aux Wouwerman. Que leur main se soit alourdie, ce n’est pas sur- 
prenant, le don des miracles ne se transmet pas de siècle en siècle. 
Ce qui nous étonne, c’est qu'ils continuent comme leurs illustres 
ancêtres à peindre la contrée qu’ils ont sous les yeux et qu’ils la 
voient d’un œil bien différent. Cette contrée est restée la même; 
au xvu° siècle comme aujourd'hui, la Hollande était un pays plat 
et un peu monotone, un pays de pâturages et de canaux; au 
xvi* siècle comme aujourd’hui, elle avait de longs hivers et un 
ciel brumeux. Les mœurs elles-mêmes ont peu changé; le Hollandais 
est toujours un peuple libre, commerçant, calculateur et riche, et 
Amsterdam est un des marchés monétaires où les gouvernemens 
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endettés négocient des emprunts. Mais les peintres hollandais d'au 
trefois avaient l’œil gai, ceux d'aujourd'hui ont l'œil triste, Comme 
l'a dit Hegel, « ce qui nous charmera toujours dans les maîtres 
illustres que produisirent jadis les Provinces-Unies, c’est leur ma- 
nière de comprendre l'homme et la vie humaine, c’est leur joie 
naïve, leur liberté d'esprit, la fraicheur et la gaîté de leur fantaisie, 
l'audace d’une exécution sûre d'elle-même, jointe à la magie du 
coloris. Le joyeux abandon de leur âme, ajoute-t-il, leur tenait lieu 
d’idéal, et ils nous montrent dans leurs tableaux ce dimanche de la 
vie, qui nivèle tout et embellit la laideur. » Les héritiers de leur 
art et de leurs traditions ne nous montrent plus qu’un ciel téné- 
breux, où la brume a tout envahi, et des paysans ou des bourgeois 
occupés à porter péniblement le poids de leur existence. A quoi 
faut-il attribuer cette mélancolique métamorphose ? En cherche- 
rons-nous la cause dans les ennuis, dans les tracas que leurs colo- 
nies procurent aux Hollandais? Faut-il s'en prendre aux Achantis, 
à qui ils font la guerre la plus coûteuse, laquelle produit chaque 
année dans le budget un gros déficit ? Louis XIV était un ennemi 
un peu plus redoutable que les Achantis. L’invasion des troupes 
françaises en 1662 effraya tellement Van Ostade qu'il vendit tout ce 
qu'il possédait à Harlem et qu'il fut sur le point de se sauver à 
Lubeck ; il n’alla pas plus loin qu’Amsterdam et il y recouvra toute 
sa gaîté. La Hollande a changé d'humeur, son imagination s'est 
assombrie, sa palette a pris le deuil. 

Les Pays-Bas possèdent aujourd'hui un peintre de genre et un 
paysagiste qui sont l’un et l’autre des artistes d’un rare mérite et 
qui se ressemblent par leur facture comme par la profonde mélan- 
colie de leurs inspirations. Ce sont deux talens frères, amis de la 
brume et de la nuit. Soit que M. Israëls représente les pauvres 
d’un village attroupés autour d’un bateau de pêche et mendiant du 
poisson, soit qu’il nous fasse assister à un repas de savetiers ou 
qu'il nous montre une mère qui, sa poêle à la main, s'apprête à 
faire des crêpes pour célébrer un anniversaire, sa peinture est tou- 
jours sombre et toujours lourdement empâtée ; la lumière en est 
absente, la joie aussi ; en vérité, si M. Israëls a raison, nous de- 
vons croire qu’il n’y a dans ce monde ni soleil ni une seule occasion 
de rire. Les personnages qu’il met en scène ressemblent à des 
ombres échappées des limbes, où elles ne tarderont pas à s’englou- 
tir de nouveau. Et cependant regardez-y de près, vous découvrirez 
que ces ombres sont bien dessinées, bien bâties, qu’elles ont du 
corps, et que si la main qui les a évoquées n’a pas hérité des grâces 
de l'antique Hollande, elle en a la solidité, Le tableau le plus re- 
marquable que M. Israëls ait exposé au Champ de Mars est intitulé 
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Seule au monde. Dans une grande chambre presque vide, une 
femme a veillé son mari qui vient de mourir ; c’est à peine si le jour 
vapoindre, si une pâle et incertaine clarté nous permet d’aper- 
cevoir ce mort recouvert d’un linceul, cette femme qui pleure près 
d'une Bible entr'ouverte et posée à terre. Il y a dans cette scène 
presque invisible beaucoup de sentiment, de mystère et de puis- 
sance. Nous connaissons des tableaux fort agréables qu’il ne faut 
voir qu’une fois ; les toites empâtées de M. Israëls gagnent à être 
revues. 

Les marines de M. Mesdag sont aussi sombres, aussi lugubres 
que les tableaux de genre de M. Israëls. M. Mesdag ne voit dans 
l'Océan qu’une puissance hostile, brutale, monstrueuse, avec la- 
quelle il faut se battre, et qui dévore impitoyablement les impru- 
dens et les maladroits. Près de ces vagues écumeuses et grisâtres, 
sous ce ciel glacé qu’enveloppe la brume, l’homme est bien peu de 
chose, il fait une triste figure, et la foule accourue sur la grève 
pour assister au départ d’un bateau de sauvetage portant assistance 
à un bâtiment en péril ne forme qu’un paquet noir, où l’on cherche 
en vain un reflet lumineux. On ne voit pas les visages, on dis- 
tingue pourtant les attitudes, qui sont vraies, parfaitement natu- 
relles ; il n’y a là ni recherche, ni pose, ni petites manières, ni 
grimaces, et ces vagues menaçantes ont été étudiées avec un soin 
consciencieux. Cette peinture sans agrément s'impose au respect ; 
mais que sont devenus les tons argentés, le blond et les gris déli- 
cieux de la Hollande d'autrefois ? 

On remarquera dans la même salle d’autres œuvres dont l’exécu- 
tion est par trop sommaire et d’une lourdeur extrème. Les artistes 
qui les ont faites ne sont pas des ignorans, ni des maladroits ; ce 
sont des endormis, on serait tenté de les secouer pour les réveiller. 
Aussi est-on fort surpris de découvrir au milieu de ces peintures 
scinnolentes, torpides ou renfrognées, deux toiles qui ont tout le 
charme de la jeunesse et d’une audacieuse gaîté. Le peintre qui a 
mêlé cette note joyeuse à la gamme mélancolique et morose de 
l'exposition hollandaise n’a pas besoin qu’on le tire par sa manche 
pour le dégourdir; il a les yeux bien ouverts, l'imagination vive, la 
main alerte et preste, et il croit au soleil. Il est vrai que M. Van 
Haanen n’habite pas la Hollande ; c’est à Venise qu’il a peint sa co- 
quette Mencghina etses Ouvrières en perles. Une douzaine de belles 
filles travaillent à leur joli métier, assises le long d’un mur et prési- 
dées par une vénérable matrone à la figure peu avenante, surveil- 
lant d’un œil impérieux les mains et les balances de la marchande 
qui lui vend sa provision de perles. Dans la partie de droite, deux 
de ces belles filles ont une prise de bec avec la plus jeune de leurs 
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compagnes ; elles la plaisantent, lui demandent des nouvelles de 
son amoureux, qui l’a plantée là ; elles ont l'air gausseur et may- 
vais, le rire pointu. La victime baisse les yeux; en apparence elle 
ne s'occupe que de son travail, mais la colère couve et s'amasse 
au fond de son cœur, une vive rougeur empourpre son beau visage; 
au bout de ses doigts crispés on croit voir mürir un soufllet, qui 
éclatera tout à l'heure comme un pétard; la joue qui le recevra en 
portera longtemps la marque; aussi les mauvaises pièces se sont 
un peu reculées, elles craignent un accident. Il faut louer dans ce 
tableau la grâce et la fermeté du dessin, le caractère expressif des 
têtes, la vérité naïve des attitudes et un charmant sentiment de 
couleur. On s'étonne de rencontrer dans la section hollandaise les 
Ouvrières en perles de M. Van Haanen, comme on s’étonnerait de 
cueillir une orange dans une sapinière. . 

En sortant de la section des Pays-Bas, on entre dans une salle 
qui n’est pas beaucoup plus gaie. La Suisse, comparée à la Hollande, 
a joué un rôle bien modeste dans l'histoire de l’art ; elle n'a pas 
de longues et glorieuses traditions, et il ne faut pas lui demander 
non plus d’avoir un caractère tranché. La Suisse est une nation 
composée de trois races, qui sont des rameaux détachés des trois 
grands pays limitrophes; ces trois races ne se ressemblent que par 
un goût commun pour les institutions sous lesquelles elles vivent 
et par un goût non moins vif pour la contrée qu'elles habitent. Au 
point de vue de la peinture, la Suisse a l'inconvénient de n'être ri 
un pays du nord, ni un pays du midi; la lumière y est sourde ou 
crue, et les beaux sites dont elle est fière pèchent trop souvent par 
un manque d'harmonie. Elle n’en a pas moins le droit de se glori- 
fier de ses Alpes et des beautés incomparables de ses lacs. Si nous 
ne l'avons pas comptée parmi les nations sans passé dans les arts, 
c’est qu’elle a produit une école de paysage alpestre, laquelle a été 
fort remarquée et a recruté des disciples dans les pays étrangers. Il 
en est sorti des œuvres originales et distinguées ; mais on lui a re- 
proché deux défauts, l’abus du bitume et l’abus du procédé, deux 
grandes causes de tristesse dans la peinture. Il est dangereux de 
voir le monde au travers d’une formule, suriout quand cette for- 
mule est un préjugé. 

La Suisse ne s’est pas piquée d'honneur, elle n’était pas en veine 
de coquetterie, son exposition a trompé l'espérance de ceux qui en 
attendaient beaucoup. Quelques-uns de ses peintres se sont abste- 
nus; il faut compter dans le nombre le plus remarquable de tous, 
M. Van Muyden, artiste d’un talent exquis, dont les scènes ita- 
liennes et les admirables capucins ont servi de documens et de mo- 
dèles à bien des gens qui ne s’en vantent pas. Les peintres suisses 
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qui ont exposé n’ont pas pris la fleur de leur panier pour l’en- 
voyer à Paris. C’est pourtant un intéressant et vigoureux morceau 
que le Troupeau sur la montagne de M. Koller. Son taureau et ses 
vaches sont d’une vérité accomplie et du rendu le plus savant; on 
n’a jamais mieux exprimé la majesté bovine. Malheureusement 
M. Koller a placé ces superbes bêtes dans un paysage opaque et 
noir, sous un ciel d'orage plus dur et plus sombre que terrible. Il 
aurait dù emprunter à M. Loppé un peu de la lumière que ce Suisse 
d'occasion et de passage a répandue dans une toile d’une grandeur 
presque eflrayante, intitulée : Traversée des crevasses au-dessus 
des Grands-Mulets. M. Loppé est le peintre ordinaire et officiel du 
Mont-Blanc, dont il possède tous les secrets. Cette charge n’est pas 
commode à remplir; pour l'exercer dignement, M. Loppé a gravi 
le colosse à toutes les heures du jour et de la nuit. Que de cre- 
vasses il a enjambées! combien d'heures il a passées le pinceau à 
la main, les pieds dans la neige! La peinture officielle est toujours 
froide, celle de M. Loppé ne l’est point, quoiqu'il ait affaire à des 
glaciers. Les peintres de neige qui en prennent à leur aise et se 
contentent de recouvrir leur toile d'un tapis blanc ou de la saupou- 
drer de sucre feront bien d'étudier les procédés de M. Loppé. Il 
leur apprendra ce qu'est la vraie neige, la neige qui a vécu, la neige 
travaillée par l’air et le soleil, tassée par le vent, bouleversée par 
l'orage, la neige sérieuse qui craque sous le pied. Ce qu’il faut ad- 
mirer dans cette grande toile, c'est la savante préparation des des- 
sous, c’est aussi la profondeur de la perspective, l'harmonie des 
fonds. Quelqu'un disait : — « Ge n’est pas un tableau, c'est un 
souvenir d’ascensionniste. » — 1l est certain que ce n’est pas un 
tableau d'atelier et que pour le faire il fallait avoir non-seulement 
l'œil et la main d’un vrai peintre, mais le jarret d’un montagnard. 
On traverse la Suisse pour aller en Italie; c’est la seule raison 
que nous puissions alléguer pour passer sans transition de la sec- 
tion suisse aux salles italiennes. Certaines gens se plaignent et s’in- 
dignent de n’y rencontrer aucune œuvre qui rappelle Raphaël ou 
Léonard de Vinci. Ceux qui exhortent les Italiens d'aujourd'hui 
à refaire la Transfiguration et la Joconde sont aussi raisonnables 
que ceux qui engagent les dramaturges francais contemporains à 
refaire le Cid et Britannicus: autant vaudrait demander à la Nor- 
mandie de ne plus produire de pommes et de se mettre à produire 
des olives. Chaque siècle, chaque époque a pour ainsi dire son cli- 
mat, et chaque climat n’est favorable qu’à certains genres de cul- 
ture. Rendez à l'Italie la civilisation, les idées, les croyances, les 
mœurs du xvr‘ siècle, et peut-être aura-t-elle de nouveau des Léo- 
nard et des Raphaël; mais elle vous répondra probablement qu'elle 
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aime mieux avoir le régime parlementaire et qu'il lui est plus 
agréable d’être gouvernée par des ministres responsables que par 
César Borgia. Les peintres italiens ont bien raison de ne pas cher- 
cher à imiter des modèles inimitables; mais on pourrait leur re- 
procher de ne pas assez exploiter l’admirable pays où ils ont le 
bonheur de vivre, et d'employer leur talent à traiter des sujets 
qu’ils empruntent aux pays étrangers. Si M. Cavalié de Bergame à 
peint une scène de la campagne de Rome où il a su mettre de l'é- 
tendue et de la solitude, et dans laquelle on ne trouve à reprendre 
que la couleur qui tire trop sur le chocolat, d’autres paysagistes 
ses compatriotes sont venus chercher leurs sujets sur les bords de la 
Seine ; Bougival est charmant, mais il faut le laisser aux Parisiens, 
qui savent seuls la manière de s’en servir. Si M. Domenico Induno 
nous montre dans un tableau adroitement agencé Victor-Emmanuel 
posant la première pierre de la galerie de Milan, MM. Pagliano et 
Didioni ont puisé leurs inspirations dans l’histoire de France, et ils 
ont représenté Napoléon annonçant ses projets de divorce à José- 
phine. Les accessoires sont traités dans ces deux ouvrages avec 
une étonnante habileté de main; mais M. Pagliano a donné au vain- 
queur de Wagram un air confit en suavité, et c’est la première fois 
que nous avons vu un Napoléon suave. Le Napoléon de M. Didioni 
s'éloigne après s'être expliqué avec Joséphine, et il a l’encolure 
d’un domestique qui emporte un plateau. 

Deux artistes italiens de beaucoup de talent, fort connus et 
goûtés à Paris, sont représentés l’un et l’autre au Champ de Mars 
par une douzaine de leurs meilleurs ouvrages. Bien que M. Pasini 
soit né à Busseto, c’est la Turquie, c’est l'Orient qui l’attire et le 
séduit; on ne peut pas l’en blämer, il est devenu l’un des meilleurs 
orientalistes de ce temps. Personne ne connaît et n’interprète mieux 
que lui l'architecture des mosquées, les turbés, les cours de conaks, 
les faubourgs de Constantinople, les faces de pachas, les feredgés 
et les yachmaks. M. Pasini est un coloriste fort distingué ; mais il y a 
dans sa peinture beaucoup moins de lumière que de couleur, et 
quand il met en scène de nombreux personnages, ie spectacle 
devient bien vite confus, cette foule fait paquet, et nous n'avons 
jamais vu de paquets en Orient. Il retrouve tous ses avantages 
lorsqu'il se contente de grouper discrètement quelques figures. Rien 
de plus charmant que sa Chasse au faucon, dans laquelle deux 
Arabes à cheval suivent du regard le vol de l'oiseau, si ce n’est sa 
Promenade dans le jardin du harem, où nous voyons la femme 
de quelque pacha traînant ses pas languissans dans un jardin bordé 
d'un mur merveilleusement maçonné, sur la crête duquel ramagent 
des colombes. Elle est escortée de ses esclaves dont l’une porte sa 
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perruche, une autre son éventail, la troisième un étincelant tapis. 
Ce groupe forme un ragoût de couleurs intenses et harmonieuses 
tout à fait savoureux. 

Si M. Pasini est un coloriste, M. de Nittis est un luministe. On 
reverra dans la section italienne sa Route de Brindisi, par laquelle 
s’est révélé tout d'abord son talent. Cette route poudreuse et 
blanche, surchauflée par le soleil, est un chef-d'œuvre et la toile 
la plus lumineuse peut-être qu'il y ait dans tout le Champ de Mars. 
Depuis longtemps M. de Nittis a délaissé l'Italie, il ne goûte plus 
que les ciels vaporeux de Paris et les brouillards de Londres. Non- 
seulement il a quitté le midi pour le nord, il méprise les grandes 
routes et leur poussière, il ne se plaît que dans la rue, où il étudie 
cet être changeant et toujours le même, cet être impersonnel qu’on 
appelle le passant, dont l'unique métier est de passer. M. de Nittis 
le croque au passage. Il a tout ce qu'il faut pour cela, un œil rapide 
qui voit tout, un talent original et fin, beaucoup d'esprit dans la 
touche, une merveilleuse dextérité, qui cependant n’improvise pas. 
A ses aptitudes naturelles, il joint les longues patiences ; sa pein- 
ture, qui semble facile, est le fruit d’une étude et d’un labeur 
presque acharnés. Il est arrivé à savoir Londres et Paris sur le bout 
du doigt. Quand il vous montre une femme, vous n’avez pas besoin 
de regarder à sa coiffure ou à son costume pour savoir si vous 
avez affaire à une Parisienne ou à une Anglaise; vous le devinez 
rien qu'à la façon dont elle relève sa jupe et pose un pied devant 
l'autre. M. de Nittis a conservé de sa première manière le senti- 
ment et le goût de l'harmonie; son dessin n’est jamais sec, ses 
passans ont de l’enveloppe. Parmi les tableaux qu’il a exposés au 
Champ de Mars, il en est quelques-uns d’un peu bizarres, où l'on 
voit au premier plan des personnages coupés à mi-corps par le 
cadre, qui ressemblent trop à des photographies et qui en même 
temps font penser à certains effets des éventails japonais, car le 
Japon préoccupe M. de Nittis comme bien d’autres. Nous préférons 
à ces tentatives hasardeuses sa Place des Pyramides, si harmo- 
nieuse et si vivante, et son admirable Pont de Westminster, où 
quelques robustes ouvriers, accoudés sur le parapet, s'appliquent 
à chercher un peu de lumière, d'oxygène et de ciel dans une atmo- 
sphère chargée de suie et de fumée. La grande ville qui est à la fois 
la plus grande fabrique du monde et la capitale du commerce de 
l'univers a dû se reconnaître dans cette œuvre, où la finesse s’unit 
à la puissance. Que M. de Nittis peigne Londres ou Paris, rien de 
mieux, mais cet émigré a-t-il rompu définitivement avec son pays 
natal? On nous assure qu'il parle avec dédain de sa Route de 
Brindisi, qui pourtant se soutient victorieusement au milieu de ses 
autres tableaux. On n’est pas tenu d’être à jamais fidèle à ses pre- 
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mières amours; mais il ne sied pas de les mépriser, ni surtout de 
les oublier. Ii faut vivre à Paris et à Londres, quand on y trouve 
l'inspiration et la fortune ; mais il est bon de retourner quelquefois 
à Brindisi. 


VI. 


Rien ne se ressemble moins que la peinture anglaise et la pein- 
ture espagnole, et ce sont les deux sections étrangères qui, par des 
raisons bien différentes, ont le plus attiré et captivé la foule. Les 
Anglais ambitionnaient ce succès, ils n’ont rien négligé pour l’obte- 
nir, C'était pour eux une affaire d'honneur national. Ils ont fait 
donner toutes leurs troupes, ils ont même pris à leur solde des 
troupes recrutées sur le continent, ils ont porté sur le rôle de leur 
armée active des capitaines ou des colonels qui ne sont point à 
eux. Quoi qu'on dise et quoi qu'il fasse, M. Alma-Tadéma ne pas- 
sera jamais pour un Anglais. Cet habile antiquaire, qui sait dessi- 
ner et peindre, est un Hollandais qui avait appris son métier avant 
de s'établir à Londres. 

Dans le discours que lord Beaconsfeld prononca le printemps 
dernier au banquet de la Royal Academy, il engageait les artistes 
de la Grande-Bretagne à ne plus se contenter de briller dans les 
genres secondaires, mais à porter plus loin leur ambition en s'es- 
sayant dans la peinture de style et d'histoire, dans ce qu'il appe- 
lait « les hautes sphères de la composition imaginative. » — « Cela 
se fera, s’écriait-il avec une fierté de conquérant; une école natio- 
nale d'art doit à la longue représenter le caractère du peuple au- 
quel elle appartient, et assurément s’il est dans le monde un peuple 
imaginatif, c’est le peuple anglais, car c’est celui qui a produit le 
plus grand nombre de poètes illustres. » Il avait dit auparavant que 
l'idéal et le sentiment sont les sources du grand art, et il avait 
ajouté : « Bien que la civilisation tende à détruire le sentiment, 
une grande nation comme l'Angleterre, une nation chargée de 
grandes responsabilités, ne peut renoncer à avoir de grands senti- 
mens et à se nourrir d'idées aussi élevées que la situation qu’elle 
occupe dans ce monde. C’est à ses artistes d'exprimer par des œu- 
vres animées d'un souflle héroïque les aspirations latentes, mais vi- 
vaces, de la communauté, » 

Il est certain que les œuvres de style sont rares dans la section 
anglaise du Champ de Mars. Ceiles qu'on y trouve, l'Amour et la 
Mort, de M. Watts, {e Merlin et la Viviane, de M. Burne Jones, d'au- 
tres encore, qui sont fort admirées des Anglais, étonnent le goût 
continental plus qu’elles ne le satisfont. Il se peut que l'appel de 
lord Beaconsfield soit entendu; nous doutons cependant que la ré- 
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volution qu’il souhaite s'accomplisse aussi vite et aussi facilement 
qu’il paraît l'espérer. C’est quelque chose sans doute que les grandes 
responsabilités, mais ce n'est pas assez pour produire de grands 
peintres. Il faut en plus le concours d un ciel propice et d'un cli- 
mat heureux, certaines dispositions natives, l'habitude de transfor- 
mer sa pensée en image, le besoin de la regarder, de la voir, de 
la traduire par des lignes, par des accords de tons et de couleurs; 
il faut aussi un certain génie national, une société qui n’envisage 
pas la perfection du confort comme la première condition du bonheur 
et la richesse comme la plus évidente des supériorités, une société 
qui respecte les droits et les fantaisies du talent, et qui l’autorise à 
mépriser les conventions, quelquefois même les convenances. L’An- 
gleterre possède la liberté politique plus que tout autre peuple; 
elle ne jouit pas au même degré de la liberté de l'esprit et des 
mœurs. Nulle part les jugemens du monde ne sont plus redoutés, 
nulle part l’observation de certains usages, la soumission aux ca- 
prices de la mode, ne servent davantage à distinguer le gentleman 
de l'homme qui ne l'est pas; nulle part le code des bienséances 
sociales n’est plus compliqué ni plus minutieux. Tout Anglais qui 
aspire au respect est tenu de s’y conformer scrupuleusement, et il 
en résulte que toutes les vies se ressemblent comme toutes les 
maisons. On prétend qu’un jour un honorable gentleman de Lon- 
dres, qui pourtant n’était pas distrait, croyant rentrer chez lui, 
entra par mégarde chez son voisin. Il traversa une antichambre 
toute pareille à la sienne, il pénétra dans une salle à manger meu- 
blée de tout point comme la sienne, il y trouva une table où le cou- 
vert était mis, et il crut revoir sa table et son couvert. Heureuse- 
ment le domestique de son voisin était roux, et il reconnut en le 
voyant paraître qu'il s'était trompé de porte. Apocryphe ou non, 
cette histoire est typique. Il est difficile que les peintres aient du 
style dans un pays où l’on peut entrer chez les autres et se croire 
chez soi. 

Pour être un grand artiste, il faut ne relever que de soi-même, 
imposer au public ses décisions et ses choix, le convaincre de gré 
ou de force, et briser son épée plutôt que de la rendre. Nouslisions 
dernièrement dans une intéressante brochure que Donatello avait 
quarante ans environ quand la maîtrise de Florence lui commanda 
un David. Il existait alors dans cette adorable ville un certain Bar- 
duccio Chierichoni, dont la calvitie excitait les lazzis du peuple, qui 
l'avait baptisé du sobriquet de Zurrone. « L'artiste est frappé du 
parti qu'il peut tirer de ce modèle, dent la figure et l’ensemble cor- 
respondent aux proportions de la statue qu’il a conçue. Inspiré de 
cette foi intime qui caractérise le vrai génie, il n'hésite pas, ce 
modèle sera le sien. Il le voit ; que lui importe la foule? Il sent bien 
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qu’it la ramènera à lui ou qu'il saura s'imposer à elle (1), » 11 la 
ramena en effet, le David fut acclamé par Florence, et de ce jour 
Donatello, fier de sa victoire, ne jura plus que par la foi qu'il avait 
eue dans son chauve, « alla fè cle porto al mio Zuccone. » I est 
croyons-nous, peu d'artistes anglais capables d’une telle audace à 
décision et d’un tel héroïsme, et nous doutons que le public anglais 
acceptàt un David qui ressemblerait à Zuccone, à moins toutefois 
que Zuccone n’eût hérité dans l'intervalle d'un revenu de vingt 
mille livres sterling. ù 

La peinture qu'on peut étudier dans la section de la Grande- 
Bretagne a des mérites incontestables ; ce qui lui manque, c’est un 
certain accent de conviction personnelle. On ne peut imputer ce 
défaut aux inconvéniens d’un enseignement académique, qui façonne 
tous les talens sur le même patron. En Angleterre, le gouverne- 
ment s'occupe fort peu des artistes pour les former ou les déformer, 
Tout se passe entre l'artiste et le public, qui veut avoir des pein- 
tres, qui les protège, qui les paie grassement, car l’Anglais a pour 
principe de bien payer ceux qui le servent bien ; mais la tyrannie 
d’un public très attaché à ses opinions et à ses préjugés est sou- 
vent plus pesante que celle d’un gouvernement. Dans les pays où 
l’église est séparée de l’état, la libéralité des paroisses assure aux 
ecclésiastiques un sort digne d'envie ; mais s'ils s’avisaient d’intro- 
duire dans le dogine ou dans la liturgie quelque innovation qui dé- 
plüt à leurs ouailles, on leur ferait bien vite sentir qu'ils sont tenus 
d'avoir les opinions de ceux qui les paient. La plupart des peintres 
anglais sont à l'affût des préférences, des goûts changeans du pu- 
blic; ils s'y conforment, même quand ces goûts leur déplaisent; ils 
font ce qui plaît à ceux qui leur font des commandes, mauvaise 
condition pour enfanter des chefs-d'œuvre. Il s'ensuit que leur 
peinture a peu de caractère propre, et que les personnages qu'on 
voit dans leurs tableaux n’en ont pas davantage. Mettez de côté un 
certain nombre de figures pleines d'expression et de physionomie, 
le buste très personnel et très accentué de lady Augusta Stanley, 
par die Grant, un charmant trio de jeunes filles par M. Sant, le 
Matin de la bataille de Waterloo par M. Crofts, qui nous paraît 
avoir fait ses études en France, et vous trouverez dans la section 
anglaise des murailles entières où toutes les têtes se ressemblent, 
où tous les visages ont un air de famille. Prenez une de ces têtes, 
placez-la sur les épaules du voisin, elle s’y trouvera fort bien et 
fort à l'aise, cette substitution passera inaperçue, et le voisin ni 
personne ne songera à s’en plaindre. 

Lord Beaconsfield se consolait de ce que l'Angleterre n'avait pas 
encore de grands peintres d'histoire, en pensant qu’elle avait des 


(1) Aperçus sur Donatello et la sculpture dite réaliste, par Gabriel Prévost, Paris, 1818. 
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portraitistes de premier ordre, des paysagistes comparables à Claude 
Lorrain et à Ruysdaël, et des peintres de genre qui se distinguent 
par le sens de l'humour et par un sentiment exquis de la nature. Il 
ya en effet dans la section anglaise des portraits fort remarquables, 
d'intéressans paysages, parmi lesquels il faut signaler en premier 
lieu ceux de M. Fisher, et un nombre considérable de tableaux de 
genre, où règnent ce sens de l'humour, ce parfait naturel dans le 
sentiment et dans l'expression, cette verve comique et cette grâce 
enjouée dont parlait lord Beaconsfield. C’est surtout par le choix pi- 
quant des sujets et par une prodigalité de détails amusans et spiri- 
tuels que l’exposition anglaise a enchanté le public. Quelques-unes 
de ces peintures, celles de M. Leslie et de M. Boughton, par exemple, 
pourraient servir d'illustration à quelques jolies scènes des romans 
anglais du dernier siècle; d’autres, telles que les grandes toiles de 
M. Frith, son Derby day, sa Gare de chemin de fer, son Salon d’or, 
rappellent certains chapitres de Dickens ou de Thackeray; mais ces 
regrettables romanciers, le dernier surtout, étaient de grands écri- 
vains, MM. Leslie et Boughton ne sont pas des peintres. Leurs ta- 
bleaux, d’une couleur mince, sans éclat, sans reflets, sans dessous, 
font l'effet de lithographies coloriées. Il en est aussi qui ressemblent 
à des aquarelles; mais il faut s’empresser d'ajouter que les Anglais 
sont les premiers aquarellistes du monde, et nous ne comprenons 
pas pourquoi M. Walker a cru devoir recourir à l'huile pour peindre 
sa Vieille grille, qui pourrait très bien figurer parmi ses plus ad- 
mirables peintures à l’eau. 

Il y a cependant un artiste anglais, M. Millais, qui a vraiment le 
tempérament d’un peintre, une façon à lui de voir les choses et de 
les interpréter, beaucoup de caractère et de résolution. Il met sa 
marque à tous ses ouvrages, qu'on peut goûter plus ou moins, mais 
dans lesquels on sent la présence d’un homme qui se donne tout 
entier à ce qu’il fait. M. Millais s’est essayé dans tous les genres; 
c'est surtout dans le portrait et dans le paysage qu’il excelle. Nous 
admirons médiocrement son Garde royal, qui ressemble un peu trop 
à un singe empaillé; mais c'est un portrait vraiment magistral que 
celui du duc de Westminster. M. Millais a le grand mérite de com- 
poser ses portraits et de mettre son personnage en action. Il a re- 
présenté le duc en pied, dans son costume de fox-hunter, vêtu 
d'une casaque rouge, chaussé de grandes bottes jaunes, une cas- 
quette sur la tête, son fouet à la main. Il y a dans cette peinture 
une fermeté, une vigueur d’accent, une recherche du caractère, 
qui en font une œuvre hors ligne. M. Millais a fait aussi le portrait 
de trois sœurs jouant au whist, dont les robes grises ornées de 
nœuds roses se détachent sur un paravent chinois, près duquel s’é- 
tale un riche bouquet d’azalées. De ces trois sœurs, il n’en est 





878 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’une qui s'occupe sérieusement du jeu, les deux autres ont l'air 
de chercher mélancoliquement du regard quelque chose ou plutôt 
quelqu'un; on assure qu'elles l'ont trouvé. Les deux paysages de 
M. Millais, ses Montagnes d'Écosse et le Froid octobre, sont aussi 
remarquables que ses portraits. L'eau, le ciel, les gazons, sont ren- 
dus avec une véritable puissance; il y a dans les herbes et les ro- 
seaux du premier plan une précision de détails presque excessive. 
Cette nature est bien triste, et il était difficile d’en tirer parti; mais 
l'artiste l'a vaincue par l'énergie de son insistance, et il y a tou- 
jours de la joie dans les victoires de la volonté. M. Millais a l'œil 
d’une grande justesse, une main obéissante et vigoureuse, capable 
de reproduire sur la toile tout ce qu’il voit. S'il était né coloriste, 
ce serait un peintre complet. 

Il est un autre peintre encore dont les ouvrages ont vivement 
frappé le public et sont pour beaucoup dans le succès de l’exposi- 
tion anglaise. Ce peintre n’est pas un Anglais, c’est un Allemand 
établi en Angleterre. M. Herkomer a exposé sa Dernière rerue, the 
Last Muster. W s'agit d’un paisible office du dimanche, célébré dans 
la chapelle de l'hôpital militaire de Chelsea. Tous ces vétérans, 
tous ces invalides, vêtus de leur uniforme rouge, écoutent paisi- 
blement un prédicateur qu’on ne voit pas. Ils sont assis en file sur 
des bancs de bois. Quelques-uns sont encore verts et portent beau, 
d'autres sont ratatinés et voûtés. Celui-ci appuie son front sur sa 
main, celui-là suit la liturgie dans un livre de prières. Il en est un 
qui assiste vraiment à sa dernière revue; il est fort décrépit, cette 
feuille flétrie ne tient presque plus à la branche, le premier souffle 
l'en arrachera. M. Herkomer a réuni dans son tableau une cinquan- 
taine de têtes, qui ont toutes un caractère tranché et dont la vi- 
gueur est peu commune, dont le modelé est irréprochable. Les ex- 
pressions sont calmes et recueillies, toutes ces têtes sont au repos, 
et chacune d'elles raconte une histoire, elles semblent dire : « Voilà 
ce qui nous est arrivé, et nonobstant nous avons vécu. » Dans le 
fond, sur un banc transversal, sont rangés les parens et les amis en 
visite; au-dessus de l'assemblée flottent des drapeaux suspendus à 
la muraille. La couleur générale est moelleuse et chaude; c’est le 
seul endroit de la section de la Grande-Bretagne où l'on ait chaud. 
Le Last Muster n'est pas seulement l’œuvre la plus originale de 
l'exposition anglaise; parmi tous les tableaux rassemblés au Champ 
de Mars, il en est peu où un grand effet soit obtenu par des moyens 
si simples, où l'intimité du sentiment soit unie à plus de force dans 
l'exécution, à plus de certitude, à plus d'autorité. Le tableau de 
M. Herkomer paraît comme dépaysé dans les salles britanniques, 
il ne le serait pas moins dans la section allemande. Faut-il en con- 
clure que c’est un bonheur pour un peintre anglais d’être né en 
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Allemagne, et qu’il est fort utile à un peintre allemand d’émigrer 
en Angleterre? Le talent de M. Herkomer est le résultat d’une 
greffe heureuse ; cet artiste, qui à deux patries, sent couler dans ses 
veines deux sèves bien différentes, qui se corrigent l’une l’autre. 
Comme l'arbre de Virgile, il admire ses rameaux transformés et 
ses fruits où il ne se reconnaît pas, novas frondes et non sua poma. 
Si l'on entend tout simplement par un peintre un homme qui 
sait peindre, c’est dans la section espagnole qu'on en trouvera le 
plus. Si la peinture est autre chose que de la littérature à l'huile 
ou à l’eau, si elle est destinée avant tout à réjouir, à régaler nos 
yeux, à leur procurer des fêtes, c’est en Espagne qu'il faut l'aller 
chercher plus qu'ailleurs. Les Espagnols ont reçu du ciel le don 
de l’éternelle jeunesse, que ni les siècles ni les révolutions ne 
peuvent leur ôter, et malgré le mal que leur ont fait leurs gouver- 
nans, y compris leurs inquisiteurs, ils ont conservé cette belle 
gaîté qui est une vertu, car elle leur apprend, comme nous le di- 
sait une aimable Madrilène, à supporter tout ce qui n’est pas ab- 
solument insupportable. La guerre civile désole les provinces du 
nord, Madrid s'amuse ; la république fédérale pille et rançonne les 
provinces du midi, Madrid s'amuse; Cuba se révolte, Madrid s’a- 
muse encore. L'art de jouir de soi et de la vie est un art péninsu- 
laire, et la péninsule met un peu de sa joie dans sa peinture. Il est 
vrai que la joie ne suflit pas : l’éprobus lubor est nécessaire à 
l'artiste; mais l'Espagne, qui enfante tant de paresseux, enfante 
aussi quelques-uns des travailleurs les plus infatigables de la terre; 
l'Espagne, qui produit trop de fous, produit aussi des hommes 
d'un prodigieux bon sens. Elle se pique de prouver que rien ne lui 
est impossible. N’a-t-elle pas aujourd'hui un premier ministre qui 
est l'étonnement de toute l'Europe? Il a réussi à faire durer plus 
de trois ans un ministère espagnol, et ces trois années lui ont 
suffi pour refaire un pays qui semblait s’en aller en morceaux. 
Tous les genres de peinture sont représentés dans la section espa- 
gnole par quelque œuvre importante, et les moins remarquables de 
ces œuvres ont encore quelque mérite et quelque agrément. C’est 
un peintre que M. Pradilla, auteur d’un grand tableau où il nous 
montre Jeanne la Folle contemplant d’un œil égaré le cercueil de 
son cher et infidèle Philippe le Beau. La scène se passe en plein 
air, en rase Campagne; à droite de la reine, près d’un brasier, est 
un groupe de femmes assises à terre, qui, fatiguées par une longue 
marche, s’endorment à moitié. À gauche, un moine récite des 
prières; plus loin stationne le cortège qui a suivi le convoi. On peut 
reprendre beaucoup de choses dans ce tableau, on peut même en 
critiquer l’idée maîtresse; mais l’homme qui a peint ces femmes, 
ce cercueil, ce brasier allumé et la fumée qui s’en échappe, ces 
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cierges dont le vent fait ondoyer la flamme, avait sûrement de Ja 
vocation pour son métier et il s’est donné la peine de l’apprendre, 
C’est un peintre que M. Gonzalvo y Perez, et il y a dans ses inté- 
rieurs d'église des qualités d'exécution qu’il doit au pays où il est 
né autant qu’à son travail. C’est encore un peintre que M. Rai- 
mundo de Madrazo; si on peut discuter ses portraits, qui niera 
qu’ils n’aient beaucoup de charme, de verve, de brio et des 
audaces de couleur fort amusantes ? Mais le peintre des peintres est 
là tout près; une trentaine de ses toiles, choisies parmi les meil- 
leures, occupent tout un pan de muraille, et elles sont toujours 
entourées, toujours fêtées. Étrange artiste, qui tour à tour et même 
tout à la fois nous séduit, nous ensorcelle, nous ravit et nous 
chagrine, nous impatiente, nous inquiète par l'irritante énigme qu’il 
nous donne à résoudre. Des doigts de fée qui se jouent de toutes 
les difficultés, une adresse presque effrayante, un talent égal pour 
interpréter le corps humain, le paysage et l'architecture, un des- 
sin d’une finesse inouïe et l’art de faire chanter la couleur, des 
prodiges d'observation mélés à d’inexplicables fantaisies, un fini 
incomparable dans les parties qu’il veut faire valoir, et tout à côté 
des négligences volontaires, un parti pris de lâché et de laisser- 
aller, des fonds merveilleux, vraiment magiques, et des premiers 
plans hâtivement frottés, souvent vides ou informes, voilà ce qu'on 
retrouve dans la plupart des œuvres de Fortuny. La légèreté de 
sa main n’a jamais été surpassée; le cœur battait vite et battait 
fort, ce cœur s’est consumé, s’est dévoré. Qui eut jamais des 
sensations plus vives, une telle intensité dans le sentiment de la 
nature ? Regardez cet Etang à Grenade, à la surface duquel na- 
gent quelques feuilles de nénufar. Après les avoir examinées, il 
vous semblera qu’Hobbema, Ruysdaël et les plus grands paysagistes 
hollandais étaient des arrangeurs et qu ‘ils faisaient des feuilles de 
convention. À cette vivacité, à cette violence de la sensation, For- 
tuny joignait ce qu’on pourrait appeler le sens musical de la cou- 
leur, il composait des symphonies avec du gris, du rose, du vert et 
du bleu, et sa musique était pour lui l'essentiel, le reste ne venait 
qu'après. On pourrait dire qu’il pratiquait l'esprit de sacrifice à 
rebours, d’autres subordonnent tout à leur sujet, lui sacrifiait son 
sujet à la tache, car la tache était son Dieu. Il possédait tous les dons, 
toutes les divinations, toutes les habiletés, tout sauf le génie du 
simple et du grand. Watteau, qui savait lui aussi ce que valait une 
tache, n’a jamais sacrifié son sujet à sa couleur ; aussi a-t-il prouvé 
qu'il était possible de faire grand sans représenter autre chose que 
des pierrots, des arlequins, des fêtes galantes, des bergers de féerie, 
et a-t-il mérité de prendre une place au premier rang des maitres. 
Tout se tient dans Watteau, et en regardant ses toiles, il ne vient 
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jamais à l'esprit de personne qu'on puisse y ajouter ou en retran- 
cher quelque chose. Vous pourriez couper en quatre les toiles de 
Fortuny, et les morceaux en seraient bons. Qui ne s’estimerait heu- 
reux de posséder une moitié du Jardin des Arcadiens, ou seule- 
ment la moitié de cette moitié, la plate-bande de droite, éblouis- 
sante comme une pierrerie, et cette grille par laquelle on entrevoit 
la mer? Qui ne serait charmé, si on lui permettait de découper 
dans le Choix du modèle un pan de mur, un lambris incrusté de 
lapis-lazuli, une colonne de jaspe veinée de rose? Fortuny était un 
esprit fragmentaire, qui ne trouvait l'unité d’un tableau que dans 
l'harmonie des taches ; mais quelles taches! quels fragmens ! quelle 
musique | 

Cet artiste si bien doué ne pouvait manquer d’exercer une grande 
influence sur les peintres de son pays; plus d’un s’est écrié comme 
Regnault : Fortuny m’empêche de dormir. On a dit qu’il ne fallait 
pas être darwiniste, mais qu'il y avait beaucoup à prendre dans 
Darwin. On pourrait dire aussi qu’il faut beaucoup étudier For- 
tuny, sans devenir pour cela fortuniste. C’est ce qu'a fait M. Mar- 
tin Rico, de Madrid, dont les délicieuses petites toiles ont obtenu 
un succès de vogue bien mérité. C’est une fête de les regarder, 
c’est une justice de reconnaître que l'artiste qui les a peintes n’est 
inférieur à personne pour la sûreté de la main et la vivacité lumi- 
neuse du coup d'œil. M. Rico prend ses sujets où il les trouve, 
en Espagne, en Italie, en France. Voici une cour de Grenade qui 
est une merveille avec ses arcades dentelées, ses murs revêtus de 
faïences, sa pièce d’eau, sa galerie sous laquelle sont assises deux 
femmes qui cousent. Voici une façade de maison à Tolède, éclairée 
par le plein soleil et qui est toute blanche; d’une fenêtre gril- 
lagée s'échappe comme une fusée de verdure et de fleurs. Voilà les 
environs de l’Escurial, graves, sévères, avec un groupe d’arbres se 
détachant sur un beau ciel tacheté de nuages roux. Voilà une tour 
bâtie sur la crête d’un ravin et dominant un gouffre de verdure, 
qu'on ne voit pas, mais qu’on devine. Voici encore des canaux de 
Venise, que nous aimons moins; M. Rico ne peint pas la mer et 
les lagunes aussi bien que le ciel et la terre, et il nous semble 
que dans ses marines les valeurs ne sont pas toujours observées; 
mais en revanche sa rue de Rome et son marché de l'avenue José- 
phine sont deux tours de force. Il introduit dans tous ses paysages 
de petites figures, grandes comme l’ongle; ce sont des hommes, 
des femmes, des enfans, surtout des ânes, le plus souvent har- 
nachés de rouge. Ces petites figures ont toutes de la vie, du mou- 
vement, une attitude, une physionomie; vous les voyez à peine, et 
vous devinez ce qu’elles font et à quoi rêvent ces ânes. M. Rico 
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sait placer l’accent où il faut et tout résumer sans rien oublier. 
Dans ces croquis enlevés, qui ont le fini d'une peinture achevée, il 
y a le charme, le diable au corps et une merveilleuse coquinerie de 
jeunesse, 

M. Rico peint beaucoup d’après nature, et ce qui nous intéresse au- 
jourd’hui plus que tout, c’est la nature. Les œuvres qui nous enchan- 
tent sont celles dont nous pouvons dire : Comme c’est vrai! comme 
c'est pris sur le fait! comme c’est bien cela! Il y a au Champ de 
Mars nombre de toiles qui ne sont que des études bien venues et 
qui ont enlevé tous les suffrages ; telle œuvre savamment composée, 
sérieusement travaillée, n’a obtenu qu'un succès d'estime, parce 
qu’on y trouvait plus de convention que n'en peut supporter 
l’homme de la seconde moitié du xx° siècle. Dans ses Maitres 
d'autrefois, Fromentin se plaignait que le paysage a tout envahi et 
qu’il a bouleversé toutes les formules de l'art, que les hommes de 
ce temps ne jugent jamais la peiature assez claire, assez nette, assez 
formelle, assez crue. Il ajoutait que Théodore Rousseau a créé ce qu'on 
peut appeler l’école des sensations, laquelle a produit des œuvres 
très remarquables, mais que cependant il serait bon de revenir de 
la nature à l’art et de se rappeler que les plus belles études du 
monde ne valent pas un bon tableau. Nous ne pouvons qu'applaudir 
à cette conclusion de l’éminent artiste; mais ces bons tableaux, 
qu’on nous fera peut-être, ne nous plairont qu'à demi si nous n'y 
trouvons cette intensité d'impression que n'avaient pas les paysa- 
gistes hollandais, et que nous goütons dans les nôtres à tort ou à 
raison. Est-il possible de peindre une feuille d'arbre comme le fai- 
sait Fortuny et de s'attacher pourtant à peindre la forêt? Est-il pos- 
sible de faire des tableaux qui soient de vrais tableaux et qui aient 
toute la franchise et toute la fraicheur d’une étude? Est-il possible 
d’avoir des sensations presque aiguës et de les subordonner à son 
sentiment et à son idée? Un peintre peut-il être à la fois un im- 
pressionniste passionné et un grand artiste? Nous aimons à croire 
que ce problème n’est pas insoluble; mais en attendant qu'il soit 
résolu, nous continuerons à préférer telle étude à tel tableau où la 
convention domine, la musique de Rousseau, de Corot ou de For- 
tuny fera vibrer en nous certaines cordes secrètes que ne remue nl 
Hobbema, ni Ruysdaël lui-même, et si l'on prouve à l’homme du 
xix° siècle qu’il a tort, il répondra qu'il ne sait qu'y faire, qu'en 
préférant ceci à cela il obéit à une impulsion irrésistible de son es- 
prit, et il dira avec Montaigne : « Nos sens mêmes en sont juges; 
ferons-nous accroire à notre peau que les coups d'étrivières la 
chatouillent, et à notre goût que l’aloës est du vin de Graves ? » 


VicTor CHERBULIEZ, 








L'HISTOIRE D’UNE MINE 


Bret Harte, the Story of a Mine, 1871. 


I. 


Le sentier qui escaladait la chaîne de Monterey-Goast était des 
plus rapides, et Goncho était las, Goncho était couvert de poussière, 
Concho était découragé. Le seul soulagement qu'il pût trouver à 
ses maux se cachait dans les flancs d’une bouteille en cuir accro- 
chée aux machillas de sa selle. Concho éleva la bouteille jusqu’à 
ses lèvres, but un long coup, fit la grimace et cria : — Carajo! 
Il paraît que loutre en question ne renfermait pas de l'aguardiente, 
mais qu’elle avait été remplie à la taverne près de Tres Pinos par 
un certain Irlandais qui, sous ce nom castillan, vendait du mauvais 
whisky d'Amérique. Néanmoins Concho avait presque vidé la bou- 
teille, qui retomba contre la selle, jaune et flasque comme les joues 
mêmes de son propriétaire. Ainsi réconforté, Concho se retourna 
pour contempler la vallée. Depuis midi, il n’avait cessé de grimper. 
Au-dessous de lui s’étendait un vaste désert frangé cà et là de terres 
arables et de prairies, mais partout ailleurs d’une désolante stéri- 
lité. Ses yeux s’arrêtèrent quelques instans sur une ligne blanche 
à lorient; cet horizon était nuageux et indécis au point de paraître 
s’évaporer sous le regard. Concho se frappa le front, cligna des 
paupières. Étaient-ce les sierras ou bien ce maudit whisky amé- 
ricain ?.. 

Il continua son ascension laborieuse. Par intervalles la trace, à 
peine indiquée, se perdait tout à fait sur le flanc noir et nu de la 
montagne, mais son mulet savait toujours la retrouver avec une 
sagacité remarquable. Malheureusement le pauvre animal finit, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


malgré ses précautions, par s’abattre en glissant sur une pierre 
roulante. En vain Concho s’efforçait-il de le relever ; il gisait obsti- 
nément, levant la tête de temps à autre pour jeter lui aussi un 
coup d'œil contemplatif sur la plaine. Alors son maître eut recours 
à des sévices inutiles, l'appelant voleur, assassin, lui déclarant qu'il 
n’était bon qu’à servir de pâture aux cornes des taureaux. Tout fut 
en pure perte. 

Des imprécations profanes, il passa aux anathèmes ecclésiasti- 
ques qui sont réputés les plus puissans. — Ah! Judas Iscariote! 
Est-ce ainsi, renégat, traître, que tu délaisses ton maître à une lieue 
du camp, tandis que le souper refroidit ? Lève-toi donc, apostat! 

Jamais mule ni mulet de bonne lignée n'avait manqué d’obéir à 
ce genre de sommation. Concho, voyant que sa bête y restait cepen- 
dant rebelle, commença sérieusement à s'inquiéter. Il tenta un der- 
nier effort : — Profanateur, debout! Regarde! — Et il dressa brus- 
quement son bras en l’air, les doigts étendus : — Regarde, je 
t’exorcise! Ah! ah! tu trembles? Attends. 

— Quel diable de tapage! fit une voix rude, partant du rocher au- 
dessus de lui. Goncho frissonna. Était-ce vraiment le diable qui venait 
emporter son mulet ?.. 

— Allons, continua la voix, laisse cette bête tranquille, vieux 
graisseux (1) de l'enfer! Ne vois-tu pas qu’elle a l'épaule déboîtée? 

Tout désolé que fût Concho de cet accident, il se sentit soulagé 
jusqu’à un certain point. Il n’y avait donc rien de surnaturel dans 
l'entêtement que ses objurgations n'avaient pu vaincre? 

Concho s’enhardit jusqu’à regarder celui qui, tout en parlant, 
descendait vers lui. C'était un étranger, un Americano à en juger 
par son accent et son costume, un homme mince, au visage brun 
et lisse. Ce visage eût été fort ordinaire sans l'expression d’un cer- 
tain œil gauche où semblaient concentrées toutes les mauvaises 
passions humaines, un œil qui aurait fait penser à celui d'Éblis lui- 
même, si la nature prévoyante n’eût pris soin de le voiler en para- 
lysant le nerf au coin de la paupière supérieure. Grâce à ce rideau 
il se dérobait et trompait le monde. 

— Que fais-tu ici? demanda l'étranger après avoir aidé Concho à 
relever le mulet. 

— Je prospecte (2), señor. 

L’étranger, tournant son œil droit, le seul qui fût quelque peu 
respectable, vers le Mexicain, tandis que l’autre œil se fixait dédai- 
gneusement sur la campagne, reprit : 


(1) Le sobriquet significatif de greaser (graisseux) est donné au Mexicain en Amé- 
rique, comme celui de John au Chinois. 
(2) Prospecter, aller à la découverte, en style de mineur. 
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— Dans quel dessein ? 

— Pour trouver de l'or et de l'argent, señor, de l’argent plutôt. 

— Et tu es seul? 

— Nous sommes quatre. 

L'étranger regarda autour de lui. : 

— Au camp, à une lieue d'ici, expliqua le Mexicain. 

— As-tu trouvé quelque chose? 

— De cela, oui, beaucoup. 

Et Concho tira des sacs attachés à sa selle plusieurs morceaux 
de minerai grisâtre étoilés de pyrite. L'étranger ne dit rien, mais 
son œil gauche prit une expression vraiment diabolique. 

— Tu as de la chance, ami graisseux. 

— Vous dites? 

— Je dis que c’est de l'argent que tu tiens là. 

— Comment le savez-vous ? 

— C'est mon affaire, je suis métallurgiste. 

— Et vous reconnaissez l'argent de ce qui n’en est pas? 

Pour toute réponse l’inconnu tira de sa sacoche une petite boîte 
qui renfermait cinq ou six fioles. Montrant l’une d'elles à Concho : 
— Celle-ci contient une préparation d'argent. 

La physionomie du Mexicain s’éclaira une seconde, puis elle ex- 
prima le doute. 

— Donne-moi un peu d’eau. 

Concho vida sa bouteille à eau dans sa battée à laver l'or, qu’il 
tendit au prétendu métallurgiste. Celui-ci, ayant trempé un brin 
d'herbe desséché dans la fiole, laissa tomber au milieu de l’eau une 
goutte du liquide qu’elle contenait. L'eau resta limpide : — Main- 
tenant, dit l'expérimentateur, jettes-y du sel. 

Concho obéit. Aussitôt une blancheur légère apparut à la surface 
et peu à peu toute l’eau prit une teinte lactée. 

Le Mexicain se signait à tour de bras : — Sainte mère de Dieu ! 
c'est de la magie. 

— C'est du chlorure d’argent, imbécile. 

Non content de cette expérience à bon marché, l'étranger mit 
Concho hors de lui en faisant rougir au moyen d’un acide un peu de 
papier de tournesol qu’il rendit ensuite à sa première couleur en le 
plongeant dans l’eau salée. 

— Vous éprouverez ceci, dit Concho, offrant son minerai à l’é- 
tranger, vous essayerez là-dessus l'argent et le sel. 

— Doucement, ami. D'abord il faudra le fondre. Une pareille 
besogne se paie. Crois-tu par hasard, mon chérubin, qu’un homme 
passe toute sa jeunesse à Fribourg et à Heidelberg pour prodiguer 
la xt si laborieusement acquise au profit du premier graisseux 
venu 
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— Cela me coûtera donc... combien. allons, dites combien?., 
fit impatiemment le Mexicain. 

— Ma foi, pour trouver de l'argent dans ce minerai, je te de- 
manderai peut-être cent dollars et les menus frais. mais quand 
une fois tu seras sûr de ton affaire, eh bien, ce seront des tonnes 
que tu pourras recueillir. 

— Vous aurez les cent dollars, s’écria le Mexicain au comble de 
la surexcitation, vous les aurez de nous quatre. Venez au camp 
fondre le minerai, nous montrer l’argent, et puis. c’est convenu. 
Venez donc!.. 

Dans son avidité fiévreuse, il avait saisi la main de l'inconnu 
comme pour l’entraîner. 

— Mais que feras-tu de ton mulet? 

— C'est vrai. sainte Vierge! je n’y pensais plus. 

— Écoute, dit l’autre avec un sourire bizarre, — il ne s’enira 
pas loin, j'en réponds, et j'ai une mule de rechange là-haut. Tu 
prendras ma mule, tu me conduiras au camp, et demain tu reviendras 
chercher cet éclopé. 

Le bon Concho sentit son cœur se serrer à la seule pensée d’a- 
bandonner le fidèle serviteur qu’une minute auparavant il tançait 
de si belle manière, mais l'amour de l'or l’emporta : — Je reviendrai 
demain, mon petit, je reviendrai riche, entends-tu? Jusque-là pa- 
tience, attends-moi. Adios, mon bijou, adios ! 

Son compagnon lui tendit la main pour gravir la saillie rocheuse. 
Ceci se passait à l'endroit que l’on a nommé : la cañada de la Vi- 
sitacion del diablo et qui forme aujourd’hui la limite d’une des 
fameuses concessions mexicaines. 

Telle était l'impatience du digne Concho de porter la bonne nou- 
velle à ses camarades que plus d’une fois l'étranger dut lui intimer 
l'ordre de modérer son pas : — N'est-ce pas assez, damné graisseux, 
d’avoir estropié ta monture sans t’essayer contre la mienne, ou fau- 
dra-t-il que je te fasse encore payer Jenny? disait-il en levant lé- 
gèrement sa paupière fléchissante sur une menace à demi narquoise. 
Quand ils eurent fait un mille environ le long de la chaine, ils 
redescendirent vers la vallée. Une maigre végétation bordait main- 
tenant la trace, deux ou trois marronniers nains avaient même 
poussé leurs racines dans les interstices de la roche d’un gris noir. 
Parfois quelque ravin creusé par les torrens de l'hiver mettait des 
taches brunes ou rougeâtres sur cette teinte sombre; presque tous 
les blocs portaient l'empreinte du pic des mineurs. En tournant le 
flanc de la montagne, on aperçut un fil de fumée qu’une main invi- 
sible semblait tirer d’un banc de rocher inférieur jusque dans l'éther 
obscurci: — C’est notre camp, dit gaîment Concho, je cours avertir... 
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— £t, avant que l'étranger eût pu le retenir, il avait disparu au 
grand trot dans une sinuosité du chemin. 

Son compagnon ralentit le pas au contraire. Quelque roué 
qu'il fût aux pires coquineries, la simplicité de ce pauvre Mexicain 
le gènait. Non que sa conscience fùt susceptible d’être touchée, 
mais il se demandait si les trois autres aventuriers, connais- 
sant la crédulité de leur camarade, ne le soupconneraient pas 
tout de suite d’avoir voulu en abuser. Pensif, il continuait d’a- 
vancer à loisir. Résumait-il en lui-même sa vie passée? Vaga- 
bond de naissance, escroc de profession, il n'avait jamais pu, 
en dépit d’une réputation exécrable, se résigner à franchir la péril- 
leuse barrière derrière laquelle se tient le crime avec ses risques 
et ses expiations. Mais cette fois encore ce n’était pas le crime. 
Pouvait-on se faire scrupule de duper des Mexicains, ces fils d’une 
race dégradée? Un instant il lui sembla presque être l'agent accré- 
dité du progrès et de la civilisation. Nous ne comprenons réellement 
le sens de ces deux mots que lorsque nous commençons à nous 
servir contre autrui de nos lumières supérieures. 

À quelques pas de là, quatre figures se montrèrent dans l’obscu- 
rité croissante : au premier rang, l'étranger n'eut pas de peine à 
reconnaître le sourire radieux de Concho. Un rapide coup d'œil aux 
trois autres visages suflit à l’avertir que, si la bonne humeur de 
Concho faisait défaut ici, elle n’était pas remplacée du moins par de 
l'intelligence : Pedro était un robuste vaquero, Manuel un chétif 
métis, ancien catéchumène de la mission de San Carmel, et Miguel 
un simple boucher de Monterey. 

Grâce à Concho, la méfiance que les ignorans éprouvent tou- 
jours pour un étranger, quel qu’il soit, s’évanouit très vite, et 
M. Joseph Wiles, — il avait déclaré se nommer ainsi, — fut 
courtoisement escorté jusqu’au camp. Cependant, tel était le 
désir des Mexicains de commencer au plus vite les expériences pro- 
mises que les devoirs de l'hospitalité se trouvèrent un instant né- 
gligés; il fallut que don José, comme on appelait maintenant 
M. Joseph Wiles, avouât qu’il avait faim pour que les tortillas, les 
frijoles et le chocolat fissent leur apparition. 

Ce frugal repas terminé, un fourneau primitif fut construit avec 
des quartiers de rocher, et un vaisseau de terre, vernissé au moyen 
de quelque procédé local, fut fixé dessus très solidement au 
moyen de glaise et de gazon. Des branches de pins coupées dans 
une ravine boisée au-dessous du camp servirent à nourrir un grand 
feu, et bientôt la fournaise flamboya vigoureusement sous la direc- 
tion de M. Wiles, qui d’ailleurs ne mettait la main à aucun détail 
matériel. Étendu sur le dos, il fumait une pipe tout en mâchonnant 
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des ordres entre ses dents. Nous ignorons la jouissance que ce drôle 
pouvait trouver dans le travail inutile des pauvres diables empres- 
sés à lui obéir, mais il est certain que son œil gauche plein de 
noire malice suivait avec persistance tous les mouvemens de l’ex- 
vaquero, et se reposait souvent sur la physionomie bestiale de cet 
athlète. Rencontrant une première fois le regard qui le suivait avec 
obstination, Pedro grogna quelque affreux juron, puis, comme s’il 
eût subi une fascination inexplicable, il se mit peu à peu à cher- 
cher cet œil mauvais au lieu de le fuir. 

Qu'on se figure la scène fantastique qu'offrait à l'heure dont 
nous parlons le camp mexicain : la noire montagne se découpant 
comme une masse d'ombre à la Rembrandt sur un ciel qui sem- 
blait être si loin, si loin que l'âme la plus lasse du monde devait 
désespérer d’en atteindre les portes bleu d'acier ; les larges étoiles 
brillant froides et inexorables d’un feu immobile ; la lueur des four- 
naises fardant les visages d’un rouge indien et faisant éclater les 
vives couleurs des serapes, pour se perdre ensuite, absorbée dans 
les ténèbres que projetait la grande montagne, à vingt pieds de là, 
Les chuchotemens des travailleurs échangés par ces voix chan- 
tantes dans une langue exotique, l’aboiement bref et aigu d'un 
coyote dans la plaine étaient les seuls bruits qui troublassent le so- 
lennel silence. L’aube allait poindre quand on annonça que le mine- 
rai entrait en fusion. Il était temps, car le vase de terre s’enfonçait 
peu à peu dans le fourneau croulant. Concho jeta son cri de jubila- 
tion : — Dieu et liberté ! — Don José lui imposa silence en comman- 
dant d’étayer le pot ; puis il se pencha sur le liquide bouillant. Ce 
ne fut qu'une seconde, mais dans cette seconde le métallurgiste 
émérite trouva moyen de laisser tomber dans le pot un demi-dollar 
d'argent. Il recommanda de bien alimenter les feux, et se rendor- 
mit d’un œil. 

L'aurore alluma des phares sur les montagnes voisines et sema 
de roses les neiges des sierras, les oiseaux gazouillèrent parmi 
les aulnes à un mille au-dessous du camp, et le grincement des 
roues d'un chariot, qui n'apparaissait encore sur la route que comme 
un grain de sable, se fit distinctement entendre. Alors don José brisa 
le pot qui avait servi à fondre le minerai, et le flot incandescent fut 
versé sur la route pour refroidir. Ensuite le métallurgiste rompit 
un petit morceau du bloc qui s'était formé, le pesa, recommença 
l'opération, soumit l’un des échantillons à l’action de l'acide et du 
bain de sel, — l’eau devint aussitôt laiteuse; — enfin il découvrit 
je ne sais quoi de blanc, — mirabile dictu, — qui représentait une 
valeur d'environ quatre sous en argent. Nouveaux cris de joie du 
pauvre Concho; ses camarades s’entre-regardaient d’un air de 





L'HISTOIRE D’UNE MINE. 889 


douteet d'inquiétude : amis dans la mauvaise fortune, ils commen- 
çaient à se méfier les uns des autres dans la bonne. L’œil gauche 
de M. Wiles allait ironiquement de celui-ci à celui-là : 

— Prenez vos cent dollars, don José, dit Pedro, tendant une poi- 
gnée d'or à Wiles avec un geste qui lui intimait que les services et 
la présence d'un étranger n étaient plus nécessaires. 

Wiles prit l'argent, et il s’en allait quand un cri de Manuel l’ar- 
rêta : — Le pot, le pot! il était fêlé.. voyez, regardez... 

En déblayant les débris du fourneau pour préparer le déjeu- 
ner, Manuel avait découvert une flaque étincelante de vif-argent. 

Wiles tressaillit, jeta un rapide regard sur les quatre hommes, 
vit aussitôt qu'aucun d'eux ne connaissait la valeur du trésor qui 
venait de se révéler et dit tranquillement : — Ce n’est pas de l’ar- 
gent. 

— Pardon, señor, c’est de l'argent encore liquide. 

Wiles se baissa et passa ses doigts dans le liquide en question. 

— Sainte Vierge ! qu'est-ce donc alors? de la magie? 

— Rien que du déchet. 

Mais Concho, enhardi par l'exemple de Wiles, saisit à son tour 
une poignée des prétendues scories; le métal éblouissant se brisa 
entre ses doigts formant mille globules qui roulèrent de tous côtés, 
jusque dans ses manches, tandis qu'il dansait autour avec un mé- 
lange de peur et de plaisir enfantin. 

— Et cela ne vaut pas la peine d’être pris? demanda Pedro. 

L'œil droit de l'étranger lui répondit négativement et, se détour- 
nant avec une certaine brusquerie, Wiles s’en alla seller sa mule. 

Manuel, Miguel et Pedro causaient à voix basse entre eux. Con- 
cho, se rappelant son pauvre mulet boiteux, partit à sa recherche. 
Hélas ! il n’était plus au lieu où il l'avait laissé. Jusque-ià fidèle à son 
maître, malgré les bourrades, il n'avait pu toutefois supporter l’a- 
bandon. Le chagrin de Concho ne fut pas sans mélange de remords. 
Harassé il retourna au camp; ses pieds endoloris ne le portaient 
que lentement à travers les rochers. Quelle fut sa surprise en arri- 
vant de trouver le lieu désert! Plus personne, ni gens, ni animaux, 
plus de gîte! Concho appela de toutes ses forces. Seul, l'écho des 
rochers lui répondit. Était-ce un mauvais tour ?.. Il essaya de rire. 
la plaisanterie avait réussi, en effet. Il avait eu bien peur!.. Mais 
non. C'était trop vrai... On l'avait laissé là tout seul, sans abri, sans 
provisions !.. 

Le pauvre Concho tomba la face contre terre et sanglota ; mais la 
tempête du désespoir ne fut pas longue : ce n’était pas l'humeur 
de Concho de s’apitoyer longtemps sur lui-même ni d'en vouloir à 
qui que ce füt. Quand il releva la tête, ses yeux en pleurs rencon- 
trèrent l'éclat du vif-argent, ce joyeux métal dont la vue l'avait 
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charmé tout d’abord. Aussitôt il se remit à jouer avec lui, le chag- 
sant de ci de là, le roulant entre ses mains, riant comme un gamin 
de ses caprices : — Ah! farceur ! ah! saltimbanque! tu t'en vas... 
veux-tu revenir. par ici. par ici... je te tiens, petit. viens 
muchacha, que je t'embrasse !.. 

Au milieu de ces enfantillages, le pauvre garçon oublia presque 
la trahison de ses camarades et, ne pouvant se résoudre à se séparer 
de son joujou, il l’emporta dans la bouteille en cuir. Déjà le brouil- 
lard s'était refermé sur Monterey; il roulait, comme une mer blanche, 
écumeuse dérobant sous ses flots houleux les brisans bleuâtres si. 
tués plus bas. Une fois ou deux Goncho, en descendant la montagne, 
s'était avancé au bord de la corniche pour contempler la baie en 
forme de fer à cheval, dont les contours se dessinaient à bien des 
milles de là. Plus tôt, dans l'après-midi, il avait vu la croix dorée 
de la Mission étinceler au soleil, mais maintenant tout avait dis- 
paru. Avant qu'il atteignit la ville, la nuit était profonde; il se jeta 
dans la première fonda venue pour demander à l'aguardiente 
l'oubli de ses soucis et de sa fatigue. La tête lui faisait mal, l'échine 
aussi ; vraiment il se sentait si souffrant qu'il lui sembla bon d'ap- 
peler à son secours un #edico, un docteur américain qui une fois 
leur avait donné, à lui et à son mulet, la même médecine apparem- 
ment et avec un égal succès. Concho s'était toujours dit, non sans 
logique, que si un remède était salutaire on n’en pouvait trop 
prendre, et que tout malade qui se fait soigner doit en avoir pour son 
argent. Donc dans sa dernière maladie, le docteur lui ayant prescrit 
une certaine dose de quinine divisée en douze paquets, il avait 
jugé bon de prendre tous les paquets à la fois. Le docteur, flatté 
d’abord de le voir revenir guéri, avait haussé les épaules en 
apprenant comment la cure s'était faite. 

— Eh bien! dit-il, voyant Concho s’affaisser sur une de ses deux 
chaises, avez-vous encore dormi dans les marécages ou abusé du 
whisky? Parlez franchement, dépêchons-nous. 

Mais il lui fallut écouter patiemment les divagations du Mexicain, 
qui déclarait qu’il avait dans le ventre Satan en personne, et Judas 
Iscariote dans les reins, et tous les diables dans la tête, outre que 
Ponce Pilate lui avait mis les pieds en loques. 

— Avalez cela ! dit le docteur. — Et il lui jeta dans la bouche une 
pilule grosse comme une balle. 

Concho salua jusqu’à terre et tourna les talons. 

— C’est que je n’ai pas d'argent, señor medico. 

— N'importe; ce n’est qu’un dollar, le prix du médicament. 

Concho eut l’air honteux en pensant qu’il avait englouti une ps- 
reille somme; puis il dit timidement : 
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— Je n'ai pas d'argent, mais j'ai là quelque chose de joli et de 
drôle. Ge sera pour vous. 

Et il donna au docteur son joujou, comme il l'appelait. 

Le docteur regarda la masse frémissante et s'écria : 

— Mais c'est du vif-argent ! 

— Très vif en effet! s’écria Concho en éclatant de rire et en fai- 
sant claquer ses doigts pour imiter le mouvement des globules. 

— Où diable l’avez-vous pris ?.. 

— Il y avait une félure dans le pot sur la montagne, là-bas. Il a 
coulé. 

Et, comme son interlocuteur paraissait incrédule, Concho raconta 
toute l’histoire. 

— Sauriez-vous retrouver la place ? 

— Oui, madre de Dios.. Ty ai sacrifié mon mulet ! 

— Et vous dites que vos camarades ont vu cela ? 

— Pourquoi pas? 

— Et vous dites qu’ils vous ont ensuite planté là... 

— C'est la vérité, éngrates ! 

Le docteur se leva pour fermer la porte de son cabinet. 

— Écoutez, Concho, vous avez trouvé du vif-argent, du mercure, 
l'un des métaux les plus précieux, surtout dans un pays de mines 
d'or. Mon garçon, si vous en découvrez davantage, votre fortune 
est faite. 

Concho se redressa d’un bond. 

— Dites-moi, le rocher avec lequel vous avez bâti votre four 
était-il rouge ? 

— Si señor. 

— Rouge et brun ? 

— Si señor. 

— Il s’est émietté au feu ? 

— Tellement qu'il n’en est rien resté. 

— Et avez-vous vu beaucoup de ces roches rouges ? 

— La montagne en donne tant et plus. 

— Mais êtes-vous sûr que vos camarades n’ont pas pris posses- 
sion de la montagne-mère ? 

— Comment? 

— En déclarant, selon la loi des mines, qu'ils l’ont découverte, ou 
par préemption tout simplement, 

— Ils ne feront pas cela. 

— Comment vous y prendrez-vous pour les en empêcher, étant 
seul contre quatre, car je ne doute pas que votre ami le savant ne 
soit du complot. 

— Je combattrai… 
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— Oui, mon brave Concho, mais supposons que je vous évite le 
combat. Voici ce que je propose. Une demi-douzaine d’Americanos 
iront avec vous. Il vous faudra des fonds pour exploiter la mine, 
Eh bien! vous partagerez. Ces gens-là prendront sur eux les ris- 
ques, trouveront l'argent, et vous aurez des défenseurs au besoin, 

— Je comprends, dit Concho avec un mouvement de tête affirma- 
tif et un rapide clignement des paupières. Bueno ! 

— Je reviens dans dix minutes, fit le docteur saisissant son 
chapeau. 

Il tint parole. Dix minutes après, il revenait avec un conseil d’ad- 
ministration et de surveillance, un président et un acte autorisant 
la formation de la compagnie. Le président ajouta un revolver à ces 
articles indispensables. 

— Prenez cela, dit-il en le remettant à Concho, mon cheval est 
dehors, prenez-le aussi, et allez un train d’enfer pour garder votre 
bien jusqu’à ce que nous arrivions. 

L'instant d’après, Concho partait au galop. 

— Hoopa la mula! 

Il disparut dans les ténèbres. 

— Vous n'êtes pas en avance, messieurs, dit l’alcade américain 
au docteur, une autre compagnie vient de se constituer dans le 
même dessein que vous, je gage! 

— Quels sont ces gens-là ? 

— Trois Mexicains conduits par ce diable de tape-à-l'œil Sydney 
Duck dit Wiles. 

— Sont-ils ici ? 

— Oui, deux d’entre eux, Manuel et Miguel. Les autres sont aux 
Tres Pinos, essayant d’entortiller le cabaretier Roscommon et de 
payer leurs dettes de whisky avec du mercure. Aussi je pense qu'il 
est inutile que nous partions avant le lever du soleil, car ils ne man- 
queront pas de rouler sous la table ivres morts. 

Ce légitime successeur du grave alcade mexicain, ayant ainsi 
donné son avis, s’en alla. 

Cependant Concho le fortuné ne ménageait ni la riata, ni l'éperon. 
La trace était obscure et par momens dangereuse; le cavalier, 
quelque familiarisé qu’il fût avec les détours de la montagne, re- 
gretta plus d’une fois son mulet perdu, au pied sûr et solide; mais 
il pensait à sa prospérité nouvelle, à ce bienheureux mercure : — 
Voyez-vous le farceur! Il y avait une jolie musique dans ses gam- 
bades! Cela vaut bien l’argent et c'est plus gai! — Cependant sa joie 
ne l'empêchait pas d’avoir l'œil sur tous les replis du sentier, non 
qu’il craignit les brigands, Concho était physiquement courageux; 
mais tous les bons catholiques savent que le malin esprit ne se fait 
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pas faute de hanter sous diverses formes la chaîne de Santa-Cruz. 
Il se rappelait l'aventure d'Ignacio, le muletier des franciscains , 
qui, s'arrêtant à l'heure de l’Angelus pour dire sa prière, vit le 
diable sous la forme d’un ours monstrueux qui se moquait de lui 
en pliant les hanches et en levant les pattes pour imiter sa dévote 
attitude. Néanmoins, son rosaire dans la main qui tenait les rênes, 
et tâtant de l’autre main son revolver, Concho arriva sain et sauf 
au sommet de la montagne lorsque les premiers rayons de l'aurore 
commençaient à dessiner le contour des pics lointains de la sierra. 

Il attacha son cheval sur un plateau et descendit avec précaution 
à pied jusqu’à ce qu'il eût atteint la muraille de roc rouge et le 
fourneau écroulé. Tout était dans l’état où il l'avait laissé le 
matin ; aucune trace de récente visite humaine. Concho, son revol- 
ver à la main, examina toutes les cavernes, tous les ravins, le 
moindre trou, tourna autour des arbres, fouilla les taillis. Aucun 
bruit ne frappa son oreille, sauf le murmure du vent dans les pins 
au-dessous de lui Pendant quelque temps, il se promena de long 
en large avec le sentiment vague d’être en sentinelle; mais bientôt 
son insouciance reprit le dessus. Il était horriblement fatigué; de 
fréquens appels à son flacon de whisky ne servaient qu’à l’engour- 
dir davantage; n’en pouvant plus, il finit par s’enrouler comme une 
momie dans sa couverture à la mode mexicaine pour dormir. Deux 
fois son cheval hennit sur le plateau, mais il ne l’entendit pas dans 
la profondeur du premier sommeil. Puis les broussailles craquèrent 
le long de la rampe au-dessus de lui, une pierre vint rouler à ses 
pieds ; il ne bougea pas. 

Enfin deux figures noires se dessinèrent sur l’escarpement du 
rocher. 

— St...t...t! — fit une voix parlant très bas. Quelqu'un est cou- 
ché près du fourneau. — Ceci fut dit en espagnol; c'était pourtant 
la voix de Wiles. 

L'autre figure se traîna jusqu’au bord du rocher et regarda en 
bas. — C'est Concho, l’imbécile! fit Pedro avec mépris. 

— Et s’il n’est pas seul?.. et s’il s'éveille.… 

— Je ferai le guet. Allez mettre l'affiche. 

Joseph Wiles disparut, et Pedro, s’accrochant aux broussailles, 
se mit à descendre du rocher. L’instant d’après, il était debout près 
du dormeur. Alors il regarda autour de lui; son compagnon avait 
disparu dans l'ombre des masses rocheuses; à peine si un cra- 
quement de branches signalait son passage. Tout à coup Pedro 
jeta un serape sur la tête de son ancien camarade, puis se laissa 
tomber de tout son poids d’hercule, écrasant la face du malheu- 
reux, tandis que ses bras vigoureux étreignaient les membres 
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déjà emprisonnés dans la couverture. Il y eut une secousse, un 
spasme, un instant de lutte; mais les plis de la couverture ser- 
raient la victime comme des bandelettes, gênant tous ses mouve- 
mens au point de les rendre impossibles. Du reste aucun cri, aucun 
signe extérieur de violence. Quiconque eût regardé n'aurait rien vu 
que deux corps étendus qui se profilaient en noir sur le rocher, Ils 
eussent pu aussi bien dormir dans les bras l’un de l'autre. Tel était 
ce ténébreux silence, que le pas furtif de Wiles y résonna distinc- 
tement. . 

Peu à peu la victime cessait de se débattre. Enfin quelqu'un chu- 
chota d’en haut : — Je ne vois pas bien. Que faites-vous ? 

— Je veille. 

— Dort-il? 

— Il dort. 

— Profondément? 

— Profondément. A la façon des morts. 

Le dernier frémissement s'était interrompu sous la couverture. 
Pedro se leva et, à son tour, Wiles descendit. 

— Tout est prêt, dit-il, vous êtes témoin que j'ai afliché la noti- 
fication. 

— J'en suis témoin. 

— Et celui-ci? — montrant Concho, — le laisserons-nous où 
il est? 

— Un idiot ivre? Pourquoi non? 

Wiles braqua son œil gauche sinistre sur celui qui parlait ainsi, 
et, comme la veille, Pedro gronda une imprécation. 

— Carramba! détournerez-vous de moi cet œil du diable? 
Qu'est-ce que vous voyez? Allons, dites, qu'est-ce que:vous voyez? 

— Rien, mon bon Pedro, répondit Wiles, tournant son profil ré- 
gulier vers l'assassin. 

L'ex-vaquero, furieux et à demi terrifié, rentra dans la gaine, 
dont il l'avait tiré à demi, le long couteau passé dans sa ceinture et 
grogna sourdement : — Alors, filez.. de l’autre côté, entendez-vous, 
moi je garde celui-ci. 

Et de la sorte, côte à côte, écoutant, épiant, se méfiant de tout, 
mais surtout l’un de l’autre, ils remontèrent dans les ténèbres, d’où 
un démon aurait pu les avoir évoqués. 

Une demi-heure s’écoula pendant laquelle l’orient qui flamboyait 
finit par se fondre en or, puis le soleil fit irruption, superbe et hau- 
tain ; le brouillard qui, à la faveur de la nuit, s'était glissé sur les 
hauteurs, s'enfuit à son approche, déchirant dans sa précipitation 
au flanc de la montagne ses robes blanches dont les lambeaux res- 
tèrent accrochés aux arbres, aux buissons, aux angles du rocher. 
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Mille brins d’herbe nichés au fond des crevasses, nourris dans les 
tempêtes, bercés par les vents alisés, tendirent vers leur Créateur 
de pâles et faibles bras, mais Concho le brave, le joyeux Concho 
ne parla ni ne bougea plus. TA | 

Cependant les hennissemens persistaient sur la cime; le cheval 
de Concho demandait son déjeuner. Cette réclamation frappa les 
oreilles d’un groupe de voyageurs qui gravissait le flanc occiden- 
tal de la montagne : 

— Que diable! c'est Chiquita. Ce maudit Mexicain est ivre 
mort quelque part, dit le président du conseil d'administration de 
la nouvelle compagnie. 

— Tout cela me paraît avoir bien mauvaise mine, répliqua le 
docteur en rejoignant l'animal impatient. S'il s’agissait d’un Améri- 
cain, on pourrait croire à de la négligence, mais jamais un grais- 
seux n’a oublié sa monture. Cherchez partout, camarades.., nous 
arrivons peut-être trop tard. 

Une demi-heure encore, et ils aperçurent le banc de rocher 
inférieur, le fourneau détruit, la forme immobile de Concho roulé 
dans sa couverture en pleine lumière. 

— Je vous l'avais bien dit, s’écria le président, il est ivre ! 

Le docteur devenait de plus en plus soucieux; il ne répondit 
pas. Tous les cavaliers mirent pied à terre et attachèrent leurs che- 
vaux à des piquets, puis ils se glissèrent sur les genoux et les 
mains jusqu’au bord de la corniche; le secrétaire de la compagnie 
fut le premier à jeter un cri : 

— Voyez donc! Quelqu'un est venu avant nous. Regardez ces 
affiches. 

Deux placards sur toile fixés au rocher réclamaient ce terrain 
comme la propriété des signataires, Pedro, Manuel, Miguel, Wiles 
et Roscommon. 

— On à posé ceci, docteur, pendant que le graisseux maudit que 
vous honorez de votre confiance cuvait sa boisson, Que faire main- 
tenant? 

Mais le docteur, se dirigeant vers l’objet de toutes ces accusations 
qui continuait à garder un morne silence, s’agenouilla auprès de 
lui, déroula les plis de la couverture, appuya une main sur sa cein- 
ture et l'oreille contre son cœur, puis il dit aux autres qui l'avaient 
suivi : 

— Mort. 

— Naturellement ! Il a pris une consultation de vous hier. Voilà 
l'effet de vos s.. médecines, de vos remèdes héroïques. 

Le docteur était trop préoccupé pour relever la raillerie. Il exa- 
minait l'œil de Concho presque sorti de l'orbite, la langue enflée…. 
tout à coup, se levant : 
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— Arrachez ces affiches, amis, mais gardez-les. Mettez les vôtres 
à la place. n'ayez pas peur; vous ne courez aucun risque. Ici le 
meurtre s’est ajouté au vol... 


— Le meurtre! 
— Oui, le meurtre! J'attesterai sous serment que cet homme 


est mort étranglé. Je demanderai l'enquête. On l’a étranglé dans 
son sommeil. Regardez, ajouta-t-il, désignant le pistolet qui était 
resté dans la main raidie du cadavre. 

Concho, surpris par une horrible agression, l'avait armé, mais 
sans pouvoir s’en servir ensuite. 

— Quant à cela, dit le président, jamais un homme ne s’est en- 
dormi sur un revolver armé! Mais que faire? 

— Tout, dit le docteur avec feu, le crime a été commis il y a 
deux heures à peine, le cadavre est encore chaud. L’assassin n’est 
pas venu de notre côté, nous l’aurions rencontré sur la trace, I] doit 
être, s’il est quelque part, entre ce lieu et Tres Pinos. 

— Messieurs, dit le président avec une petite toux prépara- 
toire et oflicielle, que deux d’entre vous restent ici et fassent bonne 
garde. Les autres me suivront à Tres Pinos. La loi est outragée, 
messieurs. Vous comprenez. 

Sous l'influence de ces derniers mots, le petit groupe d'hommes 
insoucians et plus ou moins cyniques qui se trouvaient là se trans- 
forma soudain en une troupe régulière de citoyens sérieux. Ils re- 
montèrent à cheval avec ordre et sans retard. 

— Ne ferions-nous pas mieux de procéder d’abord à l’enquête et 
de nous munir d’un mandat d'arrêt? hasarda le secrétaire. 

— Combien avons-nous d'hommes? 

— Cinq. 

— En ce cas, dit le président résumant les statuts révisés de 
l’état de Californie en un seul mot énergique, m”0quons-nous des 
mandats ! 


IT. 


Ne semble-t-il pas que nous ayons là un récit californien du meil- 
leur temps de Bret Harte, une perle bizarre digne de prendre rang 
dans le collier d’un dessin si curieusement exotique et d'une cou- 
leur si rare, dont les chaînons se nomment : Miss, le Camp ru- 
gissant, l'Idylle du Val-Rouge, Épisode de la vie d'un joueur, 
Carrie, Miggles, etc.?.. Jamais l'écrivain chez qui nous avons dû 
constater depuis avec regret certaines défaillances n’a mieux gradué 
en quelques pages rapides l'intérêt du sujet, n’a marqué d’un trait 
plus sûr les qualités caractéristiques de chaque race, n’a posé des 
types plus vivans dans des paysages plus expressifs. À ceux qui de- 
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manderaient un dénoûment moins écourté, nous rappellerons que 
Bret Harte s’est toujours plu à laisser sa plume en suspens au mo- 
ment décisif, comme pour inviter l'imagination du lecteur à ter- 
miner selon son caprice. Ce procédé banal auquel sacrifient la plu- 
part des romanciers, qui consiste à régler définitivement le sort de 
chaque personnage avant de fermer le livre, lui est antipathique; ses 
œuvres précédentes l’attestent. D'ailleurs ici rien ne reste dans le 
vague ; l'application de la loi de Lynch se fait suffisamment pres- 
sentir ; elle aura cours, si bon vous semble, contre Pedro et Wiles, 
comme autrefois contre Tennessee ; nous pourrons nous représenter 
chacun de ces deux scélérats suspendus pour l'édification des malfai- 
teurs futurs à un gibet improvisé. Vous le connaissez déjà, ce grand 
arbre feuillu sur lequel les oiseaux continuent de gazouiller, indifié- 
rens à l'existence humaine qui vient de se changer en une forme 
sans nom balancée par le vent? — Mais nous n’aurions là que l’his- 
toire de la découverte d’une mine, et Bret Harte veut nous conduire 
plus loin, nous dire non-seulement qui a cherché la mine, qui l’a 
trouvée, qui l’a revendiquée, qui l’a prise, qui l’a concédée, qui 
l’a exploitée, mais encore les procès, les intrigues auxquels cette 
mine a donné lieu, ce qui survient au congrès à propos d’une mine, 
et bien d’autres choses si longues à développer qu’elles ne peuvent 
trouver place dans une simple nouvelle. Il en résulte que nous 
avons une fois de plus un roman, moins diffus sans doute que Ga- 
briel Conroy, mais presque aussi embrouillé. La rapide analyse qui 
suit permettra d'en juger. 

Tandis que les vengeurs du pauvre Concho s’élancent à la pour- 
suite de ses assassins sur la route de Tres Pinos et que le cabare- 
tier irlandais Roscommon se réjouit d’avoir pris rang parmi les 
propriétaires de la mine, en échange de sqn mauvais whisky, les 
deux Mexicains, Miguel et Manuel, fument leurs cigarettes dans 
une fonda de Monterey. Ils ont cédé leurs droits à Wiles pour 
quelques centaines de dollars payés comptant, et maintenant ils le 
regrettent, bien que Wiles, qui n’avait besoin que du seul Pedro 
pour complice, ne leur ait pas soufflé mot de la découverte du vif- 
argent, — ils sont fâchés de n'avoir pas demandé une somme plus 
forte. Leurs regrets deviennent du désespoir quand un certain Vic- 
tor Garcia, ancien employé de l’ayuntamiento, se moque d'eux en 
leur apprenant la vérité, Du désespoir, les deux Mexicains, ap- 
puyés, dirigés par leur compatriote Garcia, passent aux projets les 
plus perfides. Braver en face des Americanos, ils ne l’oseraient, 
mais les tromper, quel plaisir, quelle gloire! Ne pourrait-on, par 
exemple, prendre sur eux rang de priorité en exhumant une vieille 
concession du gouverneur espagnol Micheltorena à Victor Garcia, 
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pétitionnaire ? Bien entendu la concession n’a jamais existé, Mais un 
acte de cette sorte ou tout autre papier d’affaires est vite fabriqué 
par la main exercée de Carmen, la nièce de Garcia. Carmen a ét 
bien élevée au couvent : elle y a appris la peinture et s’étudie à co. 
pier des tableaux anciens si fidèlement qu’on ne les reconnait pas 
de l'original; copier, imiter, est chez elle une faculté merveilleuse, 
elle imite les écritures d’une façon qui ferait honneur au plus ha- 
bile faussaire, et faussaire elle le devient, mais innocemment, Ne 
croyez pas qu’elle comprenne ce qu'on exige d'elle. 

C'est un enfant, bien que sous beaucoup de rapports elle soit 
déjà femme jusqu’au bout des ongles, on serait tenté de dire même 
magicienne tant elle excelle à tourner toutes les têtes. Bret Harte 
sait mieux que personne peindre ce genre de créature énigmatique 
et irrégulière qui, sans beauté, sans respertabilité non plus, pos- 
sède toutes les séductions et même quelques titres à l'estime des 
juges les plus sévères; il nous montre, vivante pour ainsi dire, der- 
rière le grand éventail noir qui aide à ses sorcelleries, cette fillette 
de quinze ans, agile et menue comme un petit garcon, avec le sou- 
rire mutin de ses dents blanches, le regard voilé de ses veux 
bruns pénétrans qui brillent à travers une lourde frange de cils 
sombres, sous les ondes noires de son épaisse chevelure. Ce mi- 
nois n’est rien moins que correct, mais il est singulièrement salé, 
selon l'expression espagnole, la colère le rend terrible, la tendresse 
le rend irrésistible. Dans cette petite bouche, le mot le plus banal, 
bonjour, emprunte un sens nouveau à des inflexions musicales et 
enjôleuses. Elle aime jouer comme un jeune chat, et son oncle lui 
persuade que c’est un jeu que de reproduire la signature de feu le 
gouverneur Micheltorena, sur une vieille feuille timbrée de la 
douane. L'ancien bureaucrate a encore quelques-unes de ces feuilles 
dont il fera bon usage. — Carmen se pique d’arriver à la perfection 
d’un fac-simile, on la complimente, et elle est ravie, car l’encens, de 
quelque part qu'il monte vers elle, lui plaît : celui de Miguel, qui la 
courtise sans qu'elle s’en soucie, est agréé comme les autres. Et 
cependant ce jour-là Carmen est préoccupée. L'absence de son ami 
Concho lui paraît inexplicable. Concho, toujours si empressé à lui 

apporter des fleurs, des oiseaux, des nouvelles de la montagne, 
Concho, qui ne peut se passer d'elle, n’a pas reparu. Que lui est- 
il arrivé? 

Cette préoccupation empêche la jeune fille de penser longtemps 
au petit service que son oncle a exigé d’elle sous prétexte de badi- 
nage. La mort de Concho sera le premier chagrin sérieux de sa vie. 

Quant aux Mexicains, peu leur importe la fin tragique de leur an- 
cien camarade; il s’agit de produire la concession du rancho des 
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Roches-Rouges, et de la faire prévaloir contre les droits actuels de la 
compagnie américaine ; mais pour cela mieux vaut attendre un peu, 
car l'opinion publique est encore trop exaltée par les derniers évé- 
—emens. L'enquête sur l’assassinat se poursuit. Volontiers le jury 
eût rendu son verdict ordinaire : — Mort accidentelle, résultat de 
l'alcoolisme, — qu'est-ce en effet qu'un Mexicain de plus ou de 
moins? — Mais le docteur ne l'entend pas ainsi. Il réussit à prouver 
l'homicide et à faire rechercher les meurtriers inconnus. Ces meur- 
iriers inconnus, chacun les connaît par parenthèse et les nomme 
Wiles et Pedro, — Manuel, Miguel et Roscommon ayant prouvé 
l'alibi d'une façon indiscutable ; — mais Wiles et Pedro ont gagné 
la Basse-Californie. 

Un an se passe sans que la fausse concession risque en se révé- 
Jant de s’exposer aux commentaires; pendant ce laps de temps, la 
compagnie organisée SOUS les auspices du docteur reste en pos- 
session de la mine de mercure. Alors apparaît un grand capita- 
liste qui, prenant à part l’un des membres du conseil d’adminis- 
tration, offre de prêter le prestige de son nom moyennant une part, 
la part du lion bien entendu. Il insinue que, si son offre généreuse 
n'est pas agréée, il se verra contraint d'acheter d’autres mines 
mexicaines et d’inonder le marché de vif-argent au détriment de 
la compagnie dite Blue Mass en l'honneur de certaines pilules et, 
par extension, du docteur. 

Cette menace faite par un homme que l’on désigne comme un des 
principaux miniers de la Californie, tout dévoué à développer les res- 
sources du pays, ne saurait être prise légèrement, de sorte qu'après 
mûre et secrète délibération, la mine passe entre les mains du fa- 
meux capitaliste, ce qui fait monter les actions, à la grande joie des 
actionnaires jusqu’au moment où le capitaliste construit des mou- 
lins si dispendieux, envoie à si grands frais des surveillans généraux 
en Russie et en Espagne pour y étudier les mines de mercure, et 
fait des ponts d’or à tant d'hommes spéciaux, chimistes, charla- 
tans, etc., toujours sous prétexte de développer les ressources de la 
mine, que les actions baissent plus vite encore qu’elles n’ont monté, 
Alors les brokers, les courtiers, les agens du capitaliste rachètent 
aux actionnaires effrayés leurs parts respectives; nous sommes ini- 
tiés là, en quelques pages rapides et tristement comiques, à ce grand 
passe-temps américain, la spéculation véreuse, l’agiotage, dont le 
reflet se retrouve suffisamment du reste, bien que contenu et adouci, 
hideux encore, dans notre vieux monde. 

Sur ces entrefaites, une bombe éclate. La concession espagnole du 
rancho des Roches-Rouges est revendiquée devant la commission 
territoriale des Etats-Unis, et cette concession implique l’emplace- 
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ment de la Blue Mass mine. Heureusement le grand capitaliste aété 
informé le premier et avec mystère de cette catastrophe; il trouve 
moyen par conséquent de se dessaisir de ses droits, dont désormais 
il connaît l’inanité, en faveur d’un pauvre diable, le seul membre 
qui reste de la première compagnie. Notez bien que le crédit du 
grand capitaliste ne sera que rehaussé par l’habileté qu’il a mise à 
se débarrasser en temps opportun d'une mauvaise affaire, Quant 
au malheureux Biggs, qu'il a pris pour dupe, il se trouve, après avoir 
cru au Pactole l'espace de vingt-quatre heures, écrasé sous le poids 
des dettes; mais Biggs est un garcon énergique, il a confiance en 
son bon droit, en lui-même et en son ami Royal Thatcher, un 
pionnier enguignonné jusque-là, malgré des prodiges de courage 
et d'intelligence. Royal Thatcher accourt au premier appel de Biggs, 
affamé, couvert de la poussière des chemins qu’il a parcourus à pied, 
sans un sou dans la poche de son habit râpé : il ne semble pas au 
premier aspect que ce puisse être là un bien puissant auxiliaire, 
malgré sa façon résolue de retrousser ses manches pour s’atteler au 
timon du char embourbé; mais l’amour s’est glissé dans ce cadre 
si peu fait pour lui et va prêter main-forte. 

Il convient d'expliquer ici comment Carmen de Haro et Royal 
Thatcher ont pu se rencontrer à San Francisco. 

Le cabaretier Roscommon, en sa qualité de fin matois irlandais et 
de bon catholique, a été convié par Garcia le Mexicain à entrer dans 
la petite combinaison si bien ébauchée sous les inconsciens aus- 
pices de M! Carmen. C'est Roscommon qui, au nom de Garcia, ex- 
pose le cas devant la commission territoriale, sans produire toutefois 
l'acte de concession lui-même, qui est censé avoir été détruit dans 
un incendie, tout le talent de la petite artiste, si admirable qu'il soit, 
n'ayant pas réussi à reproduire le sceau officiel indispensable. En 
revanche, il y a la pétition elle-même, et nombre de lettres écrites 
sur papier timbré par le gouverneur Micheltorena à Garcia, à Ma- 
nuel, au père de Miguel, il y a des attestations bien payées, il y à 
des récits de conversations avec feu le gouverneur d’une précision 
de détails étonnante et corroborées par de nombreux témoins; enfin 
rien ne manque que le sceau de son excellence. Pourtant la reven- 
dication est rejetée. Ayant eu à se prononcer déjà entre deux prises 
de possession également justifiables en apparence, la commission 
est devenue sceptique et méfiante. 

Fureur de Roscommon, qui a en lui au suprême degré la comba- 
tivité, l’esprit belliqueux irlandais, et qui ne veut pas avoir versé 
son whisky en pure perte. Il s'ensuit un choc de dialectes des plus 
divertissans entre les fraudeurs, imprécations mexicaines, explica- 
tions dans le jargon d'Érin; on sait que Bret Harte est passé maître 
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en ce genre de tour d’adresse ; il égale pour le talent d'imitation 
M'e Carmen elle-même. Le conseil de Roscommon, un homme 
de loi aussi coquin que son client, recommande à celui-ci d’en 
appeler, et entame une série de procès qui tendent non-seu- 
lement à établir les droits des prétendus concessionnaires, mais 
encore à rendre Biggs et Thatcher responsables de toutes les dilapi- 
dations du grand capitaliste qui les a précédés. Cependant Biggs et 
Thatcher ont pour eux le fait de la possession actuelle ; ils précipitent 
l'exploitation de la mine avec une activité fiévreuse, résolus à tirer 
le plus possible de ses entrailles tandis qu'ils la tiennent. Biggs 
meurt à la peine et laisse tout, — embarras, procès et bénéfices, — à 
son fidèle Pylade. Dans l'intervalle, Roscommon finit par s’apercevoir 
que les hommes de loi, au lieu de faire rentrer l'argent dans sa 
caisse, lui en extorquent tous les jours, que son cabaret périclite, 
que les témoins coûtent cher à loger, à nourrir et à désaltérer, bref 
que le métier de plaideur le ruine. Garcia de son côté se voit obligé 
de vendre sa bicoque d’adobe pour subvenir aux frais des témoi- 
gnages salariés ; comme l’ivrognerie nuit parfois à la clarté de ses 
dépositions et leur prête quelque incohérence, il perd sa réputation 
en même temps que son petit avoir, et va cacher la défaite dont il 
se rend compte à demi dans une maison meublée de San Francisco, 
où loge aussi Royal Thatcher. La chambre de Mie Carmen est en 
face de celle de Thatcher ; plus d’une fois, la porte étant ouverte, le 
jeune homme a entrevu une petite tête de gamin sortant d'une blouse 
bleue et penchée vers un chevalet; plus d’une fois aussi Carmen a 
senti une odeur de tabac percer la cloison et aperçu vaguement à 
travers un nuage de fumée la silhouette du voisin plongée dans sa 
berceuse, les pieds sur la cheminée. Puis les deux jeunes gens se 
rencontrent en montant ou en descendant l'escalier. Thatcher salue, 
hasarde un mot respectueux, mais gai. Thatcher est né protecteur 
de la faiblesse ; il s'intéresse aux enfans, aux femmes délicates; du 
reste nul n’est moins sentimental que lui; la sympathie qu’il ressent 
pour sa mignonne voisine ne doit être que de l'amitié. Carmen 
n’avoue même pas de l’amitié pour cet Amerirano qu’elle enveloppe 
dans la rancune qu’elle a vouée à la race, coupable, lui a-t-on dit, 
du meurtre de son ami Concho: néanmoins la disparition de Royal 
Thatcher, — il a fui par la fenêtre en oubliant de payer son terme, 
— lui porte un coup violent qu’elle met sur le compte d’une juste 
indignation. 

Un jour, assez longtemps après, la propriétaire vient lui raconter 
que son locataire fugitif s’est acquitté largement envers elle et que 
par la même occasion il a exprimé le désir de commander un tableau 
à M'e Carmen. Carmen rougit; elle rougit davantage encore quand 
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Royal Thatcher, un peu bronzé par le soleil, barbu, négligé dans ga 
toilette, mais charmant à ses yeux néanmoins, prend lui-même la 
peine de venir lui expliquer ce qu’il attend d'elle : un croquis du 
paysage et des ateliers de sa mine pouvant être à l’occasion litho- 
graphié en tête de quelque réclame ou prospectus. 

Le pinceau de Carmen fait seul marcher le ménage de Victor 
Garcia, et ce ménage marche à grand'peine; la pauvrette a dû vendre 
une tête de saint, sur laquelle son oncle fondait de plus belles espé- 
rances, au pharmacien du coin pour servir d’attestation à l'efficacité 
d’une eau contre les taches de rousseur. C’est le cas d'accepter la 
première offre avantageuse. Thatcher, qui respecte les convenances, 
emmène sa propriétaire en guise de chaperon avec Carmen, et voici 
les deux femmes installées dans la cabane du représentant actuel de 
la Blue Mass compagnie, lequel pour son compte dort auprès de 
ses mineurs ou plus probablement à la belle étoile. Gette cabane 
n'est pourvue d'aucun des raflinemens du confort moderne, on y 
manque même de draps et d'oreillers, mais le grand air et la liberté 
sont seuls nécessaires à la petite bohème qui, leste comme un 
chevreau, fouille tous les recoins de la montagne et revient chargée 
de fleurs de marronniers, de branches de lauriers et des fruits du 
manzanita. Elle travaille aussi à la vue pratique des moulins en 
activité que lui a commandée Thatcher et achève en même temps 
pour elle-même une étude plus intéressante qui rend à merveille 
les ruines du vieux fourneau à l'ombre de la montagne noire. Occu- 
pant le premier plan, un Mexicain dort, roulé dans son serape. 

— C'est mon pauvre Concho, dit Garmen en montrant l’ébauche 
à Thatcher, — il est mort, don Royal, mort à cette place, tué par 
vos méchans compatriotes. 

Surprise de l’Américain. Ce tableau amène entre eux une expli- 
cation au bout de laquelle Carmen, quoiqu’elle ait la prudence du 
serpent, laisse deviner à don Royal, comme elle le nomme, qu’elle 
est la propre nièce d’un de ses adversaires : — Veuillez croire que 
je ne m'en doutais pas, dit le jeune directeur de la Blue Mass, au- 
trement c'eût été de ma part un acte de mauvais goût que de vous 
attirer ici. Mais, puisque vous étiez au courant de mes différends 
avec votre oncle et que vous êtes venue quand même, j'aurais peut- 
être tort de m'adresser de trop sévères reproches … 

— Naturellement, réplique la petite fille d’un air de profonde 
expérience, les hommes ne s’adressent jamais de reproches. Au 
fait, pourquoi voulez-vous prendre à mon oncle ce qui lui ap- 
partient? 

— Je ne suis pas d’avis que cette mine lui appartienne, 

— Vous n'êtes pas d'avis? N’avez-vous pas vu la concession, 
entendu les témoins? 
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— Les témoins peuvent être vendus, les signatures peuvent être 


fausses. 
— Fausses ?.. 
— Oui, toute personne experte en ces matières et suffisamment 


dépourvue d’honnêteté peut contrefaire l'écriture d'autrui et devenir 
ainsi faussaire. Qu'est-ce qui vous prend, mademoiselle Carmen? 

L'auteur nous aflirme que Carmen n’a jamais établi le moindre 
rapprochement entre les imitations d’écritures que lui demandait 
Garcia et les droits qu’elle lui croit sur la mine, ce qui est assez 
invraisemblable de la part d’une personne aussi avisée, Tout à coup, 
elle comprend, une lueur jaillit dans son esprit, et, folle de honte, 
de confusion, de remords, ne pouvant rien expliquer, résolue à ne 
pas rester un jour de plus sous le toit de celui à qui elle a fait un 
tort peut-être irréparable, elle part pour Monterey. Arrivée là, elle 
court chez l'avocat de son oncle et demande les papiers qui concer- 
nent la concession des Roches-Rouges. — C’est son oncle qui l’en- 
voie, dit-elle, — Tout le monde la connaît, tout le monde sait la 
confiance que lui témoigne Victor Garcia ; l'avocat livre les papiers 
sans hésitation, d’ailleurs ils lui sont promptement rendus, pas 
assez vite cependant pour qu’un nouveau tour d'adresse et de ruse 
n’ait été joué comme on le verra plus tard. 

Carmen est retournée à San Francisco, elle a repris son travail 
dans cet atelier que nous nous figurons assez semblable à celui de 
quelques-uns des peintres impressionnistes dont les œuvres excen- 
triques ont obtenu chez nous en ces dernières années un succès 
d'hilarité. Get atelier devient du reste le théâtre d’une scène digne 
du plus gros mélodrame. 

L'ancienne chambre de Thatcher est louée maintenant à deux 
Mexicains, dont un réfugié du nom de Pedro. Or ce Pedro trouve 
le moyen de s’introduire un jour chez Carmen absente; il soulève 
la couverture jetée sur son chevalet, pousse un cri aussitôt et s’ar- 
rête pétrifié. N'est-ce pas la main de Dieu, vraiment ?.. Voilà bien le 
fourneau abandonné, voilà Concho gisant emmaillotté dans son 
serape, à gauche, au premier plan; et quel est cet homme qui de 
l’autre côté se glisse en s’aidant des genoux et des mains vers l’in- 
fortuné dormeur? — Pedro croit se reconnaître et tombe sans con- 
naissance devant la toile qui l’accuse ! Depuis lors, il reste persuadé 
que Carmen a sur lui pouvoir de vie et de mort; il n’ose plus 
rien entreprendre contre elle. Nous tremblerions cependant pour la 
pauvre fille si elle restait à portée de ce coutelas exercé, mais Car- 
men sait se garder elle-même, elle a eu la bonne inspiration de 
quitter la Californie et de se rendre à Washington. Bret Harte nous 
y emmène avec elle, et dès lors le roman, qui depuis quelque temps 
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commençait à faiblir, baisse de plus en plus, sous l'influence 
sans doute de l’atmosphère trop civilisée de l’est. Jamais le roman- 
cier californien n’a eu ses coudées franches dans ces régions-là. 
Peut-être ne les connaît-il pas encore suflisamment. Il ne faut pas 
oublier qu'il a quitté sa ville natale d'Albany vers l’âge de qua- 
torze ans, pour émigrer avec les nouveaux argonautes, et que bien 
des années d'absence avaient fait de lui un étranger dans l'est 
lorsqu'il y rentra au commencement de 1871. Depuis, il n’a rien 
écrit de vraiment remarquable qu’en s'inspirant de ses souvenirs 
de l'ouest. Son incompétence pour traiter des mœurs d’une partie 
très différente de l'Amérique éclata une première fois quand il en- 
treprit de peindre, dans la seconde partie des Maris de madame 
Skaggs, une plage à la mode, Newport. Les plus chauds admirateurs 
de son talent à Boston, à New-York et autres villes où, ne nous y 
trompons pas, le vrai monde ressemble beaucoup, sous le rapport du 
ton, des manières et de la politesse en général, à la bonne compa- 
gnie anglaise, s’accordèrent à déclarer que leur conteur favori s'était 
servi en cette circonstance des couleurs les plus fantaisistes. 
Depuis, Bret Harte, bien qu'il soit, assure-t-on, posé en lion 
dans plus d'un cercle de New-York, ne nous paraît avoir acquis au- 
cune expérience nouvelle ; son œil, habitué à mesurer les solitudes 
grandioses des sierras, ne se pose qu'avec un certain dédain ou 
avec une pitié visible sur les vieux préjugés, les vieilles coutumes 
et sur les niais qui s’y conforment, sur la société en un mot. Du 
reste, celle qu'il nous présente à Washington n’est pas des meil- 
leures ; cette fois nous sommes introduits derechef dans la ca- 
verne du lobbyisme, que the Gilded Age de Mark Twain (1) et Dud- 
ley Warner nous avait montrée avec bien plus de verve et de détails 
précis, — nous faisons la connaissance de tels membres du congrès 
qui ne justifient guère l’épithète d'honorables, d’un M. Gashwiler 
entre autres, qui prépare ses discours semés de fautes d’ortho- 
graphe, en manches de chemise, un gobelet de liqueur forte à la 
main, tout en devisant d’affaires avec Wiles, son digne protégé. 
Bien entendu, de pareilles protections se paient très cher. Wiles 
n'a pas réussi cependant à soudoyer tous ceux dont il aurait be- 
soin; il s’est trouvé un brave député californien, — Bret Harte 
laisse toujours percer sa prédilection pour l’homme des défriche- 
mens, qui jargonne le dialecte et se moque des formalités, — un 
certain Josh, dont la seule réponse à ses tentatives de corruption a 
été de braquer sur lui un revolver, mais enfin il compte assez de 
partisans au congrès pour pouvoir prédire le triomphe de la re- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1875, l’Age doré en Amérique, 
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vendication Roscommon (c'est toujours derrière le cabaretier irlan- 
dais que se dissimule cette poignée d'escrocs). 

Parmi les auxiliaires les plus précieux de Wiles, Roscommon et 
compagnie, se trouve une lobbyiste, une entremetteuse émérite, 
une Mv Hopkinson, à qui ses attraits célèbres prêtent des armes 
redoutables ; plusieurs membres du congrès sont à la merci de cette 
Circé, sur les flirtations de laquelle un mari complaisant ferme les 
yeux. Qu'on ne vienne plus parler de l’immoralité, des mœurs faciles 
de la vieille Europe! Le lobbyisme féminin, on le sait, est tout puis- 
sant et très répandu. Mais M"* Hopkinson rencontre une terrible 
antagoniste dans les coulisses du congrès où un essaim d’intrigans 
des deux sexes rôde sans cesse autour des sénateurs et des repré- 
sentans, afin de gagner ou d'acheter leurs suffrages. Carmen de 
Haro s’est glissée elle aussi dans cette foule suspecte, et malgré 
l'absence de style que constate en elle la beauté à la mode, mal- 
gré la pauvreté de son ajustement semi-espagnol, l'inconvenance 
de sa démarche déhanchée que n’a jamais corrigée l'usage du corset, 
l'extravagance de sa chevelure ébouriffée, la bizarrerie de son an- 
glais parfois inintelligible, malgré tout ce qu’on peut dire contre 
son apparence bohème, elle a fait, elle fait tous les jours des con- 
quêtes. Au profit de qui travaille Carmen? Au profit de son oncle 
apparemment; mais Wiles, qui exerce le même métier, la soup- 
çonne d’être une transfuge dévouée à l'ennemi, Royal Thatcher, et 
peut-être ne se trompe-t-il pas, car Thatcher, qui, loin de tout 
lobbyisme, exploite laborieusement la Blue Mass mine, reçoit un jour 
cette dépêche signée Carmen de Haro : — « Venez à Washington, 
sans retard. » — En même temps son avocat lui écrit : — « Vous 
ferez bien de venir, la sympathie publique est pour les Mexicains. 
Garcia a une nièce fort agréable et fort adroite qui a su enjôler la 
délégation. » 

Que supposer? Depuis un an, Thatcher n’a pas entendu parler de 
Carmen, quoiqu'il pense à elle plus qu’il ne voudrait ; le désir de la 
revoir et d'éclaircir cette énigme, bien plus encore que les intérêts 
de la mine, le pousse vers Washington. Ayant manqué le bateau, 
il prend la route de terre. La saison est mauvaise, le passage des 
Montagnes-Rocheuses des plus rudes, une tempête de neige arrête 
les chevaux de la diligence. Wiles, qui, fidèle à son rôle d’espion, 
occupe une place auprès de Thatcher, a retenu l’unique traineau 
disponible. Il s'arrange pour atteindre le premier Washington, où, 
toujours avec l’aide de Gashwiler et de Mve Hopkinson, il entre- 
prend d'obtenir un arrêt favorable du congrès avant l’arrivée de 
l'ennemi, qui peut tout perdre, car dans la diligence d’Overland, 
Wiles, qui a volé le sac de Thatcher, s’est laissé voler par le con- 
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ducteur, une de nos vieilles connaissances, Yuba Bill, un autre sac 
renfermant des papiers compromettans pour l'honorable Gashwi- 
ler. Ces papiers sont maintenant entre les mains de Thatcher, mais 
Thatcher arrivera-t-il à temps?.. Toute la question est là. Le con- 
grès touche à sa fin, il n’y a plus qu'une séance pour expédier Ja 
besogne en retard, les affaires inachevées. 

Carmen tente alors un coup de maître : elle connaît, comme tout 
le monde connaît du reste, le nom d’un membre du sénat, homme 
éminent, d’une honorabilité indiscutable, la rectitude même, dé- 
daigneux des tentations auxquelles succombent nombre de ses col- 
lègues, élevé par son caractère, par sa fortune, bien au-dessus de la 
plupart d’entre eux, et dont, en un mot, la réputation tant sociale 
que politique est sans tache. C’est lui qu’elle séduira, mais com- 
ment? 

La fine couleuvre s’insinue chez l'homme politique intègre, ina- 
bordable, en qualité d'artiste curieuse d'examiner sa célèbre col- 
lection de vieilles estampes, première flatterie, puis, entrée dans 
la place, elle charme si bien le vieillard par ses enfantillages, ses 
admirations naïves, le jeu de son grand éventail, les provocations 
de la mantille qu’elle ramène ingénument autour de son gentil 
visage, ou sous laquelle se cachent jusqu'à ses veux dans les momens 
de timidité, par toutes les chatteries enfin qu’elle tient en réserve 
dans son arsenal particulier, que le sénateur oublie les affaires, 
laisse les personnages les plus importans faire le pied de grue dans 
l’antichambre et prête une oreille infatigable au bredouillage espa- 
gnol de la petite personne sans se douter que son audience se pro- 
longe outre mesure. On en jase au dehors : — Un homme si respet- 
table ! Assez vieux pour être le grand-père de cette intrigante! Qu'est 
devenu ce fameux puritanisme? Que peut-elle bien lui dire? — Ce 
qu'elle lui dit ?.. Elle lui avoue qu’elle est venue à Washington avec 
le désir unique d'entendre une fois sa voix éloquente, de l'entendre 
dans un de ces beaux discours où il se fait l'interprète de la justice, 
de la liberté, des droits de l’homme. D’autres prennent la parole en 
faveur d'intérêts matériels, sordides, immondes, mais lui, le grand 
homme, est le défenseur des faibles, des opprimés. Malheureuse- 
ment il n'est pas probable que le sénateur vertueux remonte à la 
tribune avant la fin de la session. Il le dit à cette jeune enthou- 
siaste, tout en se montrant touché du culte qu’elle professe pour 
lui. — Mais Carmen prie, elle le pique au jeu, elle lui répète des 
mois de ses ennemis qui peuvent le décider à revenir sur sa dé- 
termination ; elle s’y prend si bien, elle se montre si pudiquement 
coquette, si gentiment provocante que le bon sénateur est vaincu; 
il ne veut pas désappointer cette petite sauvage, venue de loin 
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pour le voir et l'entendre. Les plus sages ont de ces faiblesses ; 
füt-on un puritain de la vieille Angleterre, eût-on des cheveux 
blancs, on est homme. Le lendemain, jour de la séance de clôture, 
tandis que chacun s'attend à l'expédition des affaires inachevées, 
parmi lesquelles figure la réclamation de l’Irlandais Roscommon, 
au moment où les intérêts les plus âpres et les plus vils sont en 
ébullition, l’illustre sénateur, contre toute attente, prend la parole, 
dans la chambre haute, sur une question constitutionnelle. 11 parle 
sept heures de suite avec son autorité habituelle; pendant sept 
heures on fait de la politique, les grandes passions de partis, en- 
dormies par la houle de l’agiotage, se réveillent et remplissent le 
Capitole de leurs échos ; il y a des interruptions, des répliques, le 
temps s'écoule, en vain les vautours d’affaires veulent-ils reprendre 
leurs discussions à eux, il est trop tard, la cloche de clôture sonne 
et retentit comme un glas jusque dans la chambre des représen- 
tants. Il faut bien que Gashwiler accepte, füt-ce en grincant des 
dents, que son affaire inachevée soit remise, comme les autres, à 
la session prochaine. D'ici là on trouvera sans peine pour lui fer- 
mer la bouche des argumens irrésistibles, lesquels sont dans le 
sac de voyage confisqué par Thatcher. Et Thatcher vient d'arriver, 
il est là. Thatcher a vu Carmen enveloppée de son petit châle noir 
parler au sénateur sur l'escalier du Capitole, disant comme la Rosa- 
linde de Shakspeare à Orlando : — Seigneur, vous avez bien com- 
battu ; vous avez renversé plus que vos ennemis. — L'avocat de 
Thatcher lui explique qu'il peut compter sur un nouveau bail, 
grâce à Carmen, grâce au long discours qu'elle a obtenu du séna- 
teur, mais il ne paraît pas se réjouir. Cette influence de sa petite 
amie, influence dont elle vient de lui donner la preuve, l'alarme, 
le désole au contraire. Que lui importent la mine et le reste; il est 
jaloux, il aime et il souffre. Carmen ne le laissera pas s’aflliger 
longtemps. Elle vient, retranchée derrière son fameux éventail, lui 
confesser, entre un sourire et une larme, tous ses crimes incon- 
sciens du passé, le plaisir sans but qu’elle trouvait à contrefaire 
l'écriture d'autrui, et comment son oncle en a tiré parti. De ce ta- 
lent maudit, elle a voulu se servir une dernière fois, mais pour lui, 
Thatcher. Elle exhibe un double irréprochable du fameux titre es- 
pagnol contre-signé Micheltorena; il est absolument identique à 
l'autre pièce, seulement la demande est faite au nom de Royal 
Thatcher, et plus bas la signature de Royal Thatcher se trouve imi- 
tée si habilement que lui-même la croirait de sa main. 

— C'est à merveille, mais j'ai mes raisons pour ne pas désirer 
que ma femme fasse usage de ces papiers, dit-il en l’embrassant. 

Devenir sa femme! C'était ce qu’elle voulait sans oser trop l’es- 
pérer. 
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Peut-être les lecteurs timorés du vieux monde jugeront-ils Royal 
Thatcher imprudent de confier l'honneur de son nom à la trop bril- 
lante élève de Victor Garcia, mais les audaces de ces Yankees sont 
justifiées par une énergie supérieure à tout ce que nous connais- 
sons. Quiconque est capable de lutter aussi vigoureusement contre 
la mauvaise fortune doit être capable encore, le cas échéant, d'é- 
clairer et d'élever la conscience d’une femme, surtout si cette femme 
a du cœur. Carmen a de l'esprit en outre. 

Nous ne voudrions pas essayer de justifier le troc des sacs de 
voyage, ni la séduction facile du sénateur incorruptible, ni d’autres 
invraisemblances non moins grossières auxquelles l'auteur a eu re- 
cours pour dégager le fil de son récit des broussailles inextricables 
où il l'avait laissé se perdre; nous ne nions pas que les turpitudes 
variées dont les coulisses du congrès sont le théâtre ne tiennent 
beaucoup trop de place dans ce volume, au préjudice d'épisodes et 
de caractères plus intéressans qui restent à l’état d’esquisses à peine 
indiquées; mais tel qu’il est, avec ses qualités et ses défauts, le 
dernier roman de Bret Harte nous rassure sur l’avenir de l'écrivain, 
avenir qui semblait quelque peu compromis. — En effet, après Ga- 
briel Conroy (1) avait surgi une malencontreuse tentative de drame : 
Two men of Sandy Bar, puis la plus pauvre des nouvelles historiques, 
Thankful Blossom, d'où se détachait faiblement la grande figure de 
Washington. Voici tout ce que depuis deux ans avait produit Bret 
Harte, car des bluettes telles que Morning on the avenues, etc., 
comparables tout au plus aux premiers Bohemian papers du même 
auteur, simples feuilles {volantes pour ainsi dire, ne méritent pas 
d'être mentionnées. On avait donc le droit de s’inquiéter, de craindre 
que dans la force de l’âge et du talent Bret Harte ne déclinät. The 
Story of a mine nous rend pleine confiance. Peut-être l’ensemble de 
l'ouvrage n’ajoutera-t-il rien à la gloire d’un écrivain qui a su mieux 
faire, mais l'épisode de la mort de Concho prouve que Bret Harte 
possède autant que jamais l’art de composer, quand il veut, un ré- 
cit frappant et fort, marqué au sceau d’une originalité profonde, 
inimitable, 

Tu. BENTZON. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1876, les Aventures d’un pionnier amé- 
ricain. 
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LA MUSIQUE HONGROISE 


ET LES TSIGANES 


A vrai dire, il est presque impossible, pour qui n’a pas une con- 
naissance approfondie de la musique hongroise, de s'expliquer le 
talent des tsiganes. Même en les entendant exécuter des morceaux 
connus, tels que des valses ou des marches, on est distrait par tant 
de particularités caractéristiques, qu'on se trouve fort embarrassé de 
les apprécier selon les lois ordinaires de la musique. La vue d’un 
orchestre qui joue sans musique écrite, la sonorité inusitée de leurs 
instrumens, de la petite clarinette en mi-bémol, du tympanon 
(tsimbalom), datant du moyen âge, leur entrain infatigable, dont 
on déplore l'absence bien souvent chez les musiciens stlés, tout 
cela occupe l'observateur et l'empêche d’analyser ses sensations. 
Ajoutons maintenant à ces surprises un élément tout nouveau pour 
les Occidentaux, la musique hongroise, qui, pour le rythme et l'ac- 
cent, diffère essentiellement de la musique des peuples indo-germa- 
niques, et l’on comprendra comment a pu naître à l’égard des 
tsiganes la confusion la plus étrange. On est arrivé à croire que, 
lorsqu'ils ne jouent pas leurs arrangemens de morceaux d’opéras 
ou de danses, composés par les moyens connus, ils improvisent 
ensemble, instantanément, et on donne même à ces prétendues 
improvisations le nom de « musique tsigane. » 

La vérité, c’est que les tsiganes se contentent de jouer la mu- 
sique hongroise. Les bohémiens de la Russie, les gitanos de l’Es- 
pagne, les gypsies de la Grande-Bretagne, quoique issus de la même 
race que les tsiganes hongrois, ayant le même passé impénétrable 
que ces derniers, étant même restés avec eux en rapport suivis, — 
pour le choix de leurs chefs (vaidas) par exemple, — ne connaissent 
pas et n'ont jamais connu de pareilles improvisations, et ne possè- 
dent pas de mélodies d’une allure semblable. Ils s’identifient par- 
tout avec leur entourage : on les trouve donnant en spectacle les 
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charmes de leurs femmes dans le sensuel empire des tsars, s’ocex. 
pant de nécromancie dans les pays superstitieux du midi de l'Eu- 
rope: nulle part ils n’ont l'orchestre restreint, mais complet, qu'ils 
ont en Hongrie, parce qu'ils n’ont rencontré nulle part un besoin de 
musique aussi impérieux et aussi développé que chez les Hongrois, 

Mais, répondent les apologistes des tsiganes, ne serait-il possible 
qu’à leur arrivée en Occident les bohémiens russes, les gitanos, les 
gypsies, aient eu tous cette même musique et qu’ils l’aient abandon- 
née peu à peu, n’ayant pas trouvé un sol favorable à leur art, tandis 
qu'aux tsiganes il était facile de la cultiver au sein d'un peuple qui 
pendant des siècles n’a pas quitté la garde de son épée? C’est ainsi 
que chez les Romains le domaine de l’art était réservé aux Grecs : 
le génie hellénique s’est en quelque sorte rajeuni à Rome dans 
toutes les branches de l’art, il s’est rendu nécessaire à la vie pu- 
blique; à côté de lui, il n’est pas resté de place pour un art natio- 
nal, romain. Il en a été de même en Hongrie. Pourquoi les Hongrois, 
guerriers et législateurs, auraient-ils repoussé la musique tsigane, 
qui pouvait les enflammer à la lutte avec ses héroïques accens, les 
soulager dans leurs détresses par sa mélancolie pénétrante? Quelle 
entrave à son développement pouvait-elle rencontrer dans un pays 
où les tsiganes étaient beaucoup plus libres que partout ailleurs et 
où ils étaient les seuls musiciens? 

Deux faits indiscutables réduisent à néant cette insinuation, qui a 
pour but de mettre en doute l'existence de la musique hongroise, 
D'abord, pour que la comparaison fût admissible, il faudrait prouver 
qu'avant l’arrivée des tsiganes il n’y a pas eu de musique nationale 
chez les Hongrois, comme il n’y a pas d’art antérieur aux artistes 
grecs à Rome; ensuite il faudrait pouvoir signaler des différences 
caractéristiques entre la poésie hongroise et la musique jouée par 
les tsiganes. Or d’une part nous savons qu’Attila lui-même, le fa- 
rouche ancêtre du peuple magyar, aimait à entendre ses musiciens 
pendant qu’il prenait son frugal repas, — que plus tard Arpäd, le 
conquérant de la Pannonie, de l’empire morave, faisait toujours ses 
premières libations avec l’eau du Danube puigée dans un cor ren- 
versé, — qu'enfin au tournoi des chanteurs à la Wartbourg, en 
Thuringe, ce fut Klingsor de Hongrie qui remporta le premier prix 
de la lutte poétique. Quand, sous le roi Sigismond, les tsiganes 
paraissent, on n’en parle pas d’abord comme de musiciens; ce sont 
les trouvères du pays, les héguédeuches, et des Italiens attirés par 
la munificence d’un Mathias Corvin qui remplissent les églises et 
les salles de fêtes de leurs chants. Tout cela prouve qu’en Hongrie 
on n’a jamais négligé la musique, et que les tsiganes se sont trou- 
vés en présence d’un art relativement avancé et ayant ses racines 
dans le sol du pays. Il est difficile de croire que les Hongrois, très 
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attachés à leurs coutumes, aient abandonné leur musique pour 
accepter celle d’une race qui n’était employée qu'aux métiers les 
plus vils, qui est l'incarnation de la fantaisie la plus échevelée, 
du vagabondage incessant, et qui forme le plus complet contraste 
avec le caractère magyar. 

La contre-épreuve, fournie par la littérature hongroise, tant an- 
cienne que moderne, est encore plus concluante, si possible. Nous 
voyons d’abord que l’école dite populaire, qui joue en Hongrie le 
rôle des romantiques français, et qui adopte la prosodie propre à 
la musique, a réussi en peu de temps à faire oublier les œuvres 
écrites en vers métriques ou alexandrins. Attribuer ce résultat au 
génie seul d’un Petôfy, d’un Arany, serait téméraire ; il est dù plu- 
tôt au tact heureux avec lequel ces poètes ont donné pour vêtement 
à leurs inspirations les rythmes les plus conformes à la langue, et 
par là à la musique hongroise. Leur action sur la littérature a été 
ainsi, après les épopées hexamétriques de Vérüsmarty, les odes de 
Berzsenyi, un retour aux sources primitives du sentiment natio- 
nal, on pourrait même dire du sentiment de la race finno-ougrienne 
entière à laquelle appartient le peuple hongrois, sentiment dont 
l'expression préhistorique est le Kalerala, l'épopée finnoise, écrite 
en pieds choriambiques, ce rythme étrange ( — vs — ) que Petôfy, 
Arany, ont fait renaître, et que nous retrouvons à chaque instant 
dans la musique jouée par les tsiganes, — dans la musique hon- 
groise, 


L. 


L'existence de la musique hongroise ayant été ainsi constatée en 
dehors de toute intervention des tsiganes, elle nous apparait 
comme un art très complet, quoique peu développé. Elle contient 
— assurément en raccourci, — toutes les manifestations d’une école 
musicale, et possède les germes des formes les plus abstraites et 
du travail le plus sévère. Cette diversité surprenante constitue son 
attrait principal ; elle lui a permis de satisfaire aux exigences multi- 
ples de son étroite liaison avec la fortune tourmentée du peuple 
hongrois; elle lui donne un aspect changeant à volonté, dont on ne se 
lasse jamais, tant les contrastes les plus violens s’y succèdent inat- 
tendus, inépuisables. Cependant, comme la musique de toute nation 
au début, la musique hongroise ne consiste que dans des phrases 
détachées d’un développement plus ou moins ample, dont le carac- 
tère est vocal ou instrumental, intime ou théâtral, timide ou me- 
naçant, selon le milieu social où elles sont nées. L'enchaînement 
de ces phrases combiné avec goût constitue le premier mérite des 
isiganes, Ils les présentent dans l’ordre des pièces composant les 
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suites de Bach et Händel : une espèce de prélude d’abord, un air 
large ensuite, puis quelques dessins mouvementés, pour finir par 
un allegro qui s'accélère de minute en minute. Sauf quelques ex- 
ceptions, le ton reste le même dans tous ces morceaux, dont le peu 
de cohésion s'oppose à toute modulation compliquée. Le mode ma- 
jeur n’en est pas autant banni que de la musique slave, il alterne 
avec le mineur d'un morceau à l’autre, de même que la gravité 
des cordes basses avec l'éclat de la chanterelle. 

Cette ordonnance naïve, mais judicieuse, ne date que d'à peu 
près quarante ans : depuis que les chansons, les danses populaires 
se sont vues admises à l’honneur d’être jouées par les tsiganes, 
Jusqu’alors ils s'étaient renfermés dans l'exécution des morceaux 
graves, guerriers, s'adressant à la noblesse seule, qui formait seule 
le gouvernement et l'armée. C'était l’époque héroïque de la musique 
hongroise. Quelques grands seigneurs, ne voulant pas abdiquer leur 
nationalité à la cour séduisante de Vienne, où régnaient des mœurs 
étrangères, vivant retirés dans leurs vastes terres, repoussant 
toute idée de progrès, protestaient ainsi sourdement contre le 
despotisme qui envahissait la Hongrie sous les traits de la ci- 
vilisation occidentale. Il n’y avait plus de chef pour se ranger 
sous sa bannière ; les longues guerres malheureuses avaient 
découragé les plus ardens; on n'avait d’autres ressources que 
les stériles discours à la table verte des diètes, ou le maintien 
religieux de tout ce qui venait des ancêtres, füt-ce la coutume la 
plus baroque, la plus ruineuse. Avoir un poète attitré, qui était 
très souvent en même temps le fou du château, entretenir une 
bande de tsiganes qui suivait partout le maître, et dont les fa- 
milles campaient à proximité pour pouvoir profiter de toute bonne 
aubaine, tel était le devoir de chaque gentilhomme hongrois qui 
aimait son pays; tel était le seul moyen de sauver le génie per- 
sécuté de la nation! Aussi est-il difficile à un Hongrois de ne pas 
s’attrister en pensant à ces orgies sans fin, où s’engloutissaient 
des fortunes entières, où des folies sauvages s’emparaient des 
assistans, mais où s'étaient réfugiées la poésie, la musique na- 
tionale d'alors. Voilà l’image de l'auditoire pour lequel Lavotta, 
Csermak, Bihary devaient composer leurs plus beaux hallgatô-notas, 
morceaux pour être écoutés! Voilà pourquoi ces compositions, — 
des adagios, en hongrois lassu (lachechou), suivis d’une courte coda 
plus animée : {zifra ou fris (friche), — ne racontent que des 
passions impersonnelles. La femme, l'amour, n’y paraît que discrè- 
tement. Cependant au commencement des fêtes on n’excluait pas 
le beau sexe; chefs de famille et matrones se tenant par la main et 
précédant les couples de la jeunesse traversaient majestueusement 
les salles sur le rythme bien cadencé d’un palotas (palotäche, 
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ce qu’on entend dans les palais), et inauguraient la réunion, que 
les dames devaient bientôt quitter pour laisser libre cours aux 
discussions politiques, noyées dans le vin, enveloppées dans la 
fumée des chibouques. C’est là qu’on décidait qui serait député aux 
prochaines élections, comment on renouvellerait le personnel de 
l'administration départementale, et, pour soutenir ses candidats ou 
combattre les adversaires, c’est là qu'on improvisait les kortes- 
notas, les chansons de l'électeur, dont le sel contribuait puissam- 
ment à l'issue favorable du vote. Alors on se lançait dans les toasts 
les plus interminables, vrais programmes politiques, qu’on applau- 
dissait ou interrompait bruyamment, et que les tsiganes saluaient de 
leur fanfare; alors chaque convive demandait son air favori, que 
le chef de la banda, — le primàs (primâche), — ne lui joue jamais 
assez fort. il faut qu’il mette son violon tout près de l'oreille pour 
que les sons l’assourdissent, que l'ivresse de la musique soit plus 
foudroyante! Et les écus de couvrir le {simbalom, et les bank- 
notes de s’accrocher au bout de l’archet ! 

La guerre de sept ans, les dernières luttes contre les Turcs sous 
l’empereur Joseph II, et le long duel du monde avec Napoléon ap- 
portérent à ces fêtes de sanglantes interruptions. Adieu les verres, 
adieu la musique! il faut ceindre le cimeterre paternel; la noblesse 
s'organise en insurrection, les paysans s’enrôlent comme volon- 
taires. Pour en grossir le nombre, on envoie dans les campagnes 
des enrôleurs, généralement de vieux caporaux, couverts de bou- 
quets, de rubans, qui, la bouteille à la main, vantent l’agréable 
existence des houssards, Quand l’énumération de toutes les gran- 
deurs qui attendent le brave, le tableau saisissant des horreurs com- 
mises par l'ennemi, l’excitation la plus ardente à la défense du roi 
et de la patrie, n’obtiennent pas le succès espéré, alors on a re- 
cours au grand moyen : on fait jouer par les tsiganes des verbun- 
kos, airs de danse rappelant le rythme des marches, que l’enrôleur 
à bout d’argumens accompagne fièrement du cliquetis de ses épe- 
rons, Sachant d'avance qu'aucun jeune Hongrois ne résistera à 
cette séduction suprême. 

Une fois au régiment, le soldat n’était pas absolument privé de la 
musique hongroise, quoique le commandement eût été confié à des 
officiers allemands et l’orchestre à des chefs et des musiciens de 
Bohême. Les généraux, connaissant le penchant irrésistible de leurs 
hommes pour leur musique nationale, regardaient d’un bon œil les 
chefs d'orchestre militaire qui appropriaient les mélodies jouées 
par les tsiganes aux besoins de l’armée, C’est ainsi qu’a été com- 
posée la célèbre marche de Räkoczy, la personnification musicale 
de la Hongrie. D’après les investigations les plus minutieuses, ce 
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morceau date de 1809, année où une musique militaire l’a joué 
pour la première fois à Pesth. On ne connaît pas le nom du chef 
d’orchestre qui l'a fait jouer, mais il est certain qu’il la tenait du 
grand Bihary, le fameux tsigane qui plus tard devait charmer les 
diplomates au congrès de Vienne. Il est donc probable que les élé- 
mens musicaux si extraordinaires de cette marche viênnent de 
Bihary, tandis que sa forme parfaite lui a été donnée par le kapell. 
meister inconnu, mais assurément très savant, qui l’a arrangée pour 
la musique de son régiment. Quant à son titre de « marche de R4- 
koczy » (c’est le nom du dernier prince hongrois rebelle contre la 
maison des Habsbourg), il a dû spontanément venir aux lèvres 
d’un Magyar mécontent, et on l'aura prudemment toléré dans ces 
temps menaçans, comme une concession faite par la cour aux aspi- 
rations nationales. La complainte sur Räkoczy et ses généraux existe, 
mais elle n’a aucune ressemblance avec la marche en question, 
Cependant les kallgatô-nôtas des nobles et les marches, les ver- 
bunkos, des soldats n'épuisaient point les ressources de la musique 
hongroise. Le petit peuple, quoique vivant en servage, était en 
Hongrie moins paralysé par la misère qu'ailleurs, grâce au sol pro- 
digieusement fertile du pays et à l’indulgence des maîtres. Malgré 
les corvées et la dime, il lui restait encore assez de vigueur pour 
chercher l'expression de ses passions dans la poésie ou la musique. 
Les veillées en hiver, pendant lesquelles s’égrène le maïs ou se file 
le chanvre, les siestes après le coucher du soleil en été, quand il 
est impossible de rester dans les maisonnettes surchauflées des vil- 
lages, quand les rues étroites et les jardins exigus se remplissent de 
monde cherchant la fraîcheur : ces heures de délassement de la po- 
pulation campagnarde font naître mille chansons nouvelles. Impro- 
visées par quelque jeune gars amoureux, par quelque paysanne au 
cœur tendre, on les redit le lendemain, on les rectifie, on les imite, 
les colporte, et finalement on les oublie, si par hasard le dimanche 
suivant, au cabaret, un malheureux tsigane, raclant son pauvre vio- 
lon, ne les recueille pas et, faisant œuvre d'homéride, ne les con- 
serve pas pour les temps futurs. Ces chansons, dont les paroles et 
la musique sont presque toujours inventées par le même individu, 
retracent dans leur petit cadre (elles se composent ordinairement 
de quatre vers, de seize mesures au plus), avec des traits caracté- 
ristiques, toutes les phases et tous les drames de la vie de famille. 
La jalousie des époux, l'opposition entre le penchant des enfans et 
la volonté des parens, les misères des orphelins, les cruautés de 
leurs belles-mères, y sont racontées par les victimes: puis ce sont 
les soupirs des amoureux sans espoir, les plaintes des soldats quit- 
tant leur foyer, les regrets des abandonnés, des délaissés. Il n’y à 
pas moins de chansons d’un caractère gai, où le sentiment de la 
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nature, les expansions d'une race primitive, la critique des fai- 
blesses humaines, trouvent leur plaisante expression. Au contraire 
la légende n’y joue qu'un rôle tout à fait effacé. 

Pour achever le tableau de la vie du peuple magyar et pour com- 
pléter l'indication des sources d'où jaillit sa musique, il nous faut 
encore parcourir les vastes plaines de la Basse-Hongrie, les pusztas 
(poustas) de l’Alfôld, écouter à l’entour des fermes disséminées (des 
tagnus) le pipeau des pâtres (le tilinko), les chansons des gardeurs 
de troupeaux. Elles se distinguent par un dessin mélodique d’une 
hardiesse extrême, et nous servent de transition pour arriver aux 
isardas, à ces auberges mal famées que l’on trouve le long des 
routes, et dont nous voyons la copie assez exacte au Champ de 
Mars. Par le dehors, elles ressemblent aux habitations des paysans 
hongrois, par l’intérieur, à tous les cabarets du pays; mais les hôtes 
qu’elles hébergent méritent de nous arrêter un instant. 

C’est là que campent les betyäres, les rôdeurs de la pousta, les 
pauvres garçons (szegény legények), comme les appelle le peuple 
d'un euphémisme indulgent. Ayant plus ou moins de peccadilles sur 
la conscience, ces jeunes gens quittent leurs famille, leurs maîtres, 
et vivent, — surtout vivaient avant les chemins de fer et la nou- 
velle organisation de la Hongrie, — dans ces auberges pour se 
soustraire aux poursuites de la justice, qui ne pouvait les atteindre 
que diflicilement, tant la population les craignait, les protégeait. Ils 
n'avaient qu’à dire qu’ils fuyaient la conscription de l'armée autri- 
chienne, et toutes les sympathies leur étaient acquises, avant 1848 
par haine de la noblesse, qui était exempte du service, après la ré- 
volution par patriotisme. Guerroyant contre les pandours des comi- 
tais, contre les gendarmes étrangers, ils représentaient l’indépen- 
dance dans un temps où le pays en était privé; aussi gardaient-ils, 
malgré leurs méfaits, une auréole de poésie, qui se réfliète dans 
maintes chansons où ils apparaissent dédaigneux de la mort, fidèles 

à leurs amours, attachés à leurs montures, le plus souvent volées, 
comme à des frères d'armes. C’est à la {sarda qu'ils se donnent 
rendez-vous, c’est là que leurs femmes ou leurs maîtresses viennent 
les rejoindre après leurs exploits plus ou moins avouables, Géné- 
ralement les goussets bien garnis, ils y font bonne chère et étouffent 
leurs remords dans le vin, dans la musique des tsiganes, qui, do- 
minés par la terreur, accourent du village au premier appel et 
jouent tout ce qu’on leur demande, s’efforçant de retenir les impro- 
visations farouches des terribles fils de la pousta. Une fois apprises 
par les tsiganes, elles sont bientôt connues de toute la contrée sous 
le nom de « chansons des betyäres, » et on les reconnaît sans peine 
à leurs allures provocantes, à leurs rythmes précipités, dont l’âpreté 
sauvage dénonce tout de suite leur origine. 
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Nous avons dit qu’il y a un demi-siècle et même moins les tsi- 
ganes ne jouaient que pour la noblesse, et une musique exclusi- 
vement appropriée à son goût et répondant à ses besoins. Il nous 
reste à indiquer les causes qui ont modifié leur physionomie mu- 
sicale. Rivés aux fluctuations de la vie du peuple magyar, les tsi- 
ganes se transformaient à mesure que ce dernier perdait son as- 
pect primitif. Et, comme la transformation des Magyars s’opérait 
de deux manières, par l’abolition des privilèges et par l'introduc- 
tion de la civilisation occidentale, la musique des tsiganes subissait, 
elle aussi, deux influences analogues, celle de l'élément populaire 
et celle de l'élément étranger. Comme le thermomètre suit les pro- 
grès de la chaleur du jour, la musique hongroise gagnait en mou- 
vement, en éclat, à l’éclosion de chaque idée libérale d’un Paul de 
Nagy, et essayait une nouvelle forme après chaque tentative civi- 
lisatrice du comte Széchenvi, dont la voix prophétique venait de 
faire retentir la célèbre phrase : « La Hongrie n’est pas le passé, 
elle est l'avenir! » C'était le temps où Ruzsicska faisait représenter 
à Kolosvar en Transylvanie le premier opéra hongrois, où fut créé 
le népszinmu, le drame populaire, dont les personnages appar- 
tiennent toujours aux dernières classes, et dans lequel les chansons 
populaires, chantées par les solistes ou en chœur, alternent, comme 
dans l’opéra-comique, avec le dialogue. Les esprits clairvoyans 
comprenaient dès lors qu’un pays ne peut devenir florissant si tous 
ses enfans n’ont pas le même intérêt à sa grandeur. L’abolition des 
privilèges, l'égalité politique, étaient réclamées avec une insistance 
croissante, et l’on s’attachait avec ardeur à étudier les aspirations 
du peuple et ses besoins. C’est ainsi qu’on a découvert, en quelque 
sorte, la richesse des chansons populaires, des népdalok, et qu'on 
les a mises à la mode. Elles sont devenues très recherchées par 
l'aristocratie et ont envahi bientôt le répertoire des tsiganes, qui, 
après les avoir transcrites pour leur orchestre, les plaçaient dans 
les hallgatô-notas entre les adagios et les codas, ou les substituaient 
aux premiers; mais l’économie du morceau, son homogénéité, ayant 
beaucoup perdu par cette intercalation, ils ajoutaient plus tard 
une chanson vive à la fin de la coda, ce qui leur procurait aussi 
un finale proportionné aux trois morceaux précédens. Get heureux 
équilibre entre la musique purement instrumentale de la noblesse 
et les transcriptions des airs populaires n’a pu se maintenir long- 
temps : les événemens politiques l'ont détruit comme ils l'avaient 
établi. Le grand agitateur Louis Kossuth et son parti préparaient 
un dénoûment terrible : les réformes devenaient insuflisantes, on 
voulait la révolution ; pour y amener le peuple, il fallait le flatter 
par tous les moyens. Après ses chansons, dont les meilleurs poètes 
imitaient la forme, on adopta sa danse peu compliquée, naïvement 
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sensuelle, entraînante, et pour lui donner presque une significa- 
tion politique, un jeune membre du parti libéral, aujourd'hui mi- 
nistre très populaire, le baron Béla Wenkheim, l'a baptisée csérdis 
(ésardache, ce qu'on danse à la tsarda), voulant créer ainsi la contre- 
partie du palotâche des réactionnaires. Inutile de dire que les tsi- 
ganes s'en sont emparés immédiatement, et, ce qui est plus fâcheux, 
en ont fait le morceau capital de leur programme, en abandonnant 
de plus en plus les anciens airs, dont l'allure majestueuse répon- 
dait mal au tempérament enfiévré d'une génération qui s’apprètait 
à bouleverser la vieille constitution de son pays. 

Parallèlement à cette effervescence populaire grossissait le cou- 
rant d'opinion qui ne voyait le salut de la patrie que dans l’imita- 
tion servile et précipitée des coutumes étrangères, et cherchait à 
transformer selon le modèle de telle ou telle nation même le peu 
qui était original et viable en Hongrie. Cette fureur d'innovation ne 
respectait ni la littérature ni la musique; les musiciens devaient 
prendre pour modèle Rossini ou Schubert, les poètes Walter Scott, 
éranger ou Henri Heine. L'effet désastreux d’une pareille ten- 
dance se faisait moins sentir dans la littérature, où le goût du pu- 
blic, élevé dans le commerce des auteurs latins, discernait plus 
aisément les innovations bonnes ou mauvaises ; mais en fait de mu- 
sique elle désorientait le sentiment national. Ce fâcheux entraîne- 
ment pouvait aboutir à la destruction de la musique hongroise, car 
il était favorisé par le corps enseignant, qui, composé exclusive- 
ment de Tchèques et d’Allemands, n’avait aucun intérêt à cultiver 
l’art autochthone selon le caractère de son génie, et ne cessait de 
prêcher le cosmopolitisme de la musique. Tout au plus s’il consen- 
tait à composer dans ses momens perdus quelques morceaux imi- 
tant le style hongrois, mais n’ayant au fond rien de commun avec 
sa prosodie et sa structure harmonique. Voilà l’origine de certains 
airs joués par les tsiganes, qu’on est surpris de voir figurer sous le 
nom des chansons hongroises, et dont le rythme rappelle vague- 
ment les mélodies italiennes ou les danses allemandes. 


IL. 


Après avoir énuméré les ressources que la musique hongroise 
pouvait mettre à la disposition des tsiganes, il nous sera plus facile 
de préciser la part qui revient à leur propre mérite dans le succès 
qu'ils obtiennent à Paris. Nous avons déjà parlé de la combinaison 
qu'ils ont trouvée pour l’enchaînement des morceaux aussi diffé- 
rens de caractère que de mouvement; il nous reste à signaler la 
manière ingénieuse dont ils ont composé leur orchestre. Le quatuor 
des instrumens à cordes en fait l'élément principal; il lui donne un 
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coloris classique et rend les variations, les improvisations des exé- 
cutans possibles et musicales malgré leurs hardiesses; il expose et 
accompagne le chant et peut à la rigueur fonctionner seul. Pour en 
relier les quatre parties, qui ne sont pas toujours bien près les unes 
des autres et ne frappent pas toutes les notes nécessaires des ac- 
cords, et aussi pour remplacer les instrumens à vent, les tsiganes 
ont adopté le {sëmbalom, le piano primitif, dont les arpèges font 
longtemps vibrer les harmonies. C’est la clarinette qu’ils chargent de 
doubler le chef, le premier violon, et, n’ayant pas besoin de grandes 
sonorités, ils ont laissé de côté les cuivres et les timbales. 

Leur mémoire tient du prodige; elle leur permet d'aborder sans 
préparation n'importe quelle composition hongroise, ancienne ou 
moderne. Leur chef se contente d'indiquer « mezza voce les pre- 
mières notes d’un morceau quelconque, et toute la banda aussitôt 
le saisit et l'accompagne dans le ton voulu, à partir de la mesure 
suivante, circonstance qui ordinairement déroute l'auditeur; il croit 
entendre des phrases d’un rythme inégal, ne comptant pas pour une 
mesure le commencement de la mélodie, joué par le violon. Du reste, 
quand on demande aux tsiganes un air déterminé, cet inconvénient 
disparaît immédiatement ; tous l’attaquent à la fois et avec beaucoup 
de vigueur, sachant d'avance le ton dans lequel le chef a l'habi- 
tude de le jouer. 

Mais la vigueur de leur interprétation n’est pas due à la netteté 
de leur souvenir seulement; soit espoir du gain, soit satisfaction 
de l’orgueil d'artiste, soit besoin d’être en communication magné- 
tique avec leur auditoire, ils se surpassent s'ils ont à obéir à une 
volonté exprimée, au contraire des artistes véritables, qui depuis le 
temps d'Horace préfèrent donner ce qu’on ne leur demande pas. 
Peut-être faut-il voir dans cet abandon de toute initiative person- 
nelle un vestige de la servitude que les tsiganes enduraient dans 
leur patrie mystérieuse. En tout cas, ils en ont gardé l'esprit de 
caste : les enfans des chefs deviennent chefs à leur tour sans con- 
testation de la part des autres membres de l’orchestre, qui sont 
souvent plus forts que leurs jeunes primds inexpérimentés. — La 
vanité les excite beaucoup à l’émulation; personne ne veut jamais 
interrompre son jeu; ils jouent toujours tous, et suppléent aux com- 
binaisons orchestrales par des piano imperceptibles, des forte puis- 
sans, et exagèrent les contre-temps du rythme choriambique par 
des points d'orgue démesurés pour reposer l'oreille dans un accord 
bien attaqué. Leur accompagnement manque de mouvement et 
d'indépendance; mais, comme ils emploient toujours des harmonies 
se changeant très rapidement, l’uniformité qui pourrait en résulter 
est moins sensible et donne un caractère sérieux même aux mélo- 
dies dont le dessin n’est pas assez élégant. En fait d'accords disso- 
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pans, ils n’usent que de la septième diminuée et très rarement de 
la dominante avec une quinte augmentée. Signalons encore au’point 
de vue musical la gamme mineure hongroise, qu’ils font figurer 
dans leurs traits à chaque instant; elle mérite l’attention des 
hommes du métier à cause de sa construction diatonique singulière 
(do, ré, mi-bémol, fa-diëéze, sol, la-bémol, si, do, par exemple). 

Quant à leur mécanisme, il ne faut pas oublier que les isiganes, 
vivant autant que possible en dehors de la société, ont une horreur 
insurmontable pour tout ce qui est méthode, tradition. Leurs 
parens leur enseignent à jouer de leurs instrumens dès le bas âge. 
Ils font leur apprentissage en ouvriers plutôt qu’en artistes, n’am- 
bitionnant pas plus de virtuosité qu’il n’en faut pour jouer dans la 
bandu la plus voisine. Une fois à l'orchestre, ils exécutent leurs par- 
ties avec entrain, n'obéissant qu’à leur instinct musical, puisque les 
chances d'avancement sont presque nulles. Il est excessivement rare 
de les voir s'adresser à un professeur non tsigane, et il est avéré 
que même ces exceptions restent sans résultat. Ils jouent avec beau- 
coup d’habileté et d’imprévu, arrondissant les phrases, détaillant les 
broderies, mais le soin et l'égalité leur manquent généralement. Leurs 
compositions instrumentales, peu nombreuses en raison de leur igno- 
rance, n’abordent jamais les formes développées, et, évitant tout effort 
d'invention originale, visent surtout à mettre en évidence le talent 
de l’exécutant; tandis que, dans leurs chansons, sur des paroles 
tsiganes ou hongroises, ils aiment à donner libre cours à leur 
tristesse séculaire, que le retour fréquent des intervalles chroma- 
tiques exprime d’une façon saisissante et presque douloureuse. 

Aussi est-il naturel qu'ayant pu apprécier et leurs facultés spé- 
ciales et leur peu d’aptitude au perfectionnement, on se demande 
avec une certaine hésitation : Quel sera l'avenir des tsiganes? 
pourront-ils toujours captiver l'intérêt du public? Nous craignons 
que le temps ne se charge de répondre négativement. Oui, ils auront 
beaucoup de succès, tant qu'ils seront les seuls détenteurs de la 
musique hongroise, et tant que cette musique ne sortira pas de son 
état nuageux. Mais il est à espérer pour la Hongrie qu’elle trouvera 
un jour des débouchés pour les produits de son génie particulier, 
comme elle en a déjà trouvé pour les produits de ses plaines fertiles 
et ses montagnes remplies de minerais, et qu’en attendant sa mu- 
sique nationale s’affranchira des tâtonnemens, se fortifiera et gran- 
dira pour atteindre les sommets où sa littérature et sa peinture 
sont déjà parvenues. 

Beaucoup d'indices annoncent que ce temps n’est plus loin. Un 
grand nombre de compositeurs hongrois sont nés dans ces vingt- 
cinq dernières années, qui se sont partagé la tâche du défrichement 
et ont abordé successivement les différentes branches de la musique. 
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Déjà Erkel, Mosonyi, Doppler, avec leurs opéras dans le genre sé- 
rieux et boufle, Beliczay, Zsazskovszki, avec leurs messes, Abränyi, 
Bartalus, Joachim, Liszt, Székely, Zimay, avec leurs morceaux 
pour piano, violon ou chant, ont prouvé à l’envi combien est per- 
fectible la mélodie hongroise populaire, éclose sur des lèvres sim- 
ples, comme une fleur sauvage sur le bord des routes. La nouvelle 
génération, profitant de leurs efforts, continue vaillamment l'œuvre 
commencée et cherche avec une ardeur infatigable à retrouver la 
formule magique dont se servaient Haydn, Beethoven, Schubert, 
pour faire sortir du sol hongrois leurs inspirations les plus origi- 
nales et les plus suaves. Un conservatoire, fondé par le gouverne- 
ment à Bude-Pesth, comptant dans les rangs de ses professeurs des 
célébrités comme Robert Volkmann, des écoles libres de musique 
disséminées dans les villes les plus importantes du pays, des asso- 
ciations philharmoniques, des orphéons, des publications musicales 
périodiques, propagent le sentiment de l'art élevé, purifient le 
goût, tiennent en éveil le public avide de nouveautés. Dans 
ces conditions, peut-on traiter de chimère la ferme conviction où 
sont les musiciens hongrois que, dans une époque plus ou moins 
éloignée, la musique aura sa quatrième école, l’école hongroise? 
Faut-il taxer d'utopies les aspirations de tant d’esprits généreux 
voués avec désintéressement à leur patriotique travail ? 

La France, l'Allemagne, l'Italie, ne possédaient pas plus d'élé- 
mens musicaux que n’en possède aujourd’hui la Hongrie; si elles 
peuvent aujourd’hui s’enorgueillir de leurs immortels chefs-d’'œuvre 
de musique religieuse, dramatique et instrumentale, c’est grâce à 
la persévérance et à l’abnégation de leurs compositeurs, qui em- 
ployaient toute une existence à faciliter à leur art un pas en avant. 
En imitant ces nobles exemples, les artistes hongrois pourront aussi 
espérer de forcer un jour l'admiration des hommes. Au milieu de 
leurs triomphes, ils se souviendront de ceux qui, alors déjà presque 
oubliés, les ont indirectement aidés dans la création de leurs œuvres, 
et se rappelleront surtout avec reconnaissance les tsiganes, ces 
pères nourriciers de leur art. Les tsiganes probablement n’exis- 
teront plus à ce moment-là. Assimilés aux autres habitans de la 
Hongrie, distancés par les musiciens de profession, ne pouvant 
plus satisfaire les exigences croissantes du public, ils seront morts 
de civilisation, de travail, de liberté, Cependant leur nom restera 
gravé dans le cœur des Hongrois : ils ont respectueusement recueilli 
la musique nationale, quand dans les grands cataclysmes de la 
patrie elle était abandonnée de tout le monde; ils l’ont gardée 
intacte, respectée jusqu’à l’arrivée de ses vrais champions; ils ont 
bien mérité de la Hongrie ! 


À. DE BERTHA, 
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commission in the senate of the United States. — IV. A speech by John Jones, senator from 
Nevada, 24 avril 1876. — V. Silver and Gold, by S. Dana Horton, Cincinnati, 1876. — VI. Do- 
cuments monétaires, publiés par M. Malou, ministre des finances ds Belgique. — VIL Der 


Bimetallismus und die Währungsfrâge, von Dr Erwin Nasse. 


Il n’est point de question qui touche de plus près un plus grand 
nombre d'hommes que la question de la production des métaux 
précieux; elle intéresse tous les peuples qui sont sortis de la bar- 
barie et qui font quelques échanges avec l'étranger, et chacun de 
nous, qui chaque jour achetons ou vendons. La monnaie est la 
mesure des valeurs, et elle est faite d’or et d'argent. Si les mé- 
taux précieux deviennent surabondans, les prix montent, et ils 
baissent si l’or et l'argent n'existent qu'en quantité insuffisante. 
Or la hausse ou la baisse des prix modifie la situation de tout le 
monde. La solidarité des peuples est encore plus intime qu’on ne 
le soupçonne : une décision prise à Berlin ou à Paris en matière 
monétaire affecte la fortune et le revenu des hommes qui vivent au 
pied de l'Himalaya ou des Cordillères, aux bords du Fleuve-Jaune 
ou aux sources de l’Amazone. La facilité de transport des métaux 
précieux a pour effet de faire du monde entier un seul marché pour 
l'or et pour l'argent. On frémit en songeant qu'un problème qui 
touche aux intérêts de l'humanité tout entière se décide souvent 
dans l'ignorance presque générale des théories et des faits. Comme 
la question est remise à l'ordre du jour par la réunion de la confé- 
rence monétaire à Paris, nous croyons utile de grouper et d'analyser 
les données les plus récentes qu'on rencontre à ce sujet dans des 
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publications importantes qui jettent un jour nouveau sur la matière, 
Voyons d’abord la quantité de métaux précieux qui se produit ac- 
tuellement. 


L. 


On estime qu’au moment de la découverte de l'Amérique il n’exis- 
tait dans le monde connu que pour un milliard de francs de métaux 
précieux, dont 700 millions d'argent et 300 millions d’or. De 1500 à 
4848, la production a été, calcule-t-on, d'environ 44 milliards, dont 
30 milliards d'argent et 14 milliards d’or. La production de l'argent 
est donc plus que deux fois aussi considérable que celle de l'or; 
mais avec la découverte des gisemens aurifères de la Sibérie, de 
la Californie et de l'Australie tout change. La production de l'or 
augmente subitement. De 150 millions en 1846, elle s'élève à envi- 
ron un milliard en 1852. Elle est donc plus que sextuplée. La produc- 
tion d’argent s’accroît aussi, mais très lentement : de 200 millions 
en 1846, elle monte à 300 vers 1870. À cette époque, 20 mil- 
liards d’or et d'argent avaient été ajoutés aux AA produits jusqu’en 
1848, soit un total général de 64 milliards. Ajoutons 6 milliards 
pour les sept années écoulées depuis lors, et on arrive à la somme 
de 70 milliards comme représentant, non le stock existant, mais la 
production totale depuis la fin du moyen âge jusqu'à ce jour. 

De cette somme énorme, combien reste-t-il aujourd'hui en circu- 
lation dans le monde sous forme de monnaie ou de lingot en fai- 
sant l’office? Pour en faire l'estimation, il faudrait pouvoir calculer 
ce qu'ont enlevé l'usure des pièces d’or et d'argent, les naufrages, 
les enfouissemens et les emplois industriels, ou savoir à peu près 
exactement ce que possèdent en numéraire les différens pays. 
M. Seyd, dont l'autorité en ces matières a été reconnue par les 
commissions parlementaires anglaise et américaine, arrive aux 
résultats suivans : En monnaie et lingots d’or environ 18 milliards, 
er monnaie et lingots d'argent 6 milliards, plus 6 milliards d’ar- 
gent pour l'Orient. M. Friedrich Xeller porte les métaux précieux 
en circulation dans le monde occidental à près de 20 milliards pour 
1868 (1). La somme de 24 milliards donnée par M. Seyd pour tout 
l'Occident, y compris l'Amérique, est peut-être trop élevée; mais 
celle de 6 milliards pour l'Orient, si on comprend l'Inde, la Chine 
et le Japon, l’est manifestement trop peu. 

Depuis 1870, un grand changement a eu lieu de nouveau dans 
la production relative des deux métaux; celle de l'or continue à 
décroître depuis 1852; celle de l'argent au contraire a augmenté. 
1852 marque l'apogée de la production de l'or, qui monte alors à 


(i) F. Xeller, Die Frage der internationalen Münseinigung. Stuttgart, 1869. 
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900 millions ; en 1874 elle tombe à la moitié, 450 millions, et 
si elle s’est relevée depuis jusque vers 500 millions, c’est grâce 
à l'or extrait des fameuses mines d'argent du Nevada. Ce sont 
celles-ci qui ont porté la production de l'argent de 250 à 350 mil- 
lions. Néanmoins la production totale des deux métaux a notable- 
ment diminué : elle a atteint un moment 1 milliard, aujourd’hui 
elle n’est plus que de 850 millions; donc 150 millions de déficit. 

Essavons maintenant de nous faire une idée de la consommation 
des métaux précieux. Les arts et l'industrie en absorbent une quan- 
tité qui augmente rapidement en raison de l’aisance, qui devient 
plus générale, et des habitudes de luxe, qui s'étendent et se déve- 
loppent dans toutes les classes. M. Michel Chevalier estimait vers 
1855 qu’en dehors de leur emploi comme moyen de circulation la 
France consommait pour 60 millions de francs d’or et d'argent; on 
calcule qu'il lui en faut aujourd’hui plus de 70 millions. L’Angleterre 
en exige presque autant ; Bagehot, l'éminent et regretté directeur de 
l'Economist, a prouvé qu'elle retient chaque année au moins 5 mil- 
lions de livres sterling. Birmingham seul emploie pour 30 millions . 
de francs d’or par an. On a remarqué en Angleterre que, tandis que 
la consommation de l'argent pour les bijoux et l’argenterie restait 
stationnaire, celle de l'or avait plus que doublé dans les dix der- 
nières années. Parmi les nations riches à qui il faut beaucoup d’ob- 
jets d’or et d'argent, il y a lieu de compter encore les États-Unis, 
la Hollande, la Belgique, le Canada et l'Australie avec 60 millions 
d’habitans qui exigeront certainement autant que la France ou l’An- 
gleterre, soit encore 70 millions. Si pour toutes les autres nations, 
Russie, Allemagne, Italie, Autriche, Espagne, les royaumes scandi- 
naves, le Mexique et toute l'Amérique méridionale, nous prenons 
une part égale, nous arrivons à un total de 280 millions (1) pour 
les arts et l'industrie. Maintenant il faut faire face à l’usure des 
monnaies, au frai. Les estimations du frai varient de 1/4 à 1/2 
pour 100 de la valeur du numéraire en circulation. On estime que 
pour les besoins monétaires il faut environ 250 millions. 

L’Indo-Chine absorbe aussi des quantités de métaux précieux très 
considérables. D'après le Silver-Cominittee anglais, on y aurait ex- 
pédié depuis quarante ans pour 5 milliards d’argent et pour 2 mil- 
liards 1/2 d'or, en tout 7 milliards 1/2, ce qui ferait par an 187 mil- 
liens de francs. Si l’on ne prend que les vingt-cinq dernières 
années, on arrive à un total encore plus élevé, qui monte à en- 
viron 250 millions. Additionnons tous les chiffres de la consom- 

(1) M. Macculloch, il y a bien des années déjà, proposait le chiffre de 13 millions 
de livres sterling ou 375 millions de francs, chiffre que M. Seyd trouve trop bas, même 
pour l’époque. — M. Oitomar Haupt (Gold und Silber, chap. xxx1,) s'appuyant sur les 
données les plus récentes, estime le frai à 250 millions dont 4(0 millions pour l'or et 
150 pour l'argent, 
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mation : 280 millions pour les arts et l'industrie, 250 pour le frai, 
250 pour solder la balance du commerce avec l'Asie, et nous arri- 
vons à 780 millions. La production étant de 850 millions, il reste dis- 
ponibles environ 75 millions annuellement pour les deux métaux. 

Qu'on veuille bien faire attention à ce chiffre, il est plein d’en- 
seignemens. Il explique d’abord comment l'Allemagne éprouve tant 
de difficultés, malgré les 5 milliards que la France lui a payés, à 
terminer sa réforme monétaire; il prouve aussi que les États-Unis 
n'auraient pu reprendre les paiemens en numéraire sur la base de 
l'étalon d’or. Cette somme n’est pas suffisante pour faire face aux 
nécessités de l’échange, qui augmentent en proportion de l’accrois- 
sement de la population, de la richesse et du mouvement des af- 
faires. Dans les pays occidentaux, y compris les deux Amériques, 
la population augmente de plus de 5 millions par an. La quantité 
de numéraire qui y circule par tête dépasse en moyenne 40 francs. 
Les statisticiens américains la portent à 50 francs; en Angleterre 
elle est de plus de 90 francs et en France de 160 francs. Prenons 
un minimum : 30 francs. Pour les à millions {d’habitans dont s’ac- 
croît chaque année la population existante, c’est un total de 150 mil- 
lions qu'il faut ajouter au stock métallique. Ceci suppose que les 
besoins de la circulation restent les mêmes; mais ils augmentent 
considérablement par suite du développement inouï du commerce. 

Depuis vingt ans, le commerce extérieur, le seul que puisse re- 
lever la statistique, a augmenté en Angleterre de 97 pour 109, en 
France de 164, en Belgique de 277, en Russie de 269, en Autriche 
de 215, en Italie de 591. L'Économiste français, à qui j "emprunte 
ces chiffres, estime, d'après M. F. Neumann, le commerce extérieur 
du monde entier à 77 milliards en 1872 et 30 milliards seulement 
en 1852, ce qui fait une augmentation de 140 pour 100. Le com- 
merce de l’Europe a triplé, celui du globe entier a plus que doublé, 
et rien n'indique que ce mouvement doive se ralentir. Sans doute 
ces énormes transactions se règlent presque toutes par lettres de 
change ; mais la monnaie y intervient pour une part : donc, à me- 
sure que le commerce international se développe, il en exige da- 
vantage. Le capital, devenant cosmopolite, cherche des placemens 
à l'étranger, et ceux-ci exigent presque toujours du numéraire 
pour le paiement des salaires. 

Considérons ce qui se passe sous nos yeux. La Russie a laissé 
une bonne partie de son or dans la péninsule des Balkans et en 
Roumanie. Pour remplir un peu ses caisses vides, elle devra con- 
server pendant bien des années toute la production de l'Oural. Si 
l'Autriche veut faire des routes, des ponts, des chemins de fer dans 
la Bosnie et l’Herzégovine et achever la ligne jusqu’à Salonique, 
elle devra payer en monnaie métallique. L’Angleterre dépensera à 
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Chypre, bon an mal an, 30 ou 40 millions de francs pour la garni- 
son et pour mettre l'île en valeur. Celle-ci n'ayant presque rien à 
envoyer en retour, c’est encore du numéraire qu'il faudra. Comme 
l’a démontré M. Cliffe Leslie, dans les pays restés isolés jusqu’à ce 
jour, mais qui entrent peu à peu dans le mouvement économique 
de l'Occident, les échanges et les redevances se règlent non plus en 
nature, mais en argent, et ainsi les prix y montent et se mettent au 
niveau de ceux des pays où la vie est chère. Ce changement s’est 
accompli et se poursuit encore en ce moment en Suède, en Norvège, 
en Russie, en Hongrie, en Espagne, en Italie, en Turquie et dans 
toute l'Asie. Mais, si les prix montent, il faut plus de numéraire 
pour régler le même chiffre de transactions. 

Ceux qui veulent réduire la quantité totale de la monnaie en ex- 
pulsant l'argent de la circulation prétendent qu’on emploie de plus 
en plus d’instrumens de crédit, que par conséquent il ne faut pas 
plus de métal. On se sert plus du crédit, c’est vrai; mais tout ce 
crédit a, en fin de compte, une base métallique. La base ne s’ac- 
croit pas en raison de l’échafaudage qu’elle supporte, néanmoins 
elle augmente. En veut-on une preuve sans réplique ? Nulle part on 
n’a poussé plus loin qu’en Angleterre l'emploi de tous les instru- 
mens de crédit. Pour ne citer qu’un chiffre, les règlemens de compte 
par chèques ont plus que doublé; de 60 milliards, ils se sont éle- 
vés à 130 milliards. M. Bagehot ne cessait de répéter que l’Angle- 
terre était allée trop loin dans cette voie et que son stock de mé- 
taux précieux était insuffisant; cependant depuis trente ans ce stock 
a beaucoup plus que doublé : on le portait en 1844 à 50 mil- 
lions sterling, et en 1874 à 120 millions, différence 70 millions 
sterling, ce qui faisait par an une augmentation d'environ 60 mil- 
lions de francs. Macculloch estimait qu'il fallait aux nations occi- 
dentales pour faire face aux besoins croissans des échanges un 
accroissement annuel du chiffre des métaux précieux de 250 millions 
de francs, ce qui le portait à croire que tout l’or des placers entre- 
rait dans la circulation sans rien perdre de sa valeur. Il ne semble 
pas qu’il se soit trompé en ce dernier point. La puissance d’'absorp- 
tion des métaux précieux qui distingue la France est vraiment 
inouïe ; l’importation dépasse l'exportation en 1875 de 655 millions, 
en 1876 de 684 millions, en 1877 de 542 millions, et pour les six 
premiers mois de 1878 de 250 millions. La moyenne depuis plu- 
sieurs années est certainement supérieure à un demi-milliard. La 
France absorbe donc à elle seule, en une année, le surplus dispo- 
nible de la production totale des métaux précieux du monde entier; 
par le change favorable, elle en enlève aux autres peuples, qui par 
suite n’en ont plus en quantité suffisante. 

On objectera que tout au moins la production de l'argent est su- 
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rabondante, puisque ce métal a perdu depuis peu d'années et perd 
encore aujourd’hui de 40 à 15 pour 100 de sa valeur. Quand on 
parle de la valeur de l’argent, on la compte relativement à l'or et 
on dit qu’elle est au pair quand l’once d'argent standard vaut à Lon- 
dres 60 1/2 pence, ce qui équivaut au rapport de 1 à 15 1/2 exis- 
tant en France entre les deux métaux de par la loi. En juillet 4876, 
l'argent était tombé à 48, et même un jour à 46 d., ce qui représen- 
tait un avilissement de plus de 20 pour 100. Depuis lors il s’est 
relevé jusqu’à 58 d., et maintenant le prix varie de 54 à 56 d. Un 
fait est donc certain : il s’est établi dans le rapport de valeur des 
deux métaux, considéré comme normal, un écart considérable, Mais 
n'est-ce pas l’or qui a enchéri et qui fait prime? On pourrait le 
soutenir, car d’une part la production de l'or a beaucoup diminué, 
et plusieurs pays s’en disputent la possession, et d’autre part, dans 
les pays à étalon d'argent, comme l'Inde par exemple, on n’a con- 
staté aucune hausse générale des prix. Or c’est ainsi que se mani- 
feste l’abaissement de valeur de la monnaie. En tout cas, la com- 
mission nommée par le parlement anglais pour s’enquérir des 
causes de la dépréciation de l'argent, le Silrer-Committee, prés 
par l’éminent financier et économiste M. Goschen, a démontré : la 
dernière évidence que ce phénomène avait pour cause, non un excès 
de production, mais les ventes d’argent faites par l'Allemagne, — 
ce qui augmentait l'offre, — et la suspension de la frappe de ce 
métal dans les états de l’union latine, — ce qui réduisait la de- 
mande. Ajoutez à cela une réduction tout à fait inusitée des envois 
d'argent vers l'Inde, 

On avait fait grand bruit des centaines de millions dont les mines 
du Nevada, et surtout le fameux Comstock lode, allaient inonder 
l'Europe. Quand on a examiné les faits de plus près, on s’est apercu 
que ce filon, qui est en effet le plus riche que l’on ait jamais trouvé, 
livre presque autant d’or que d’argent, — 49 pour 100 en valeur, — 
et que par suite il ne peut guère avoir modifié le rapport entre 
les deux métaux. D’après le docteur Linderman, directeur de la 
Monnaie aux États-Unis, la production totale d'argent dans l’Union 
peut être portée pour 1875 à 160 millions de francs, dont 410 mil- 
lions pour l’état de Nevada. Les agens de MM. Rothschild à San- 
Francisco estiment la production totale de l'argent aux États-Unis à 
200 millions pour la même année 1875. En 1876, les mines du Ne- 
vada ont donné plus que l’année précédente; mais l’année 1877 a 
été moins favorable, et le produit est retombé à ce qu’il était en 
1875. On travaille déjà à 2,000 pieds de profondeur. Les difficultés 
augmentent, car les parties les plus riches du filon montrent des 
signes d’appauvrissement. Ce qui est de mauvais augure pour l’a- 
venir, c'est que le cours des actions de la mine la plus riche, le 
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Consolidated Virginia, qui a distribué à ses actionnaires 60 mil- 
lions de francs en 1875, tombe rapidement, En résumé, le Ne— 
yada avait apporté à la production totale de l'argent un surplus 
de 400 à 420 millions, et comme le bas prix du métal a découragé 
les autres entreprises, qui ont donné 30 ou 40 millions en moins, 
il ne reste qu’un accroissement net de 90 millions environ. Or, loin 
que l'argent du Nevada soit venu inonder l'Europe, les Etats-Unis 
en ont envoyé en Angleterre beaucoup moins pendant les années 
où ce métal a baissé de prix que quand il était encore au pair, 
5,690,000 livres sterling en 1872, 4,575,000 en 1873, 5,990,000 en 
1874, et seulement 3,475,000 en 1875, et 3,090,000 en 1876. On 
peut donc aflirmer que la baisse de l'argent provient des mesures 
législatives prises en Europe, — expulsion de ce métal de l'Allemagne 
et fermeture des monnaies dans l’union latine, — et non, comme on 
se l'était figuré, du surcroit de production des mines américaines. 
Le surplus a été absorbé par la frappe de la monnaie divisionnaire 
aux États-Unis et par les expéditions directes de San-Francisco pour 
la Chine. 

Rien n’est plus curieux que le rôle régulateur joué par la France 
dans le chassé-croisé de l'argent en Europe. Le Silver-Committee 
anglais nous le montre avec une admirable précision. Pendant les 
quatre années de 1872 à 1875, l'argent a été soumis à des mouve- 
mens tout à fait extraordinaires. L'Allemagne et les états scandinaves 
ont expulsé de leur circulation pour environ 200 millions de francs 
de ce métal, l'Autriche 100 millions, et l'Italie, réduite complètement 
au papier-monnaie, a écoulé au dehors 200 millions. En ajoutant à 
cs sommes le chiffre de la production, on arrive à un total de 
1,850 millions. L'Inde en a absorbé 225 millions, la Chine, le Japon 
et le reste de l'Orient 250 millions ; les États-Unis 200 millions, la 
Russie 100, l'Espagne 100, l'Angleterre 125, et la France à elle 
seule 837 millions, c’est-à-dire 337 millions plus que n’en ont 
libéré l'Allemagne, les étais scandinaves, l'Autriche et l'Italie tous 
ensemble. C’est ainsi que la France s’est donné, pour emprunter 
l'expression si forte et si juste de M. Rouland, cette solide base mé- 
tailique qui la met à l'abri des crises commerciales et qui lui a per- 
mis de faire face, avec une facilité que nul n’osait prévoir, au paie- 
ment d'une indemnité et de frais de guerre de 9 à 10 milliards. 

Il reste à examiner si dans l'avenir l'équilibre entre l'offre et la 
demande de l'argent se maintiendra et si l'accroissement de la pro- 
duction n’en amènera pas la dépréciation. Les deux Silrer-Commit- 
Lees, celui du parlement anglais et celui du congrès américain, don- 
nent à cet égard des chiffres très rassurans, Les mines du Mexique 
produisent moins, celles du Comstock lode semblent arriver à leur 
apogée, et c'est tout au plus si le développement des autres exploi- 
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tations compensera la réduction de celle-ci. En tout cas, le surplus 
d'argent n'est pas suffisant pour combler le déficit que laisse la 
production de l'or, de sorte que, si on laisse à l'argent dans la cir- 
culation la place qu'il y a toujours occupée, l'emploi de ce qu'il 
s’en extrait dans le monde est tout trouvé. Cette quantité n’est 
guère aujourd’hui, d’après les meilleures autorités, que de 350 mil- 
lions; mettons qu’elle s'élève à 400 millions. L'Inde en absorbe en 
moyenne environ 200 millions par an, et, à en croire les témoignages 
recueillis par le Silrer-Committee anglais, rien n’annonce que ces 
exportations doivent diminuer. D’après le colonel Hyde, grâce aux 
travaux publics exécutés dans le pays, l'emploi de l'argent comme 
intermédiaire des échanges remplace peu à peu le troc dans les pro- 
vinces écartées, et des sommes considérables deviennent ainsi né- 
cessaires. Elles augmentent à mesure que le commerce embrasse 
de nouveaux territoires. Selon M. Mackenzie, les indigènes conver- 
tissent une bonne partie de l'argent qui arrive dans leurs mains en 
ornemens de toute espèce. C’est là, à vrai dire, leur caisse d'épargne. 
Dans chaque village, il y a un artisan travaillant les métaux pré- 
cieux (silversmith), et aussitôt que l’un des indigènes a quelques 
roupies, il l'appelle pour qu’il lui en fasse des bracelets, des colliers 
ou d’autres ornemens. Quoique les habitations soient pauvrement 
meublées, il s'y trouve plus d'objets en argent que dans celles des 
paysans européens de même condition. Toutes les exportations de 
l'Inde, celles de thé, de café, de jute, de laine, de froment, augmen- 
tent rapidement, de sorte que la balance en faveur de ce pays peuplé 
de 230 millions d’habitans s’est élevée d’une moyenne de 200 millions 
il y a vingt ans, à environ 509 millions aujourd’hui. Aussi l’exporta- 
tion de métaux vers l'Inde, momentanément réduite, a dépassé de- 
puis deux ans son ancien niveau, Durant les vingt-cinq dernières 
années, l'extrême Orient a absorbé les neuf dixièmes de tout l'ar- 
gent produit dans le monde. Les arts et l’industrie en Europe 
prennent au moins 70 millions ; 10 millions pour l'Amérique est 
peu; ajoutez une somme égale pour les besoins monétaires, et on 
voit qu'il n’y a rien de trop dans ce qui reste disponible. 

Il ne faut pas oublier qu’un puissant consommateur apparaît sur 
le marché, les États-Unis qui, par le Bland-bill, ont repris l'argent 
comme agent de paiement illimité, avec une frappe obligatoire pour 
l'état de 2 à 4 millions de dollars par mois, soit de 110 à 220 mil- 
lions de francs par an. Il y a là de quoi absorber tout le surplus 
produit par les mines du Nevada. On a vivement reproché le 
Bland-bill aux États-Unis comme un procédé déshonnête et comme 
une spoliation de leurs créanciers; il importe que dans la Revue, 
qui se fait un devoir d’être juste envers tous, la vérité des faits soit 
rétablie. Les titres de rente émis de 1862 à 1870 stipulaient qu’ils 
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étaient payables, intérêt et capital, en monnaie légale, coin, et non 
en or seulement. La loi du 44 juillet 1870, autorisant la conversion 
(réfunding) de l'ancienne dette, dit que les nouveaux titres seront 
payables en numéraire de la valeur actuelle, et les titres portent en 
toutes lettres : remboursables en numéraire des Etats-Unis à la 
valeur légale du 14 juillet 1870 avec les intérêts en même numé- 
raire. Or la monnaie légale dans l'Union jusqu’au 12 février 1873 
a été le dollar d’or de 25.80 grains et le dollar d'argent du Bland- 
bill pesant 412.50 grains. Le dollar d'argent ne circulait pas parce 
que, valant plus comme marchandise que le dollar d’or, il était 
exporté, mais il possédait la pleine puissance libératoire. Les 
États-Unis ont donc le droit de s’en servir pour payer leurs dettes, 
puisqu'ils l’ont même expressément stipulé. Il y a quelques années, 
l'or seul était resté dans la circulation ordinaire en France; en ré- 
sulte-t-il qu’elle ait perdu le droit de payer ses créanciers en écus 
de 5 francs? Les États-Unis n’ont donc failli à aucun engagement 
et en cela ils lemportent sur la plupart des états européens, y 
compris l'Angleterre, qui presque tous ont imposé des sacrifices à 
leurs créanciers sous forme d'impôts, de réduction d'intérêt, de 
conversion forcée ou de paiement en papier déprécié. 

Le congrès, dit-on, a obéi aux influences des silvermen. N’est- 
ce pas M. John Jones qui a été le rapporteur de la silver-commis- 
sion, et n'est-il pas le plus puissant actionnaire de la Virginia 
Consolidated? Le congrès n’a probablement pas agi par pur amour 
du bimétallisme et des théories de M. Cernuschi; mais, si un état 
peut ouvrir un débouché à un de ses principaux produits, sans pro- 
tection et sans prime, doit-il s’en abstenir? La France n'a-t-elle 
pas adopté pour les troupes de ligne le pantalon rouge, afin de favo- 
riser la culture de la garance ? On reproche à M. Cernuschi d’avoir 
franchi l'Océan pour inoculer aux Yankees le virus de ses hérésies 
économiques. Mais l’Europe doit bénir les États-Unis de lui avoir 
épargné une crise effroyable que ceux-ci lui auraient inévitable- 
ment infligée en essayant de lui enlever le milliard d’or (1) néces- 
saire pour reprendre les paiemens avec ce seul métal. On sait la 
peine qu'a eue l'Allemagne, quoiqu’elle disposât de 5 milliards. Où 
et comment les États-Unis auraient-ils pris même un 1/2 milliard 
d'or, alors que d'ordinaire ils ne peuvent même conserver le pro- 
duit des placers de la Californie? Deux faits démontreront à l'évi- 


(1) On ne s'accorde pas aux États-Unis sur la somme nécessaire à l'état pour re- 
prendre les paiemens en espèces. D'après les uns, il lui faut encore réunir 4 milliard 
1/2 de francs, d'après d’autres, en ajoutant 700 millions à la somme à peu prè: égale 
en numéraire que possède le trésor, on fera face à tout, — J'ai adopté l'estimation in- 
termédiaire, mais, même cn prenant la plus basse, la difficulté reste la mème. 
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dence la perturbation qu’une semblable opération aurait jetée sur le 
marché monétaire européen et surtout anglais. Voici ce que rap- 
porte le sénateur Boutwell, ancien secrétaire de la trésorerie de 
l’Union. Les États-Unis, ayant vendu à Londres un lot considérable 
de bonds, avaient à leur disposition à la Banque d’Angleterre une 
somme équivalant à 110 millions de francs. La Banque fit avertir 
la trésorerie américaine qu'elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour 
entraver le retrait brusque de cette somme, et elle demandait qu’elle 
fût réemployée en valeurs américaines. Les États-Unis furent obli- 
gés de céder. Lorsqu'il fallut payer les 75 millions d’indemnité de 
l’ Alabama, les cercles commerciaux, craignant l'effet désastreux du 
retrait de cette somme en numéraire, s’adressèrent au gouvernement, 
et il fut convenu que le paiement se réglerait en valeurs et non en 
métal. On voit combien est réduite en Europe la quantité d’or dis- 
ponible. Le marché monétaire anglais est si sensible que le retrait 
de quelques millions sterling oblige la Banque à des hausses suc- 
cessives de l’escompte. L'enlèvement de 1 milliard ou même d'un 
1/2 milliard de francs, équivalant à toute l’encaisse de la Banque, 
aurait provoqué une crise bien plus désastreuse encore que celle de 
1846 et de 1857. Aussi les journaux financiers de Londres, après 
avoir tonné contre le Bland-bill, ont-ils fini par avouer qu'il avait 
du bon. Il n’y a que le réservoir français qui pourrait faire face à une 
semblable demande, mais n’y puise pas qui veut. Le change favo- 
rable le met presque toujours à l'abri des atteintes des autres pays. 

Avec l'argent, l'Union arrivera peu à peu aux paiemens en espèces 
en monnayant le produit des mines du Nevada, sans porter le 
trouble sur le marché européen. Pour se procurer de l'or, par une 
balance du commerce favorable, il aurait fallu entraver encore plus 
les importations d'Europe, augmenter les droits protecteurs, les 
rendre prohibitifs et porter un dernier coup à nos industries. Voilà 
cependant ce que des économistes conseillaient au congrès ! L'émo- 
tion produite par le Bland-bill et la crainte de se voir payé en Amé- 
rique au moyen d'un métal déprécié semblent avoir complètement 
disparu, car les bonds américains sont cotés plus haut aujourd'hui 
que lorsqu'ils n'étaient payables qu’en or, et le trésorier peut pour- 
suivre la conversion avec les plus grandes facilités. Les États-Unis 
échappent ainsi à la pénalité dont on les avait menacés pour leur 
félonie. La rente française est aussi payable en argent : on ne voit 
point que cela l'empêche de monter. Si l'Allemagne veut achever 
sa réforme monétaire et démonétiser aussi ses thalers, elle aurait 
encore, estime-t-on, environ pour 1/2 milliard d'argent à vendre. 
C’est le seul point noir qui subsiste à l'horizon du métal blanc. 
Sans cette offre éventuelle qui menace le marché, on pourrait dire 
que la production de l'argent comme celle de l’or est insuflisante 
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sur la base des prix actuels. En effet, outre les États-Unis, trois 
autres grands pays, l'Italie, la Russie et l'Autriche, réduits mainte- 
aant au papier-monnaie, voudront revenir à la circulation métallique. 
À chacun d’eux il faudrait au moins 1 milliard. On peut donc dire 
qu'il faudrait 4 milliards rien que pour rétablir les paiemens en 
numéraire dans les quatre pays qui depuis plusieurs années font de 
sérieux efforts pour y parvenir. Je ne vois pas où on les prendrait, 
à moins de réduire partout la quantité de monnaie et d’abaisser les 
prix en proportion, ce qui serait une véritable calamité, Où en 
serait-on, si on voulait en outre démonétiser partout l'argent ? 


IE. 


Si la production annuelle des métaux précieux paraît aujourd’hui 
insuflisante, c’est parce que celle de l'or diminue constamment. Il y 
a donc lieu de se demander s’il n'y a pas d'espoir de la voir se re- 
lever au niveau d'il y a trente ans. L'expérience de ces dernières 
années a montré combien il est imprudent de se faire prophète en 
pareille matière. En 1850, on se croyait menacé d'une inondation 
d'or, et on réclama avec les plus vives instances la démonétisation 
de ce métal. Deux petits pays, qui comme tels ont cependant le 
plus grand intérêt à ne pas s’isoler de leurs voisins, la Hollande et 
la Belgique, prirent les devans et adoptèrent l’étalon unique d’ar- 
gent. De différens côtés on engagea la France et même l'Angleterre 
à imiter cet exemple. Macculloch annonça dès lors que bientôt ces 
alarmes se dissiperaient, que la faveur reviendrait à l’or, et que ce 
serait l'argent qui à son tour serait menacé de proscription. Ses 
prévisions ce réalisent maintenant. Un géologue d’une autorité re- 
connue, M. Édouard Suess, professeur à l’université de Vienne, vient 
de publier à ce sujet un volume du plus grand intérêt : l'Avenir de 
l'or (die Zukunft des Goldes). H mérite surtout de fixer l’atten- 
tion parce qu'il s'appuie sur des faits soigneusement recueillis et 
rigoureusement discutés. Voici les conclusions auxquelles il arrive. 

D'après M. Suess, il y a un rapport de cause à ellet entre la rareté 
des métaux précieux et leur poids ou densité. Le plus lourd des 
métaux, l’iridium, qui pèse 22.23 fois autant que l’eau distillée, ne 
se rencontre qu'en quantité tout à fait minime dans les lavages de 
platine. Le platine, poids spécifique 21.5, ne se trouve guère que 
dans le district de Nijni-Tagil, et depuis 1823 il ne s’en est produit 
que 66,000 kilogrammes. L'or, poids spécifique 19.25, et le mer- 
cure, poids spécifique 13.59, sont plus rares que l'argent, poids spé- 
cifique 10.47. Le mercure ne se rencontre, combiné avec le soufre 
sous forme de cinabre, que dans très peu de localités, à Huanca Ve- 
lica dans le Pérou, à Idria en Carinthie, à Almaden en Espagne, et à 
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New-Almaden en Californie. La production, qui a beaucoup aug- 
menté dans ces dernières années, ne s’est cependant élevée en 
1876 qu’à 3,250,000 kilogrammes. L'or, plus pesant que l'argent, 
apparait dans le sable des rivières et dans la gangue des roches en 
plus d’endroits que l'argent, mais toujours en quantité beaucou 
moindre, et la production totale ne s'élève qu’à 160,000 kilo- 
grammes , tandis que celle de l'argent s'élève à 1,750,000 kilo- 
grammes. 

Pour expliquer cette concordance entre le poids, la rareté et h 
valeur des métaux, M. Suess adopte une idée émise il y a trente 
ans déjà par un géologue allemand, Petzholt, qui écrivait en 1845: 
« Si l'or et le platine ne sont recueillis qu'en petite quantité, c'est 
à cause de leur étorme poids spécifique, qui les a précipités dans 
les couches les plus profondes vers le centre en fusion de la terre, 
où ils se dérobent pour toujours à la main de l’homme, » Il est ua 
fait qui semble confirmer cette hypothèse. Le poids spécifique des 
planètes n’est pas le même : elles peuvent se diviser sous ce rapport 
en deux groupes séparés par la zone des astéroïdes. Dans la région 
intérieure relativement au soleil tournent les planètes lourdes. Mer- 
cure, la plus rapprochée du soleil, pèse 6.84 fois autant qu’un vo- 
lume égal d’eau. Vénus, la Terre et Mars, pèsent au moins 5 fois 
autant que l’eau. Au-deià des astéroïdes gravitent les planètes lé- 
gères : Jupiter avec un poids spécifique de 1.29, Saturne avec le 
chiffre de 0.73 et Uranus avec celui de 0.82 pèsent moins que l'eau, 
La planète la plus éloignée, Neptuue, doit être extrêmement lé- 
gère, et le Soleil lui-même ne pèse que 1.42. Le poids spécifique de 
la Terre est représenté par le chiffre 5. 56. Or les roches et les ma- 
tières qui forment la superficie de la planète ont à peine la moitié 
de ce poids (2.7 ou 2.8 en moyenne). Pour que notre planète 
arrive au poids de 5.56, il faut nécessairement que l'intérieur ren- 
ferme une grande proportion de corps très lourds. Au siècle der- 
nier, Kant exprimait déjà l'idée que dans la formation du système 
planétaire les matières les plus pesantes avaient dù se réunir vers 
le centre, ce qui explique comment les planètes les plus rappro- 
chées du soleil sont les plus pesantes. L'analyse spectrale n’a pas 
découvert de métaux précieux dans le soleil; on peut en conclure 
que ces métaux se trouvent à l’intérieur et non dans son enveloppe, 
qui est encore à l’état gazeux. 

Si en effet l'or et l'argent ont été attirés par leur poids dans les 
couches centrales de notre globe, comment se fait-il cependant 
qu’on en rencontre dans les roches de la superficie et dans le sable 
des rivières formé par la désagrégation de ces roches? Il faut re- 
marquer d’abord qu'on trouve les métaux précieux dans des 
veines de quartz qui traversent les couches et très rarement dans 
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celles-ci. La croûte terrestre en se refroidissant a dû se contracter; 
il s’est formé ainsi des fentes et des fissures qui se seront remplies 
de filons métallifères. Mais comment le métal, et notamment l'or 
et l'argent, que leur pesanteur devait retenir au centre, sont-ils 
arrivés dans ces filons jusqu’à la surface? On suppose qu’ils y ont 
été apportés par les eaux thermales ou par sublimation, c'est-à-dire 
par la vaporisation du métal soumis, au sein du globe, à une tem- 
pérature énorme. Non-seulement on vaporise l'or et l’argent dans 
les laboratoires; mais dans les fours de fusion, en Amérique, on 
a parfois remarqué que les parois des cheminées s'étaient couvertes 
d'une légère couche d'argent ou s'étaient imprégnées d’or. Les mi- 
neurs prétendent qu'il s'échappe toujours une certaine quantité 
de métaux précieux sous forme de vapeur. Cette théorie explique 
la formation dans la gangue de ces gîtes très riches en métaux pré- 
cieux qu'on appelle bonanzas en Amérique et edle saïlen (nobles 
colonnes) à Schemnitz en Hongrie. Les mineurs américains les 
nomment aussi chimneys, et ce sont en effet, semble-t-il, comme 
des cheminées dans le filon, par où les vapeurs métalliques ont pu 
plus facilement monter et se déposer. Dans la gangue remplissant 
la crevasse s’est ouvert une sorte de trou qui plongeait jusque dans 
les profondeurs de la terre. La principale richesse du Comstock 
lode provient d’une de ces « cheminées. » 

Où comprendra mieux comment se présentent ces filons métalli- 
fères par un aperçu de cette veine fameuse dont la production 
colossale, — plus d'un milliard en quinze ans, — a tant contribué 
à jeter le désarroi dans le marché monétaire. Parallèlement à la 
Sierra Nevada et à l’ouest se prolonge une chaîne, la Virginia 
Range, qui se compose de roches volcaniques de formation ré- 
cente, Ces roches ont submergé la partie inférieure des montagnes 
plus anciennes et entre autres le mont Davidson, formé de syénite 
qui s'élève à 7,827 pieds. — A l'endroit où s'arrête la roche volca- 
nique plus moderne qu’on désigne sous le nom de propylite, à 
une aliitude de 5,800 à 6,000 pieds, apparaît le filon du Comstock 
lode. Une fissure s’est produite entre la montagne ancienne et la 
roche plus récente qui est venue la recouvrir. Cette fissure s'étend 
sur un espace d'environ 22,000 pieds. Elle a une largeur très va- 
riable, tantôt de plusieurs centaines de pieds, tantôt elle est comme 
étranglée entre les deux parois de syénite et de propylite. Des 
tranches détachées de ces parois la remplissent par endroits; le 
reste de la place est occupée par du quartz métallifère dans lequel 
se rencontrent les « cheminées » des bonanzas. La plus puissante 
de celles-ci est la bonanza de Gold Hill, qui descend jusqu’à une 
profondeur de 700 pieds. Plusieurs sociétés exploitent ce prodi- 
gieux filon. La plus productive est aujourd’hui la Virginia Consoli- 
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dated, qui, sur les 125 millions de francs qu’a livrés le Comstock 
lode en 1875, en a donné 85. La richesse de la veine a été re- 
connue jusqu'à 1,600 pieds. Des bures ou puits d'extraction attei- 
gnent déjà des profondeurs de 700 à 800 mètres, et on en à 
commencé un qui doit descendre à 1,200 mètres. Quand il arrive 
à 600 mètres, l’ouvrier rencontre de très grandes difficultés, La 
température s'élève à 50 degrès centigrades, et il faut les plus 
puissans ventilateurs pour la maintenir à 30 degrès. Le travail doit 
être interrompu toutes les dix minutes et il ne peut être soutenu 
longtemps. 

Examinons maintenant les motifs qui font croire à M. Suess que 
la production de l'or ira en diminuant malgré des accroissemens 
qui peuvent être momentanément considérables, mais qui, d’après 
lui, ne dureront pas. L'or s'obtient de deux façons : il est ou bien 
extrait de la gangue qui le contient ou recueilli à l’état de pail- 
lettes, de pépites ou mème de rognons (zuggets) dans les allu- 
vions. On trouve principalement l'or dans les régions volcaniques 
et toujours plus ou moins associé à l'argent. Ce rapport intime 
qui semble exister entre les filons aurifères et argentifères et les 
roches volcaniques s'explique aisément. Là où les phénomènes 
éruptifs et le travail violent du feu central ébranlent et déchirent 
la croûte terrestre, il se forme des crevasses qui se remplissent 
ensuite de quartz, et d’or et d'argent apportés des grandes profon- 
deurs par la sublimation. Les régions où l'on trouve les métaux 
précieux peuvent se diviser en trois catégories : 1° La région des 
roches volcaniques relativement récentes, où l'argent est plus abon- 
dant que l'or, — c’est là que se trouvent les mines du Nevada et le 
Comstock lode, celles du Colorado et celles des Karpathes. Ces roches 
ne semblent pas abandonner leur métal à l’action des eaux : elles 
ne forment guère d’alluvions aurifères. 2° La région des roches 
volcaniques anciennes comme la diorite. Elles contiennent peu d'ar- 
gent, mais produisent de très riches dépôts de détritus. C’est là 
qu'on rencontre les exploitations de l'Australie, Victoria, Queens- 
land et Nouvelle-Zélande. 3° Enfin il est une troisième région où 
l’action volcanique n’a agi qu’à l’intérieur. C’est celle où l’on ren- 
contre les filons aux points de contact des schistes avec les granits. 
On peut citer comme exemple le filon si riche nommé Wother lode 
en Californie et les exploitations, au sud des Alpes, dans le val An- 
zasca et dans le val Sesia. Dans cette région, les filons sont parfois 
très nombreux, mais très peu importans, comme dans la province aus- 
tralienne de Victoria, où ils se comptent par milliers; d’autres fois ils 
se distinguent au contraire par leur étendue comme en Californie. 
L'or y est bien moins abondant que dans les districts volcaniques 
et ne se trouve que par places, 
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L'exploitation des filons produit beaucoup moins que celle des 
alluvions. Pour ceux-ci, on procède d’abord au lavage des sables 
aurifères des rivières, qui constituent les placers. Plus tard on at- 
taque les dépôts plus profonds, souvent recouverts d’autres couches 
de terrains, les deep leads, et alors il faut employer les béliers hy- 
drauliques inventés en Californie, qui exigent déjà d'immenses tra- 
vaux pour amener la masse énorme d’eau qu'exige ce travail. Ce 
sont les alluvions qui ont produit presque tout l'or que nous possé- 
dons. Si l’on prend les trente dernières années, on constate que 
83 pour 100 de l'or en provient et 12 pour 100 seulement des 
filons. En ce moment, par suite de la richesse en or du Comstock 
lode, la proportion est différente : les filons produisent un tiers. 
C’est qu’en effet les placers s’épuisent vite. On les trouve dans les 
pays vierges ; mais aussitôt on s’y précipite de toutes parts. En peu 
de temps la production atteint son apogée; puis elle décline peu 
à peu et enfin s'arrête quand tout le terrain est épuisé, ce qui n’a 
jamais beaucoup tardé. Les lavages de la Californie et de l'Australie 
ne donnent plus guère que le tiers de ce qu'ils livraient il y a 
vingt-cinq ans. Ceux de la Sibérie augmentent; ils ont donné, en 
1869, 113 millions de francs, et en 1872, 131 millions; mais c’est 
à la condition d'avancer sans cesse vers l’est. On est déjà arrivé 
ainsi jusque sur l’Amur. Sans doute il n’est pas improbable qu’on 
trouve encore de nouvelles alluvions aurifères dans des pays en- 
core peu connus, notamment à l’ouest du Brésil, dans l'Afrique 
centrale et dans l’intérieur de l’Australie; mais, le passé récent le 
fait prévoir, du moment qu’on les exploitera avec l'énergie qu’on y 
met aujourd'hui, ils ne dureront pas plus longtemps que ceux de 
l'Australie et de la Californie. Il reste, il est vrai, l'attaque directe 
des filons par l’art des mineurs; mais quand on ne rencontre pas 
des gites très riches, les frais dépassent bientôt les bénéfices. C’est 
pour ce motif qu'en Europe comme en Amérique et déjà en Aus- 
tralie tant d'exploitations sont aujourd’hui abandonnées. 

C'est une remarque d'Hérodote, qu'Alexandre de Humboldt a 
mise en tête de ses recherches sur les métaux précieux, que l'or 
vient toujours des limites extrêmes où s'arrête la civilisation. Très 
souvent c'est le premier fruit de la colonisation. Dans l'antiquité, 
l'or arrivait de l'Inde et de la Perse, de l'Arabie et du Nil, d'Ophir, 
des montagnes de la Dacie et de l'Espagne. Dans les premiers temps 
du moyen âge, la Bohème en livre un peu ; mais vers la fin de cette 
époque la production parait avoir cessé, du moins pour l'Europe. 
Après la découverte du Nouveau Monde, Mexico, le Pérou, les An- 
tilles, plus tard le Brésil, apportent un contingent considérable; mais 
vers 1830 on ne recueille presque plus rien, trente millions par an 
en tout, estime Macculloch. En 1848, nouvel afllux plus considé- 
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rable que tous les précédens; mais plus on produit, plus l’épuise- 
ment vient tôt. Plusieurs des régions naguère les plus riches, 
comme la Californie, Montana, Idaho, Jeniseï, Victoria, montrent 
des signes indéniables d’un rapide appauvrissement. La conclusion 
du livre, si rempli de faits, de M. Édouard Suess est que la pro- 
duction de l'or ira en diminuant, comme c’est du reste le sort de 
toutes les industries extractives qui épuisent le fonds qu’elles ex- 
ploitent, — que par conséquent la quantité de ce métal deviendra 
complètement insaflisante pour faire face aux besoins croissans des 
arts, du luxe et du monnayage. D'après le savant géologue vien- 
nois, c’est à peine si l'or et l'argent réunis offriront un moyen 
d'échange suffisant. Si donc on devait écouter les partisans de 
l'unique étalon d’or et expulser l'argent, on arriverait aux consé- 
quences les plus désastreuses. Ce point étant contesté, il importe 
d'y fixer un moment l'attention. / 


IIL. 


Quelle influence exerce sur l’économie sociale l'accroissement 
ou la diminution de la monnaie ? Cette question est de la plus grande 
importance, et cependant jusque dans’ces derniers temps elle a été 
peu approfondie et discutée. Dans son livre de la Baisse probable de 
l'or (1859), M. Michel Chevalier montre très bien que l’augmentation 
de la quantité de la monnaie et par conséquent la diminution de sa 
valeur est favorable aux débiteurs et défavorable aux créanciers 
d'une somme fixe en numéraire. Mais n’a-t-elle pas pour effet de sti- 
muler l’industrie et le commerce? C’est un point que l’éminent éco- 
nomiste n’a pas examiné. Dans son essai sur la Monnaie, si plein 
de vues justes et fines, Hume donne la vraie solution en quelques 
mots : « On voit, dit-il, dans un état où le numéraire commence à 
circuler avec plus d’abondance qu'auparavant tout prendre une 
face nouvelle. Le travail et l’industrie se vivifient. Le marchand de- 
vient plus entreprenant, le manufacturier plus dilizent et plus ha- 
bile, et le fermier lui-même conduit la charrue avec plus de soin et 
d'activité. Le bonheur domestique d’un état n’est pas intéressé à ce 
qu'il existe plus ou moins de numéraire; mais les magistrats doivent 
s’efforcer, autant que possible, de faire en sorte que la quantité s’en 
accroisse régulièrement, parce que de cette façon ils contribuent à 
entretenir l'esprit d'entreprise dans la nation et à augmenter la 
masse du travail, en quoi consistent la vraie puissance et la richesse 
réelle. Un pays où la quantité de monnaie diminue est alors plus 
faible et plus misérable qu’un autre pays qui ne possède pas plus 
de monnaie, mais où celle-ci augmente. » Quoique Hume eût ainsi 
démêlé les différens aspects du problème avec une perspicacité 
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vraiment merveilleuse pour un temps où les questions financières 
étaient encore si peu étudiées, Stuart Mill y hésite et se contredit. 
Au chapitre xx du livre de ses Principles of political economy, il 
enseigne que ce qui importe c’est l'abondance des capitaux, non celle 
du numéraire. Dans l'édition populaire du même livre publiée plus 
tard, il reconnaît, page 352, que « l'addition de toute quantité nou- 
velle d’or ou d'argent qui arrive sur le marché des prêts a pour 
effet d'amener une diminution du taux de l'intérêt » et par suite 
de stimuler l'esprit d'entreprise. 

Aux États-Unis, le problème a été examiné et discuté sous 
toutes ses faces, parce qu'il était un objet de dissidence entre 
deux grands partis, les ên/lationists d'un côté, les partisans du 
hard money de l'autre. Les partisans du kard money, de la monnaie 
métallique, veulent rétablir le plus tôt possible la circulation mo- 
nétaire, au risque de diminuer la quantité des moyens d'échange, 
et par suite les prix. Les in/lationisis veulent maintenir et même 
augmenter la circulation des billets, afin de ne pas aggraver les 
charges des débiteurs et de ne pas enlever aux échanges l’inter- 
médiaire abondant dont ils ont besoin. Ceux-ci paraissent avoir 
a majorité dans la chambre des représentans, car dans les der- 
niers jours de la dernière session une résolution a été votée par 
133 voix contre 120, à l'effet de retarder le moment de la reprise 
des paiemens en espèces fixée au 1‘ janvier de l’année prochaine. 
Cette résolution n’a pas encore été soumise au sénat, qui probable- 
ment la rejettera. Dans ces débats où chaque parti est principale- 
ment guidé par ce qu’il croit être son intérêt, beaucoup d’hérésies 
économiques sont débitées; cependant certaines vérités indéniables 
ont été établies et résumées dans le chapitre du rapport de la Com- 
mission monétaire américaine de 1877, intitulé : Shrinking money 
fatal to labor, « quand la quantité de monnaie diminue, le travail 
en souffre. » Tächons d'exposer ce point, qui domine toute la ques- 
tion m onétaire. 

Un riche capitaliste vient s’établir dans un canton écarté où le nu- 
méraire est rare et où tout est à bon marché. Il emploie une partie 
de ses fonds à faire des prêts; par suite de la concurrence, il fait 
baisser le taux de l'intérêt. L'intérêt diminuant, des affaires qui au- 
raient donné auparavant un bénéfice trop minime pour payer 5 ou 
6 pour 100 deviennent avantageuses maintenant qu’il ne faut plus 
payer que 2 ou 3. Une activité nouvelle est ainsi imprimée à l’in- 
dustrie. Le capitaliste lui-même améliore ses propriétés, empierre 
les chemins, bâtit des fermes; toute la main-d'œuvre est rétribuée 
en numéraire. Les ouvriers dont le salaire augmente consomment 
davantage. Pour faire face à ces consommations plus fortes, il faut 
de nouvelles fabriques. Ainsi la prospérité est partout. Le numé- 
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raire nouveau, entrant dans la circulation, fait hausser les prix, 
Ceux qui ont des marchandises prêtes font alors des bénéfices ExCep- 
tionnels, et tout le monde gagne. Bientôt, il est vrai, ces sources ex- 
ceptionnelles de profits tarissent, car le fabricant doit plus dé- 
bourser pour la main-d'œuvre; mais l'élan a été donné, et le district 
est définitivement enrichi. L’accroissement de la population et des 
échanges a même ouvert un nouveau débouché au numéraire, qui 
ainsi, quoique accru, peut ne pas se déprécier. C’est précisément 
là l'effet qu'a produit le demi-milliard d’or qu’a fourni annuelle- 
ment la Californie de 1850 à 1870. Il a provoqué d’abord ce prodi- 
gieux accroissement de la production et des échanges, ce dévelop- 
pent inouï de l’industrie et du commerce qui ont eu lieu à cette 
époque. Ce n’est que plus tard et insensiblement qu'il en est résulté 
une hausse des prix presque annulée aujourd'hui. La commission 
monétaire néerlandaise de 1873, composée d'hommes très compé- 
tens, résume parfaitement les effets de l'abondance du numéraire, On 
lit dans son rapport : « Il est reconnu que l'abondance ou la rareté 
du métal qui est la base du système monétaire, en rendant aussi 
rare ou abondant le moyen de circulation, a une grande influence 
sur le marché du crédit. Pour occasionner un changement général 
du prix, la rareté ou l'abondance doit avoir quelque durée. Elle 
fait sentir son premier effet sur le marché du crédit, et si elle est 
de courte durée, cet effet se limite en grande partie à cela. La ra- 
reté de l'agent de la circulation produit un marché du travail tendu 
et fait monter le taux de l’escompte. » Nous avons vu comment 
l'abondance du numéraire, quand elle se produit, stimule l’indus- 
trie et favorise le travail. 

L'effet contraire a lieu quand l'argent devient plus rare. En effet 
alors les prix baissent. 11 s'ensuit que les fabricans vendent leurs 
produits sans bénéfice ou même à perte. Pendant la crise actuelle 
beaucoup de manufacturiers n’ont pas retiré de la vente des mar- 
chandises fabriquées de quoi couvrir la dépense de la matière pre- 
mière. Poussé par la baisse, on vend à tout prix, et les moins bien 
outillés ou les plus endettés font faillite. Comme il n’y a rien à 
gagner dans l’industrie, l'argent s’accumule immobile dans les 
banques. On recherche les placemens sûrs qui atteignent alors un 
taux de capitalisation inusitée. Comme tout baisse, on a intérêt à 
garder son numéraire disponible, parce que sa puissance d’acquisi- 
tion augmente sans cesse. On achètera meilleur marché demain 
qu'aujourd'hui, et ainsi celui qui possède de l’or s’enrichit sans 
rien entreprendre. Faute d'emploi pour les ouvriers, leur salaire 
baisse. Leur revenu diminuant, ils réduisent leurs achats. Les fa- 
briques vendent moins, et la stagnation devient générale. Cest un 
cercle vicieux où la baisse engendre la baisse et où tout le monde 
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perd, sauf les détenteurs du numéraire. Le travailleur s'irrite 
contre le chef d'industrie forcé de réduire les heures du travail ou 
le salaire. Le mécontentement, la haine, l’esprit de révolte, se ré- 
pandent dans les classes laborieuses. Les grèves, les attentats, les 
insurrections à main armée, comme l'an dernier aux États-Unis, 
telles sont les conséquences de la détresse universelle, produite par 
la baisse des prix. 

Les théoriciens de l’économie mathématique soutiennent, il est 
vrai, que la quantité du numéraire importe peu, et que les échanges 
se font aussi bien avec peu qu'avec beaucoup d’argent. En effet, 
disent-ils, enlevez à la France la moitié de son numéraire, tous les 
prix tombant aussi de moitié, la circulation se fera aussi facilement 
qu'auparavant, car avec un franc on achètera autant de denrées 
qu'avec deux francs précédemment. Cela est vrai dans une situa- 
tion établie sur cette base. Ainsi en Russie, au Japon, la monnaie 
était rare, et par suite les prix très bas. Les -échanges n'étant 
pas actifs, ils s’accomplissaient sans enñtraves et sans perte pour 
personne. Mais on ne peut songer sans frémir aux crises succes- 
sives et prolongées qu’il faudrait faire subir à des pays industriels 
comme la France et l’Angleterre pour les amener à faire leurs 
échanges sans cesse croissans, avec une quantité moindre de nu- 
méraire. Les entreprises sont fondées, les dettes conclues, les obli- 
gations émises, les rentes créées sur la base de certains prix. Di- 
minuez notablement ces prix, toutes les dettes deviennent plus 
lourdes, l’hypothèque écrase la propriété, le fabricant est en perte; 
c'est un bouleversement général, une ruine universelle, dont les 
créanciers eux-mêmes pâtissent par les faillites de leurs débi- 
teurs. C’est seulement quand la liquidation sera faite, au milieu de 
désastres sans nombre, que l'équilibre s’établira sur la base d’un 
numéraire moins abondant et de prix réduits. 

On peut voir en ce moment l’effet produit par les deux systèmes, 
celui de la rareté et celui de l'abondance de la monnaie. L'Alle- 
magne a raréfié l'instrument des échanges d’abord en supprimant 
les trop petites coupures de billets de banque et ensuite en rem- 
plaçant l'argent démonétisé par de l'or, qu’elle défend avec peine 
contre un change défavorable qui à chaque instant le lui enlève. 
La France, au contraire, à côté d’une circulation fiduciaire énorme 
possède une masse de monnaie colossale que le change favorable 
augmente sans cesse. Nul pays n’a moins souffert que la France de 
la crise industrielle qui sévit partout, tandis que l'Allemagne a été 
atteinte plus que les autres. De même les États-Unis, qui réduisent 
leur circulation de billets pour les ramener au pair et reprendre 
les paiemens en espèces, sont plus éprouvés que l'Italie, qui ne 
s’est pas encore crue en mesure de tenter le même effort (1). 


(1) M. le baron de Reinach a démontré avec infiniment d'esprit ct non sans quel- 
que vérité comment l'abondance des moyens d'échange avait contribué au progrès 
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De ce qui précède, on peut conclure que Hume avait parfai- 
tement raison. Ce qui est désirable d'abord, c’est que l'équilibre 
monétaire et par suite les prix se maintiennent avec le plus de 
fixité possible, et à cet effet il faut que les moyens d'échange s’ac- 
croissent dans la même proportion que la population et le mouve- 
ment des affaires. Si un changement doit intervenir, il vaut mieux 
que la quantité de numéraire augmente, car cette augmentation, 
pendant qu’elle se produit, a pour effet de stimuler l’industrie, de 
créer des entreprises nouvelles et par suite de fournir un emploi 
au surplus du numéraire. Si au contraire la monnaie se raréfie, les 
prix baissant, les industriels perdent; ils diminuent leurs affaires, 
le travail fait défaut, le salaire baisse, la consommation diminue, 
tout est frappé de stagnation, et alors même ce qui reste de nu- 
méraire devient trop considérable et s’accumule dans les banques: 
il se retire de la circulation, faute d’un emploi rémunérateur dans 
l'industrie. Le congrès américain a été si frappé des graves incon- 
véniens qui résultent d’une contraction de l'instrument des échanges 
qu'au mois de mai dernier, avant de se séparer, il a décidé qu'on 
ne réduira plus la quantité du papier-monnaie au-dessous de ce 
qu'elle était à la fin d’avril, c’est-à-dire 347,681,016 dollars (envi- 
ron 1,740 millions de francs). Pour ramener le papier-monnaie au 
pair avec le métal, les États-Unis ont dû faire comme l'Angleterre 
de 1815 à 1821, c’est-à-dire diminuer la quantité des billets en cir- 
culation et amener ainsi une diminution des prix jusque là suréle- 
vés, puisqu'ils étaient comptés en papier déprécié. Cette baisse des 
prix a provoqué l’atonie des affaires dont souflre l’Union et dont 
nous ressentons le contre-coup parce que les Américains appauvris 
sont moins en état d'acheter nos produits. 

S'il est démontré, — et je pense qu'aucun économiste ne le con- 
testera, — qu'une diminution des instrumens d'échange a pour 
effet pendant qu’elle s'opère de diminuer les profits, de mettre 
tous les industriels en perte et par suite de réduire les salaires, les 
transactions, le commerce et tout le mouvement économique en 
général, on peut juger de la sagesse de la mesure qui consisterait 
à expulser l'argent de la circulation en diminuant d’un bon tiers 
l'instrument de la circulation. Les chiffres acceptés par tous le 
prouvent, les deux métaux précieux réunis répondent à peine aux 


besoins, et l’on voudrait obliger le monde à ne plus faire usage que, 


d’un seul, l'or, alors précisément que sa production a diminué de 
plus d’un tiers. Tous les contrats dans l’univers entier sont basés 
sur l'emploi des deux métaux, car le monde, pris dans son ensemble, 


économique de l'Italie, M. William Kelley, membre du congrès américain pour la 
Pensylvanie, a développé la même thèse pour les États-Unis avec des argumens très 
sérieux, V, An adress to the citizens of Philadelphia, 1876. 
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est bimétallique, — certains peuples se servant de monnaie d’or, 
d'autres d’argent, d’autres enfin d’or et d'argent ensemble, — et on 
veut fausser tous ces contrats en obligeant tous les débiteurs à 
livrer un métal considérablement enchéri puisque tous se le dispu- 
teront et qu'il devra faire à lui seul l'office que les deux remplis- 
saient auparavant. Quatre grands pays aspirent à reconquérir une 
circulation métallique, il leur faut pour cela quatre milliards. Ils 
auront déjà bien de la peine à les puiser dans le réservoir des deux 
métaux, Comment y parviendront-ils et à quel prix, si on démoné- 
tise l’argent? Évidemment, au milieu des souffrances actuelles de 
l'industrie, alors que les grèves et les attentats jettent partout le 
trouble et l'inquiétude, il n’est pas un seul gouvernement qui vou- 
drait tenter une semblable expérience. 

Mais, disent les fanatiques de l'or, il ne s’agit pas de démonéti- 
ser l’argent, il suffit de restreindre la puissance libératoire de l’écu 
de 5 francs à une somme de 50 francs, comme pour la monnaie 
divisionnaire. Il ne faut point se faire illusion, une pareille mesure 
mène forcément à la démonétisation. En effet, le commerçant, l'indus- 
triel, qui auraient des écus au moyen desquels ils ne pourraient 
payer leurs traites iraient les porter dans les caisses de l'état pour 
les y échanger contre de l’or. La banque, qui ne pourrait plus rem- 
bourser ses billets avec l'argent, ne garderait pas une monnaie qui 
ne constituerait pas une encaisse effective. Tout l'argent déprécié 
refluerait au trésor, qui ne pourrait plus le remettre en circulation. 
Une monnai> discréditée ne peut plus circuler qu'avec le cours 
forcé; or au contraire l’état enlèverait à l’argent le pouvoir libéra- 
toire à l'égard de tous excepté de lui-même. Seul il serait tenu de 
recevoir une monnaie au moyen de laquelle il ne pourrait rien 
payer. Après une série d’embarras, de diflicultés et de contesta- 
tions, il serait obligé comme le gouvernement allemand de la re- 
tirer et de la vendre et dans des conditions bien pires. L'Allemagne 
a employé une partie de son argent à fabriquer une monnaie 
divisionnaire. Elle n’a rendu, avec les états scandinaves, que pour 
900 millions de francs. L'union latine aurait à en écouler 8 ou 40 fois 
autant (1). Sur quel marché et à quel prix? On réduirait tellement la 
valeur de l’argent qu'aucun pays, même les États-Unis, ne pourrait 
le conserver. Ce serait un désarroi universel accompagné d’une 
crise effroyable pour le commerce et l’industrie du monde entier. 


IV. 
Il reste à examiner maintenant quelles résolutions pourrait 
prendre la conférence monétaire qui siège en ce moment à Paris. 


(1) D'après les renseignemens obtenus de l'obligeance de la Banque de France, l’en- 
Caisse était composée au 25 juillet dernier de : or, 1,182 millions ; argent, 984 millions, 













































# 


À: : pr z 
on De 





942 REVUE DES DEUX MONDES, 


On sait que cette conférence se réunit à la demande du président 
des États-Unis, obéissant à un vote du congrès. Elle a pour but 
« l'adoption d’un rapport commun entre l'or et l'argent en vue de 
rendre international l'usage de la monnaie bimétallique et d'assy- 
rer ainsi la fixité de la valeur relative des deux métaux. » On voit 
que c’est la traduction des idées de M. Cernuschi, qui prétend, non 
sans quelque apparence de raison. que, si tous les peuples civili- 
sés établissaient le même rapport de valeur entre l'or et l'argent, 
ious deux resteraient forcément dans la circulation, aitendu que 
celui qui serait relativement plus rare ne trouverait plus, comme 
maintenant, un marché où il peut obtenir un prix plus élevé, 
Comment une entente est-elle possible? Les États-Unis ont adopté 
la monnaie bimétallique, mais le dollar du Bland-bill est frappé 
sur la base d’un rapport entre l'or et l'argent de 1 à 16, tandis 
que dans l'union latine ce rapport est de 4 à 45 1/2, qui était 
le rapport à peu près normal depuis la fin du siècle dernier, 
L'Angleterre, n'ayant que l’étalon d'or, n’a établi aucun rapport 
légal entre les deux métaux. La situation de l'Allemagne est la 
même en théorie; mais en fait le rapport de 4 à 15 1/2 existe entre 
le marc d’or et le thaler d'argent, qui jouit encore de la puissance 
libératoire. Y a-t-il quelque espoir d’amener un accord entre ces 
puissances ? 

La Société néerlandaise pour les progrès de l'industrie, dans une 
adresse au roi des Pays-Bas, traite cette question avec cette connais- 
sance des problèmes financiers qui distingue les Hollandais depuis 
le xvr° siècle. Pour répondre au but en vue duquel la conférence se 
réunit, dit cette adresse, le premier point qu’elle ait à décider est 
celui-ci : Est-il probable, oui ou non, que, si tous les états civilisés 
adoptaient une monnaie bimétallique avec le rapport uniforme entre 
l'or et l'argent de 1 à 15 1/2, on obtiendrait une stabilité dans la 
valeur relative des deux métaux, sinon absolue, au moins très 
grande, et que ses oscillations deviendraient minimes en com- 
paraison de celles qui ont eu lieu dans le courant de ce siècle? La 
réponse à la question ainsi posée ne peut être qu’aflirmative : c’est 
là aujourd'hui une vérité acquise à la science économique. Dans 
le livre de M. Michel Chevalier de la Baisse probable de l'or se 
trouve un chapitre intitulé : la France sert de parachute à la baisse 
de l'or. En effet, 6 ou 7 milliards d'or ont pénétré dans la circula- 
tion, tandis que l'argent libéré servait à l'Angleterre à payer l'Inde. 
L'or, trouvant un débouché, n’a guère perdu de sa valeur. Si le 
double étalon n'avait pas existé en France, M. Michel Chevalier le 
démontre à l'évidence, l'or eût considérablement baissé. M. Stanley 


y compris 84 millions de monnaie divisionnaire. M. Rouland estime la circulation de 
l'argent en France à 2 1/2 milliards; ce chiffre n’est-il pas trop peu élevé? 
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Jevons, dans son ouvrage Money, prouve la stabilité de la monnaie 
bimétallique, dont cependant il n'est point partisan, par une com- 
paraison. « Supposez, dit-il, deux réservoirs d eau : $ ils sont com 
plètement séparés, chaque réservoir sera affecté par sa fluctuation 
particulière ; mais ouvrez un canal de jonction, un niveau commun 
s'établira, et sur une masse plus grande chaque fluctuation aura 
moins d’action. La masse des métaux, or et argent, circulant dans 
l'Europe occidentale est exactement représentée par l'eau de ces 
deux réservoirs, et le canal de jonction est la loi du 7 germinal 
an x1, qui permet à un métal de prendre la place de l’autre dans 
la circulation. M. Jevons démontre aussi, par un dessin qui frappe 
les yeux, qu'avec l'emploi des deux métaux les prix sont plus sta- 
bles. Cela paraît évident; plus la masse monétaire est considérable, 
moins une diminution ou un accroissement de la production de l'or 
ou de l'argent se fera sentir. Voici des chiffres qui n’admettent 
pas de contestation. La production de l'or était en 4852 de 910 mil- 
lions et en 1875 de 485 millions, donc diminution de près de moi- 
tié, ce qui aurait amené une baisse considérable des prix avec l'or 
comme unique étalon. En 1852 la production de l'argent était de 
200 millions ; aujourd’hui elle est de 350 millions. Donc augmen- 
tation considérable, et avec l’étalon d'argent seul, hausse notable 
du prix. Employez simultanément les deux métaux, le déficit de 
l’un est comblé par le surplus de l’autre, et l'équilibre se maintient 
dans le stock métallique et dans les prix. À ce point de vue, les 
partisans de l'argent d’il y a vingt ans avaient plus raison que ceux 
de l'or aujourd’hui. La production de l’argent augmente régulière- 
ment à peu près dans la même proportion que la population et les 
besoins de l'échange. L'or au contraire est soumis à des fluctua- 
tions très grandes et très brusques. En 1825 la production de l'or 
est de 25 millions, en 1848 elle est de 150 millions, etquatre ans 
plus tard elle passe brusquement à 910 millions pour retomber au- 
jourd’hui à 490. Si, comme tout le monde s’accorde à le procla- 
mer, la première condition de la monnaie est la stabilité, il faut 
avouer qu'il n’y en a pas de condition pire que l’or seul, et pas de 
meilleure que l'or et l’argent réunis. 

La pétition néerlandaise résume parfaitement les avantages d’une 
entente avec les États-Unis sur la base proposée par eux. La dé- 
préciation de l'argent serait arrêtée, la variation dans la puissance 
d'acquisition des deux métaux serait réduite au minimum, et le rap- 
port de valeur entre l’or et l'argent acquerrait une fixité très grande. 
On préviendrait les perturbations énormes qui seraient la suite 
de la démonétisation générale de l'argent. On rendrait un grand 
service au commerce entre l’Europe qui exporte et l’Asie qui ab- 
sorbe l'argent, en donnant une valeur moins variable au métal qui 
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sert de base à ces échanges. Enfin on faciliterait singulièrement la 
reprise des paiemens en espèces aux pays qui subissent encore le 
régime du cours forcé. 

Malgré ces avantages incontestables, un accord entre ces diffé- 
rens pays sera difficile à établir, parce que la question n’est pas 
assez éclaircie. L'Allemagne aurait grand intérêt à conserver l’ar- 
gent, auquel ses populations sont habituées, au lieu de s’acharner 
à introduire l'or, qu'elle gardera difficilement, parce que le change 
lui est souvent contraire. Elle a déjà le rapport de 1 à 15 1/2; il lui 
suflirait de transformer des thalers en pièces de 2 et de 4 marcs 
avec même contenance de métal fin, et à l'instant la crise moné- 
taire qu’elle traverse serait terminée. Le fera-t-elle ? C’est peu pro- 
bable. L’Angleterre, à cause de l'Inde, a plus d'intérêt encore que 
l'Allemagne à relever le cours de l'argent et surtout à rendre sa va- 
leur plus stable. Rien que pour ses traites sur l'Inde, l’état perd 
annuellement 75 millions de francs, et ceci n’est rien auprès de ce 
que perdent les particuliers qui ont une somme fixe à toucher aux 
Indes. Aussi presque tous ceux qui s'intéressent aux choses de la 
grande colonie, depuis les marchands de Liverpool (1) jusqu’au 
conseil des Indes, inclinent vers le bimétallisme. Le gouvernement 
anglais est si peu disposé à repousser l'argent pour l'Asie qu'en 
4876 il l’a introduit dans l’île Maurice en remplacement de l'or. 
Pour entrainer l'Angleterre, M. Cernuschi propose que la France 
frappe une pièce de 25 francs de même valeur que la livre sterling, 
à la condition que l'Angleterre adopte une pièce de 4 shillings iden- 
tique à la pièce de 5 francs avec valeur libératoire. Les États-Unis 
adopteraient les mêmes bases. La France aurait à mettre dans la 
nouvelle pièce pour 22 centimes de plus d’or que dans les 25 francs 
actuels; mais cette perte serait compensée par le relèvement de va- 
leur de ses 2 milliards 1/2 d'argent, En théorie, il n’y a rien à re- 
dire; mais les états n’agissent que sous le coup de la nécessité. 
Ils suivent en général le principe de la moindre action. La France 
ne sortira pas d’un système qui pour le moment ne lui cause aucun 
embarras. 

Comme on l’a vu, les États-Unis ont rétabli par le Bland-bill le 
rapport entre les deux métaux de 1 à 16. S'ils veulent arriver à un 
résultat, il faut qu’ils adoptent le rapport de 1 à 15 1/2; c'était 
l'opinion de la majorité de la silver-commission; mais, comme 
pour faire passer le Bland-bill malgré le veto du président, il fallait 
réunir les deux tiers des voix, on s’est contenté de rétablir le dollar 
d'avant 1873, the dollar of the fathers. Les hommes les plus compé- 
tens des États-Unis se sont prononcés pour le 15 1/2. MM. John Jones, 


(1) M. Samuel Smith, président de la chambre de commerce de Liverpool, et 
M. Stephen Williamson ont publié des lettres dans ce sens. 
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Lewis PBogy et George Willard, de la silver-commission, voulaient 
même l’introduire immédiatement à tout risque. MM. George Walker, 
Dana Horton et le docteur Linderman (1), directeur de la Monnaie, 
ont prouvé que le seul moyen de maintenir aux États-Unis la monnaie 
bimétallique était d'adopter entre les deux métaux le rapport de va- 
leur en vigueur généralement ailleurs. Il est évident en effet que, si 
les États-Unis conservent leur rapport de 1 à 16, ils portent le coup 
de mort au bimétallisme en Europe et empêchent ainsi l'argent de 
reprendre sa valeur primitive. Ils forcent tous les pays à s’achemi- 
ner vers l’étalon d’or. La France et l'union latine ne pourraient plus 
permettre la frappe illimitée de l'argent, sans voir aussitôt les dol- 
lars américains se précipiter vers l’Europe par la même raison qui 
a empêché précédemment l’Union de garder dans sa circulation le 
dollar de 412 1/2 grains repris par le Bland-bill. La raison en est 
simple. Pour obtenir un kilo d’or aux États-Unis, il faut donner 
16 kilos d'argent, tandis qu’en France il n’en faut livrer que 15 1/2. 
Voici l'opération que feraient les changeurs : ils prendraient à New- 
York, en dollars, 15 1/2 kilos d'argent qu'ils feraient monnayer à 
Paris en écus de 5 francs. Ils échangeraient ces écus contre un kilo 
d’or en napoléons, et au moyen de ce kilo à New-York ils se procu- 
reraient 16 kilos d'argent; donc bénéfice net : un demi-kilogramme 
d'argent, soit environ 100 francs obtenus avec un capital de 
3,000 francs en moins d’un mois. Ce capital procurerait donc un 
profit annuel de 1,200 francs. L'opération serait si avantageuse 
qu’elle ne s’arrêterait que quand il n’y aurait plus d’or en France 
ou plus d'argent aux États-Unis. 

Si donc l'Union américaine conserve entre l'or et l’argent le rap- 
port de 4 à 16, la frappe de l'argent restera forcément interdite en 
Europe, et l'Amérique devra à elle seule soutenir la valeur de ce 
métal par ses besoins monétaires. Cette situation d'isolement serait 
des plus fâcheuses, et pour les relations commerciales et pour la va- 
leur future de l'argent, que l'Amérique tient à relever. Elle a le plus 
grand intérêt à ce relèvement. En effet, elle produit presque autant 
d'argent que le reste du monde réuni : environ 450 millions de francs 
en 1577; en outre, San-Francisco tend à remplacer Londres pour 
le paiement de la balance en argent à l'Asie. Elle y expédie an- 
nucllement déjà pour 30 à 40 millions de ce métal. Rien de plus na- 
turel : il est produit dans l’état voisin de Nevada. Au lieu de prendre 
le chemin de Londres pour être expédié de là en Chine, — sur un 
ordre de Londres à San-Francisco, il part directement pour l'Asie à 
travers l'Atlantique (2). 

(1) Voyez son c:cellent livre iloxey and legal tender in the United States. Le témoi- 
gnage du docteur Linderman ne sera pas suspect aux partisans de l'or, car il l’est aussi, 
et il n’a cessé de combattre le Bland-bill. 


(2) Par acte du congrès du 12 févricr 1873, et sur la proposition du docteur Lin« 
TOME XXVII, — 1878, 60 
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Si les États-Unis veulent sauver l'avenir de l'argent, il n° y à point 
d'autre issue : il faut absolument qu'ils adoptent le rapport entre 
les deux métaux de 4 à 45 1/2. Comme l’indiquait la minorité de la 
silver-commission, on peut y arriver de deux manières, ou en di- 
minuant le dollar argent jusqu’à 499.9 grains, ou en portant le dol- 
lar or de 25.8 à 26.6 grains. MM. Jones, Bogy et Wiliard se pro- 
nonçaient pour le premier moyen, en ajoutant qu’il faudrait tenir 
compte aux créanciers, par une législation appropriée, de ce que la 
réduction du dollar primitif, base des contrats avant 1873, leur 
ferait perdre. Aujourd'hui que le dollar de 412 1/2 grains à éié 
adopté par le Bland-bill, il paraît difficile de revenir sur cette me- 
sure. Il ne resterait donc qu’à augmenter la contenance du dollar 
d’or. Au fond, le sacrifice serait le même, car le supplément qu’il 
aurait fallu accorder aux créanciers qu’on aurait payés avec le dol- 
lar argent, de 399.9 grains, aurait été égal à la somme qu'il faudrait 
consacrer à augmenter le dollar d’or. C’est aux Américains à voir 
lequel des deux systèmes offre pour eux le moins d’inconvéniens, 
Ce qui est hors de doute, c'est que l'adoption par eux du rapport 
de 4 à 15 1/2 est un intérêt de premier ordre et pour l'Amérique 
et pour l'Europe, si on veut prévenir les incalculables perturbations 
qui résulteraient de la démonétisation universelle de largent. 
Comme l'ont démontré la minorité de la silver-commission et le doc- 
teur Linderman, l'adoption du rapport de 4 à 45 1/2 ne serait pas 
seulement l'offre d’un accord avec les pays de monnaie bimétal- 
lique, ce serait, par le fait, l'établissement de l'accord même. 

Les pays à monnaie bimétallique sont la France, l'Italie, la Bel- 
gique, la ne la Hollande, la Roumanie, la Grèce, l'Espagne, le 
Venezuela, le Chili, le Paraguay, le Japon et les États-Unis. Ils 
comptent une population de 483 millions d’habitans. C’est une sur- 
face largement suffisante pour donner au rapport fixe des deux mé- 
taux une très grande stabilité et pour absorber sans trouble les 
accroissemens momentanés de la production de l’un ou ce l’autre. 
Les État-Unis ont intérêt à se donner une « forte base métallique » 
comme la France afin d'échapper à ces crises périodiques du crédit 
et à ces stagnations du commerce qui lui coûtent chaque fois des 
milliards. Si elle avait seulement autant de numéraire par tête que 
l'Angleterre, il lui en faudrait pour 4 milliards de francs. La France 
unie à l’Union américaine avec ses 46 millions d’habitans d’aujour- 
d’hui et ses 70 millions d’habitans vers la fin du siècle peuvent 
maintenir le rapport de 4 à 15 1/2 sans craindre qu’un excédant de 
production, soit de l'or, soit de l'argent, puisse venir le troubler. 


derman, on frappe maintenant pour les échanges avec l’Asie un dollar du commerce, 
trade dollar, de 420 grains, qui est extrêmement recherché en Chine. — On en a 
émis déjà pour 1450 millions de francs, et la demande augmente. 
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Suivant la remarque si juste de M. Michel Chevalier, le bimétallisme 
francais, servant de parachute, a soutenu sans broncher l’inondation 
des dix milliards d’or arrivés en dix ans de la Californie 2t de l’Aus- 
tralie. Que les États-Unis adoptent le rapport français, et la France 
pourra reprendre la frappe illimitée de l'argent aussitôt que la con- 
sommation américaine et les exportations en Asie auront ramené ce 
métal au pair. 

On dit que la Suisse, la Belgique et même la France veulent 
rompre l'union latine, qui expire dans un an et demi. Ce serait re- 
grettable. Au moment où les pays s’entendent afin d'établir des 
tarifs communs pour les postes, pour les télégraphes, pour tout ce 
qui facilite les communications, pourquoi briser un faisceau qui 
repose sur la communauté des habitudes et sur les nécessités d’un 
immense mouvement d'échanges ? Les inconvéniens, — et il y en a 
sans doute, —sont-ils suflisans pour reculer ainsi dans la voie civi- 
lisatrice de l'assimilation internationale? Une politique d'isolement 
monétaire serait impossible pour les petits états ; deux expériences 
faites en Belgique l’ont prouvé. En 1850 on démonétise l'or; mais 
l'or français proscrit continue à circuler, et après dix ans de lutte 
les réclamations du commerce obligent le gouvernement à le réad- 
mettre dans la circulation. La Belgique a un billon de nickel léger, 
commode, que tout le monde préfère et que l’état et la banque 
acceptent seuls. Néanmoins le bronze français, proscrit comme l'était 
l'or, envahit la circulation, et le nickel use ses sacs dans les caves 
de la Banque nationale. On peut ne pas renouveler le traité, l'union 
latine se maintiendra en fait. Dès lors pourquoi se séparer quand 
tout convie les peuples à une union plus intime ? 

La monnaie est essentiellement chose internationale, car, qu’il y 
ait ou non uniformité du rapport monétaire, les décisions d’un état 
‘tient le trouble dans les relations commerciales de tous les autres 
pays civilisés. L'Allemagne, en démonétisant l'argent, a fait perdre 
à l'Angleterre, malgré son étalon d’or,plus de 100 millions par an 
dans ses échanges avec l'Inde. Il n’y a donc pas d’intérêt qui ap- 
pelle plus impérieusement l'intervention d’une conférence interna- 
tionale; c’est incontestable, à quelque point de vue qu’on se place. 
Il est donc à souhaiter qu’un accord entre les principaux états sorte 
de la conférence réunie à Paris. La solidarité de tous est si intime, 
les perturbations imprimées au marché monétaire se répercutent 
si loin et ont de si graves conséquences, qu’il est du devoir de cha- 
cun de ne pas agir isolément, sans une tentative préalable d'entente 
avec les autres pays. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


15 août 1878, 


S'il y a des momens où la politique est en pleine action, où elle se 
concentre dans quelque grande et pressante question intérieure ou ex- 
térieure, dans quelque crise de parlement ou de diplomatie, il y a 
aussi des momens où elle semble se détendre, où elle est un peu er- 
rante et dispersée. 

La politique en est là aujourd'hui. Après les préoccupations de ces 
derniers temps, après les conflits et les congrès, on prend des va- 
cances. M. de Bismarck, heureux d’avoir expédié en quelques semaines 
la paix de Berlin, n’a point attendu la fin de ses élections pour aller à 
Kissingen, où probablement il médite sur ce qu'il fera bientôt. Le 
prince Gortchakof n’est rentré à Saint-Pétersbourg que pour revenir 
sans plus tarder aux eaux d'Allemagne, et pour aller peut-être ensuite, 
selon sa coutume, jusqu’en Suisse. Lord Beaconsfeld savoure ses triom- 
phes et se hâte de se mettre en règle avec son parlement avant d’avoir 
devant lui quelques mois d’un règne ministériel incontesté. En France 
aussi nous en sommes au repos, aux excursions que la tranquillité du 
moment et la saison favorisent. M. le président de la république campe 
à Trouville, d’où il ne revient que pour assister à quelque conseil ou 
pour voir quelque illustre visiteur de l’exposition. M. le garde des 
sceaux, le plus vert de nos ministres, est à peine rentré d’hier, et 
après avoir signé ses dernières promotions ou mutations de magis- 
trature, il voudra sans doute retourner pour quelques jours dans la 
Charente. M. le ministre de l'intérieur est pour un mois dans sa cam- 
pagne de l’Orne. M. Waddington est aux bords de la mer, et le mi- 
nistère des affaires étrangères est la maison de Paris où l’on fait le 
moins de bruit. M. le ministre des travaux publics enfin parcourt la 
Normandie, visitant Rouen, Honfleur, le Havre, Dieppe. La politique 
est en voyage ou au repos. Autrefois le roi Louis XVIII, homme d’ex- 
périence et d'esprit, avait coutume d'interroger son cabinet sur la si- 
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tuation de chaque jour. Quand on lui disait que tout allait bien, qu'il 
n'y avait rien de grave, il répondait que dans ce cas il pouvait aller se 
promener; si On lui disait qu’il y avait des difficultés, que les affaires 
se gâtaient, il reprenait lestement que c'était alors à ses ministres 
d'aller se promener. Aujourd’hui tout est concilié, puisque le chef de 
Vétat et la plupart des membres du gouvernement peuvent les uns et 
les autres aller se promener de bon accord, sans difficulté, sans dom- 
mage pour la chose publique. 

Il est vrai, à l'heure qu’il est, la paix règne partout. Elle a pour ainsi 
dire la double garantie de l’été et de l’exposition dont le succès doit 
être sauvegardé jusqu’au bout; elle n'est même pas sérieusement trou- 
blée par ces grèves qui viennent de se produire dans les plus grandes 
industries à Anzin, comme à Paris, comme dans la Loire. Peut-être ce- 
pendant est-elle plus apparente que réelle. Si la politique, cette éter- 
nelle et terrible agitatrice, semble assoupie pour un moment, elle ne 
sommeille visiblement qu'à demi; elle se réveillera sans doute dans 
cette session des conseils généraux qui va commencer demain, et jusque 
dans cette trêve dont nous jouissons, dont les membres du zouverne- 
ment peuvent profiter sans péril pour s’absenter, la guerre des partis 
est loin d'être suspendue. Plus que jamais au contraire tout se prépare 
pour une crise marquée d'avance, où les partis se donnent rendez- 
vous, — pour cette prochaine campagne du renouvellement partiel du 
sénat. Elles ne se feront sans doute qu’au commencement de l’année 
1879, ces élections qui seront la première expérience du système dé- 
crèté par Ja constitution nouvelle pour le recrutement de l’assemblée 
sénatoriale. On n’est pas encore à la veille du scratin; mais il y a des 
opérations préliminaires qui exigent plusieurs semaines, dont le gou- 
vernement va être bientôt obligé de fixer la date et de régler l’ordre. 
Il y a une réunion des conseils municipaux appelés à choisir leurs délé- 
gués. Les conseils généraux, les conseils d'arrondissement qui vont se 
réunir ont eux-mêmes un rôle dans les élections, et naturellement les 
partis ne veulent pas attendre la dernière heure pour organiser la cam- 
pagne et prendre position. Déjà les groupes républicains des deux 
chambres ont reconstitué leurs comités et publié leurs manifestes. La 
droite ou la coalition des droites du sénat est de son côté depuis quel- 
ques jours en travail d’un comité et d’un manifeste, de sorte que dès 
ce moment la lutte peut être considérée comme engagée. Elle s’ouvre 
dans des conditions d’autant plus graves que par le fait il n’y a point à 
s’y tromper, le scrutin qui se prépare peut décider de tout, de la direc- 
tion des affaires de la France, de l'avenir de demain, de l'avenir de 1886. 
Il s’agit de savoir si la constitution qui existe restera la loi politique 
incontestée ou si elle sombrera dans de nouveaux et inévitables conflits. 
Il s’agit de savoir si le pays renverra au sénat une majorité de résis- 
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tance et de réaction ou une majorité d’un libéralisme sensé et éclairé, 
aidant sans arrière-pensée comme sans faiblesse à la fondation et à la 
marche d’un régime régulier. C’est là en réalité la question que le scru- 
tin du mois de janvier tranchera et qui se débat dès aujourd’hui dans 
ces premières controverses électorales. 

Eh! sans doute, le meilleur sénat qu’on puisse élire est un sénat ac- 
ceptant, prenant au sérieux son rôle de pouvoir modérateur et pondé- 
rateur dans le jeu d'institutions nouvelles librement, légalement vo- 
tées. C’est son rôle, c’est sa fonction et sa destination parlementaire. 
Le jour où le sénat ne serait plus qu’un camp d’agitation, il aurait 
perdu sa raison d’être; le jour où il ne serait qu'un satellite de l'autre 
chambre, il aurait cessé d’exister, il n’y aurait plus qu’une convention, 
Tout cela, on le sait bien. Si la question se posait ainsi, elle serait trop 
simple. S'il n’y avait qu’à choisir entre des hommes représentant une 
politique de conservation, de modération, d'indépendance pour le sé- 
nat, et es homes de radicalisme, d'idées à outrance, de révolution, 
la raison du pays aurait vraisemblablement bientôt prononcé; mais ce 
n’est plus de cela qu'il s’agit dans ce mouvement électoral qui com- 
mence. La question a changé de face, et ceux qui se présentent encore 
aujourd’hui comme des conservateurs, qui vont demander à ce titre le 
renouvellement de leur mandat sénatorial, savent-ils ce qui rend té- 
moignage contre eux devant le pays, ce qui fait leur faiblesse? C’est 
qu'avec tous leurs talens et leurs combinaisons ils n’ont réussi qu'à 
compromettre les idées conservatrices dont ils prétendent être les re- 
présentans privilégiés, et le sénat dont ils croient être les seuls défen- 
seurs. Ils ont été impuissans ou dangereux : ils n’ont su rien faire en 
vérité et ils ont souvent empêché ce qui aurait été possible. 

Assurément, dans ces huit années laborieuses qui viennent de s'écou- 
ler, pendant l'existence de la dernière assemblée de 1871, il y a eu des 
heures où un grand et sérieux parti conservateur aurait pu se former, 
C’eût été une entreprise généreuse, patriotique et prévoyante. Qu'on 
eût essayé à un certain moment, comme on l’a voulu, de rétablir la mo- 
narchie, on le pouvait sans doute, c'était le droit d’une assemblée sou- 
veraine à qui la France avait donné tous les pouvoirs dans un jour de 
détresse nationale et dont elle n’avait pas limité le mandat. Dès que la 
tentative avait échoué par tant de raisons que M. Thiers a si souvent 
décrites avec sa vive et pénétrante sagacité, il ne restait plus évidem- 
ment qu'à s'inspirer courageusement de la situation de la France, à 
reconnaître la puissance des choses, à s'établir sans arrière-pensée, 
sans subterfuge sur le seu] terrain où une action sérieuse et efficace 
devenait désormais possible. Ce qui n’était plus une politique, ce qui 
ne ressemblait à rien, c'était de flotter sans cesse entre la monarchie 
et la république, de voter une constitution en ayant toujours l’air d’é- 
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pier l’occasion de la détruire, d’entrer dans la république pour gouver- 
ner contre la république elle-même, avec des majorités incohérentes 
exclusivement composées d’ennemis de la république. £e qui devenait 
plus dangereux encore, c'était de perpétuer ces choquantes contradic- 
tions, ce malheureux esprit de la dernière assemblée dans le sénat 
transformé en une sorte de place de sûreté contre le régime nouveau. 
Avec tout cela, on a bien pu soumettre les institutions nouvelles à de 
Jaborieuses et rudes épreuves dont d’autres gouvernemens n'auraient 
peut-être pas triomphé; on n’est certainement pas arrivé jusqu'ici à 
rendre le retour d’une monarchie plus facile, ni à relever aux yeux du 
monde une politique prétendue conservatrice qui ne s’est manifestée 
que par un système de regrets stériles, de velléités agitatrices et de 
médiocres intempérances de réaction. On est arrivé tout juste à cette 
crise du 46 mai, qui n’a été que le suprême assaut livré à la république 
par la coalition de toutes les hostilités impatientes et qui, en restant 
une périlleuse aventure, est peut-être encore plus une humiliante dé- 
monstration d'impuissance. 

Non, le parti conservateur qui aurait pu se former utilement sous 
d’autres inspirations et dans d’autres conditions, qui aurait pu avoir 
une action bienfaisante, ce parti n’existe pas. Il n'a pas réussi à se dé- 
gager, il aurait existé peut-être si les constitutionnels avaient mis plus 
de résolution et de suite dans les interventions heureuses par les- 
quelles ils se sont signalés quelquefois. Au fond, pour le moment, ceux 
qui s'appellent des conservateurs ne sont qu’une coalition persistante 
et confuse de vieux partis asservis à leurs passions, à leurs haines ou à 
leurs rancunes; ce ne sont pas des conservateurs, ce sont des légiti- 
mistes, des bonapartistes, les uns sacrifiant avec une candeur stérile 
le présent au passé, et attendant, selon le mot employé un jour par 
M. de Falloux, que le fleuve remonte vers sa source, — les autres s’épui- 
sant à tout décrier, exploitant toutes les inquiétudes sans scrupule, 
poussant à tous les désordres et à toutes les crises dans l'espoir de 
relever le trône tombé à Sedan. On a beau réunir ces frères ennemis 
dans un comité et leur donner pour programme commun un manifeste 
décoré des couleurs conservatrices, adressé une fois de plus aux « modé- 
rés de tous les partis, » — légitimistes et bonapartistes restent ce qu'ils 
sont. Ils ont dévoilé depuis longtemps leurs passions, leurs espérances, 
leurs tactiques ; ils ont été dans ces dernières années les auxiliaires 
ou les complices de toutes les tentatives qui n'ont pas laissé quelquefois 
de mettre en péril la paix publique, et ils n’ont qu’un regret, ils Pa- 
vouent naïvement, c'est que ces tentatives aient été mal conduites, ou 
qu'elles n’aient pas été poussées jusqu’au bout; ils n’ont qu’un désir, 
c’est qu'on recommence. Ils ne cachent pas que le plus clair de leurs 
Opinions conservatrices et dans tous les cas le seul lien qui les unit, 
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c’est la haine de la république, des institutions qui, après tout, repré- 
sentent aujourd’hui la légalité en France. 

Eh bien! comment le pays, témoin et victime de tant d'expériences, 
n’hésiterait-ii pas avant de se livrer à une coalition ainsi entendue, 
avant de rendre aux hommes de ces partis prétendus conservateurs un 
mandat sénatorial dont ils ont si étrangement usé, dont ils sont prêts à 
user encore de la même manière? Sur quoi peut-il compter ? Que peut- 
il attendre des promesses qu’on lui fait ? Les royalistes pourraient-ils 
du moins lui rendre la monarchie ? Les bonapartistes seraient-ils en 
mesure de rétablir l'empire? Si la coalition des droites triomphait, ce 
serait une menace perpétuelle de guerre civile; si, même en échouant, 
elle avait encore assez de succès relatifs pour n'être pas découragée, 
elle recommencerait ou elle continuerait ce qu’elle a déjà fait. On 
s’étudierait à tout envenimer, à discréditer les institutions, à troubler 
les esprits, à représenter les actes les plus simples de libéralisme 
comme des mesures révolutionnaires, à épier les occasions de rallumer 
des conflits et de susciter des crises nouvelles. On préparerait des 
16 mai en se réservant d’y mettre plus d'habilité, — en se prometiant de 
jouer le même air, mais de le jouer mieux! C’est l’œuvre éternelle des 
irréconciliables de tous les camps. Franchement, après tant d'épreuves 
de toute sorte le pays aurait besoin de retrouver de vrais conservateurs 
comprenant autrement leur rôle, assez dégagés de l’esprit de parti pour 
s'inspirer uniquement de ses intérêts, pour le respecter dans ses mal- 
heurs, dans sa vie laborieuse et dans sa sécurité. Il aurait surtout be- 
soin d’en finir avec une situation où il ne sait jamais s’il est sorti du 
provisoire, si les institutions qui lui ont été données sont sérieuses et 
définitives, si un vote ne va pas de nouveau le livrer à l’imprévu. La 
république existe, elle est constituée et organisée ; la meilleure ma- 
nière d’être conservateur est après tout de ne pas la mettre perpétuelle- 
ment en doute ; — mais si la gauche triomphe aux élections prochaines, 
dira-t-on, est-ce que le péril ne devient pas bien autrement grave ? 
Est-ce que la victoire républicaine ne va pas être le signal d’un dé- 
chaînement révolutionnaire ? On n’attend que les élections sénatoriales; 
à peine la majorité nouvelle sera-t-elle assurée, on va renverser le 
ministère, bouleverser la magistrature et l’armée, organiser les persé- 
cutions contre l’église! On va droit à la révision de la constitution, à la 
suppression du sénat, à une convention révolutionnaire, au règne du 
radicalisme! On va vraiment un peu vite. 

Que les élections sénatoriales puissent être en réalité une épreuve 
des plus sérieuses, nous n’en doutons pas. Ce serait une naïveté assez 
étrange de ne voir qu’un des dangers de la situation laborieuse que 
les événemens ont créée à la France. Les républiques, pas plus que les 
monarchies constitutionnelles dont parlait Royer-Collard, ne sont des 
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tentes dressées pour le sommeil. 11 y a des périls dans la lutte et des 
tentations dans la victoire; mais d’abord il n’est nullement prouvé que 
le pays, pour échapper aux candidats bonapartistes, soit obligé d'aller 
chercher des radicaux ou des révolutionnaires. Il n’a qu’à écouter sa 
raison pour nommer de préférence des hommes mod‘rés qui, en ac- 
ceptant loyalement les institutious actuelles, n’aient aucune envie de 
courir les aventures. La composition même du corps électoral exclut 
dans la plupart des départemens certains choix excentriques. De plus, 
les républicains, s'ils ont la victoire, vont avoir une occasion de donner 
la mesure de leur esprit politique; ils peuvent dès ce moment méditer 
avec fruit sur un point de notre histoire récente. Nous avons assisté en 
effet depuis quelques années à un phénomène invariable. Ce sont les 
fautes ou les impatiences des républicains, ce sont les déclamations ou 
les jactances révolutionnaires, les propositions agitatrices, les menaces 
du radicalisme qui ont été la raison ou le prétexte de certains mouve- 
mens de réaction. En revanche, ce sont toujours les fautes des conser- 
vateurs qui ont refait, pour ainsi dire, les affaires des républicains. La 
république est sortie de ces alternatives, de toute cette situation, elle 
s’est établie sous l'influence de la nécessité, par une série de transac- 
tions de chaque jour, par un consentement de raisou à un régime de- 
venu le seul possible à travers toutes les oscillations contemporaines. 
Toute la question est äe savoir si les républicains auront un assez vif 
sentiment de la moralité de cette histoire et s’ils sont décidés à profiter 
sérieusement de l’expérience. 

Ils ne peuvent se méprendre sur un fait qui est d’une invincible 
évidence pour tous les esprits réfléchis. Le jour où ils sembleraient 
abuser d’une victoire de scrutin, où ils se lJaisseraient aller à une 
politique de nature à inquiéter le pays dans ses intérêts ou dans ses 
instincts, à violenter les mœurs ou les consciences, à affaiblir les ressorts 
de l’existence nationale, ce jour-là ils auraient préparé une revanche à 
leurs adversaires, ils auraient gravement, peut-être irréparablement 
compromis la république; ils ne peuvent la faire vivre qu’en la main- 
tenant dans des conditions libérales et fortes où elle laisse à la France 
la sécurité, la confiance, la paix intérieure avec la possibilité de re- 
trouver son influence extérieure, toutes les garanties d’un régime ré- 
gulier. On aura beau se créer des chimères de parti ou se livrer à un 
optimisme de victorieux, le mot de M. Thiers restera invariable- 
ment vrai : « La république sera conservatrice, ou elle ne sera pas! » 
Le sénat, même avec la majorité qu'il retrouvera ou qui lui arrivera, 
est certainement destiné à prendre une importance nouvelle dans cette 
république conservatrice et libérale, à rester un frein utile et respecté, 
précisément parce qu’il ne pourra plus être accusé de nourrir une 
hostilité systématique, de vouloir susciter des conflits de parti. Les élec- 
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tions pourront modifier la composition du sénat, elles ne changeront 
ni son rôle ni son caractère dans un régime où il est appelé à repré- 
senter cette prudence qui peut devenir plus que jamais nécessaire 
dans une crise de transition. | 

S'il y a des périls, des tentations toujours possibles, il y a donc aussi 
des raisons d’attendre les événemens sans trop s'émouvoir, sans se 
livrer à de vaines alarmes. Ces raisons, elles sont dans le sénat lui- 
mème, qui sera toujours nécessairement un pouvoir modérateur, dans 
la force des choses, qui domine et contient tout le monde, dans cet 
immense développement du travail dont l'exposition universelle est 
l'expression, dans un certain esprit général qui répugne aux excès, aux 
violences, aux représailles, aux politiques exclusives, aux conflits inu- 
tiles. S'il est un fait avéré, criant d’évidence, c’est que la France, lasse 
d'essais de tout genre, aspire à se fixer dans un cadre d'institutions 
libérales et protectrices, c’est qu’elle a besoin d’affermiscement, non 
d’agitations. La meilleure manière de mettre en bonne voie les af- 
faires de la république, c’est de répondre à ces besoins et à ces in- 
stincts, c’est de rester dans cette mesure où peuvent se rencontrer sans 
efforts tous ceux que la passion de parti n'aveugle pas, c’est de sa- 
voir se conduire après les élections sénatoriales comme aujourd’hui, 
Ce n’est point là tout à fait sans doute ce que veulent les excentri- 
ques et les violens, qui voient déjà dans le renouvellement du sénat 
la victoire de leurs fantaisies, un signal de révolution, l'avènement de 
la vraie république; c’est évidemment la pensée des esprits sérieux et 
éclairés qui sont dans les chambres ou dans le gouvernement, C’est le 
programme que tous les membres du cabinet reproduisent dans leurs 
discours et que le ministre des travaux publics à son tour vient de re- 
tracer avec succès dans cette promenade en Normandie où il s'est com- 
plu pendant quelques jours. En fait d’excursions ministérielles, 11 n’y a 
guère de variété et de nouveauté. Rien ne ressemble à un voyage d'un 
ministre de la monarchie comme un voyage d’un ministre de la répu- 
blique. On est toujours à peu près sûr d’avoir le contingent inévitable 
d’ovations, de banquets, de discours, de drapeaux et quelquefois d'illu- 
minations. M. le ministre des travaux publics a une bonne grâce parti- 
culière en voyage. Il répond avec à-propos; il parle avec l’aisance et la 
netteté d’un homme qui a passé par les affaires, qui sait ce qu'il veut 
et qui ne dit que ce qu'il veut. Il a mérité que M. Pouyer-Quertier lui 
dît dans un banquet à Rouen qu’il ne promettait que ce qu'il pouvait 
tenir. 

Ce qu’il y a de frappant et de séduisant dans le langage de M. le 
ministre des travaux publics, dans cette série de discours qu'il vient 
de prononcer Sur son passage, C’est la mesure. M. de Freycinet n’est 
pas pour les déclamations. Lorsqu'on lui a parlé d’un ton un peu ly- 
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rique de sa délégation en 1870, de la défense nationale, de cette 
époque où l’on n’a pas toujours évité les fautes, il a répondu avec sim- 
plicité, avec un juste sentiment des choses; il s’est exprimé avec tact, 
et de ces souvenirs douloureux il n’a voulu retenir qu’une moralité, 
« c’est qu’un pays qui a montré tant d'énergie, qui a déployé tant de 
ressources dans l’abattement profond où il était tombé, est toujours 
capable de grandes choses. » En s'occupant avec soin des intérêts mari- 
times et commerciaux de la Normandie, des œuvres à réaliser, en 
parlant de l’ensemble de travaux publics qu’il a proposé et fait accep- 
ter, il n’a pas déguisé l'esprit de modération politique qu’il porte aux 
affaires. 11 ne s’est nullement dissimulé qu'il y a « un grand nombre 
de Français de très bonne foi, sans parti pris et sans mauvaise passion, 
aimant le pays, mais comprenant à leur façon ses intérêts, qui voient 
la république avec inquiétude... » La tâche du gouvernement et du 
parlement, à ses yeux, c’est de dissiper ces ombrages par la bonne 
conduite, c’est de convaincre par des actes, sans paroles amères, sans 
récriminations inutiles, des adversaires d’aujourd’hui qui peuvent être 
des alliés et des amis de demain; c’est de montrer à tous enfin que la 
république peut être un bon et équitable gouvernement. « Nous avons 
à faire, a-t-il ajouté, non de la politique académique, mais de la poli- 
tique pratique, c'est-à-dire travailler, marcher, produire, laisser der- 
rière nous des résultats, des témoignages irrécusables d’un bon gou- 
vernement et des aptitudes de la république à servir les intérêts du 
pays. » M. de Freycinet parle ainsi au Havre, M. de Marcère parlait 
l’autre jour dans le Nord de l'esprit de tolérance qu’on devait porter 
dans la politique. Voilà le meilleur programme qui puisse se pro- 
duire à la veille des élections sénatoriales. Tout le reste nous ramène- 
rait aux Carrières — et n’assurerait à la France ni la paix intérieure, ni 
ce crédit extérieur, qui ne se reconquiert pas en un jour, qui est le prix 
du temps, de patiens efforts, et quelquefois, les circonstances aidant, 
de l’habileté heureuse. 

Pour le moment, ce n’est pas la France qui est la nation la plus oc- 
cupée au lendemain de ce traité de Berlin dont on en est encore à cal- 
culer les conséquences, et dont l'exécution a déjà commencé. A vrai 
dire, cette ex'cution ne semble pas également facile sur tous les points : 
elle pourrait être traînée en longueur par la Russie, qui ne sait pas en- 
core comment elle entrera à Batoum, et elle ne laisse pas d'être labo- 
rieuse pour l’Autriche. 

L'Angleterre, quant à elle, recueille décidément avec bonne humeur 
les fruits de la politique aussi habile que hardie de son gouvernement. 
S'il y a ds embarras, ils sont pour l’avenir; c’est l’avenir seul qui dira 
quelles seront au juste les conséquences des engagemens que le cabi- 
net de Londres a contractés, de la position qu’il a prise en Orient, au 








956 REVUE DES DEUX MONDES. 


cœur de empire ottoman. À lheure qu’il est, les Anglais sont à Chypre; 
ils ont les fruits de la guerre sans avoir fait la guerre, ils ont conquis 
une paix glorieuse sans avoir tiré un coup de canon, et lord Beacons- 
field, en revenant de Beriin, a pu jouir de son triomphe; il a sur ses 
vieux jours la fortune de réaliser le rêve le plus éclatant de son imagi- 
nation, d’être le ministre le plus populaire qu'il y ait eu depuis lons- 
temps dans l’empire britannique. Le nouveau chevalier de la Jarreti‘re 
ne triomphe pas à la vérité sans contestation; il n’a pas pu contenter 
Ja reine et tout le monde, ses amis prompts à l’enthousiasme et ses 
adversaires. Sous les couronnes il y a des aiguillons. Lord Beaconsfield 
est certainement homme à recevoir sans trop se troubler les assauts de 
M. Gladstone et à se défendre contre les attaques acérées et hardies 
de M. Lowe; il est de force au besoin à rendre sarcasme pour sar- 
casme, injure pour injure: témoin cette correspondance galante qu'il a 
échangée l’autre jour avec M. Gladstone et où les deux puissans adver- 
saires Ont fait un moment la figure de héros d'Homère s’apostrophant 
avant le combat. Somme toute cependant, ce n’est là qu’un épisode 
qui a la saveur de l’humour britannique sans tirer à conséquence. Le 
vrai chef de l’opposition dans la chambre des communes, le marquis 
Hartington, s’est bien gardé de suivre M. Gladstone dans sa campagne. 
Il a combattu pour l'honneur plus que pour la victoire, il a présenté 
une motion assez bénigne, pour la forme plutôt que dans l’espoir de la 
faire passer. Lord Hartington est resté circonspect et mesuré, en homme 
qui sentait qu’à pousser trop loin l'opposition on risquait de heurter 
un seutiment populaire. Une majorité de près de 150 voix a donné raison 
au gouvernement, et lord Beaconsfeld est resté maître d’un terrain que 
ses adversaires ne pouvaient lui disputer sérieusement. 

La dernière et la plus brillante ovation qu'ait reçue le premier mi- 
nistre de la reine, l’heureux plénipotentiaire de Berlin, a été à Mansion- 
House, dans la Cité, où il a été investi solennellement, avec toutes les 
pompes requises, du droit de bourgeoisie. La scène n’a pas laissé d’être 
un instant bizarre, presque comique. Le lord-maire s’est fait un devoir 
de rappeler au chef du cabinet que les citoyens de Londres le considé- 
raient comme leur appartenant par son origine, que le grand-père de 
sa seigneurie avait été commerçant dans la Cité, et que, si le ministre 
était resté commerçant au lieu de chercher ailleurs la fortune et la re- 
nommée, il aurait pu devenir, — qui sait? — peut-être lord-maire ! —A 
quoi le premier ministre a répondu dans un toast de son accent le plus 
spirituel que personne n'oserait nier un instant cette vérité que le lord- 
maire forme une partie de la constitution anglaise ! La boutade a été 
accueillie par les rires de l'assemblée. La partie sérieuse de la céré- 
monie de la Cité reste toujours évidemment le discours que le chef du 
ministère a prononcé, où il a déroulé et exposé une fois de plus, avec 
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une orgueilleuse éloquence, sa politique, ses négociations à Berlin, 
la situation créée par la paix, les avantages conquis par l'Angleterre. 
Lord Beaconsfeld ne se fait-il aucune illusion sur les résultats de sa 
brillante campagne, sur la mesure des sentimens ou des dispositions 
des autres gouvernemens ? C’est une question qui ne peut être du res- 
sort d'un banquet de la Cité de Londres. Puisque le premier ministre 
de l'empire britannique est satisfait, il est peut-être porté à voir la 
satisfaction partout. Ce qui est à remarquer dans tous les cas, c'est la 
cordialité empressée et chaleureuse avec laquelle il s’est plu à parler 
de la France. « Je regarderais, a-t-il dit, comme un des plus grands 
malheurs qui pourraient nous arriver qu'il vint à surgir entre l’Angle= 
terre et la France quelque éloignement, quelque diminution des senti- 
mens d'amitié sincère et complète qui ont existé dans ces dernières 
années entre les deux pays. » Les sentimens que lord Beaconsfield 
nous témoigne au nom de l'Angleterre, la France de son côté les 
éprouve certainement pour la nation britannique. L'alliance des deux 
pays, utile à l’un et à l’autre, peut être une des plus précieuses ga- 
ranties dans ces affaires d'Orient, qui sont loin d’être terminées, 

Les embarras qui peuvent résulter des derniers arrangemens ne se 
dégageront que par degrés; ils ne se révéleront pour l'Angleterre 
qu'avec le temps et les événemens. Pour l'Autriche les dificultés de 
l'exécution du traité de Berlin ont déjà commencé. Ce sont pour le mo- 
ment des diflicultés toutes militaires que l’armée autrichienne a ren- 
contrées dès les premiers pas à son entrée dans les provinces de l’em- 
pire ottoinan que la paix de Berlin l’autorise à occuper. Si le cabinet de 
Vienne a cru que ses soldats seraient reçus en libérateurs et en pacifi- 
cateurs, qu'ils n'auraient à faire qu’une promenade militaire, il s’est 
manifestement fait illusion. Il y a quelques jours déjà que les troupes 
de l’empereur François-Joseph ont commencé leurs mouvemens. Une 
division est entrée par la Dalmatie, par la vallée de la Narenta, dans 
l'Hcrzégovine, pour gagner d’abord Mostar. Le gros de l’armée d’occu- 
pation, sous le général Philippovitch, a fait son entrée en Bosnie par 
le nord, par Brod et Gradiska. Ces forces diverses, dans leurs mouve- 
mens combinés, doivent se rencontrer à Serajewo. La marche cepen- 
dant paraît jusqu'ici lente et pénible. La division dirigée sur Mostar 
n'a eu à soutenir que quelques escarmouches peu sérieuses. Le corps 
du général Philippovitch, au contraire, a été à peine engagé sur le 
territoire de la Bosnie, dans la vallée de la Bosna, qu'il a eu affaire 
à des corps d'insurgés mêlés de soldats réguliers turcs. Il a dû livrer de 
véritables combats à Maglay, à Zépce, il a fait des pertes, et il marche 
lentement. 11 n’y a pas là de quoi arrêter une vaillante et solide armée 
qui restera bientôt sans doute maitresse du terrain; mais l'Autriche peut 
s’apercevoir qu'il n’était pas si facile d’avoir raison de ces Bosniaques 
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et qu’elle s’est engagée dans un fourré épineux, qu’elle est exposée à 
être assez longtemps campée en pays ennemi. Peut-être aurait-elle 
mieux fait de s'entendre avant tout avec la Porte sur les conditions d’une 
occupation qui, après tout, jusqu'ici n’abroge pas diplomatiquement la 
domination au moins nominale et théorique de l'empire ottoman. 

Comment M. de Bismarck envisage-t-il ces premiers embarras de 
l'Autriche, embarras qui ne sont pas bien sérieux, sans doute, mais 
qui pourraient s’aggraver et devenir une charge? Il est probable qu'il 
ne s’en émeut guère, qu’il ne s'inquiète pas de ce qui peut occuper les 
autres. M. de Bismarck, dans les loisirs de sa cure à Kissingen, a le temps 
de méditer sur les élections qui viennent de se faire et sur les consé- 
quences qu’elles peuvent avoir pour la direction de la politique de 
Allemagne. En réalité ces élections n’ont pas changé d’une manière 
bien sensible et bien décisive la distribution des partis dans le Reichs- 
tag. Les nationaux-libéraux ont perdu quelques sièges, les progres- 
sistes ont été plus atteints, les conservateurs ont eu quelques avan- 
tages, et le centre catholique garde à peu près sa force parlementaire. 
Les socialistes perdent des sièges dans la chambre, mais ils ont gagné 
au scrutin un nombre considérable de voix. Nous ne parlons pas pour 
le moment de lVAlsace-Lorraine, où, malgré une pression oflicielle 
poussée à outrance, les candidats dits de la protestation ont été pres- 
que tous nommés. Les élections de l’Alsace-Lorraine pourraient avoir 
une histoire à part: ce serait l’histoire des candidatures patronnées, 
se produisant avec tout le luxe des influences administratives et finis- 
sant par échouer presque partout devant le sentiment public. Au total, 
à quelques voix près, sauf les quelques avantages obtenus par les con- 
servateurs, le Reichstag reste ce qu’il était, et M. de Bismarck se trouve 
conduit à se demander si, pour avoir la majorité, il s’'appuiera sur les 
nationaux-libéraux, comme il l’a déjà fait jusqu'ici, ou s’il se tour- 
nera vers le centre catholique qui peut lui offrir un contingent de 
100 voix. Tout dépend de la politique qu’il veut suivre. Si le chancelier 
n’a d’autre pensée que d'obtenir du parlement des lois répressives 
contre le socialisme, contre les propagandes démagogiques, il n’a au- 
cune évolution à faire, il est bien sûr de trouver un concours suffisant 
parmi les nationaux-libéraux; mais c’est là justement la question. Évi- 
demment il y a autre chose aujourd’hui. Les négociations engagées avec 
le Vatican révèlent la pensée d’une certaine modification ou tout au 
moins d’une certaine atténuation dans la politique religieuse. D’un 
autre côté, il y a des questions financières, économiques, sur lesquelles 
le chancelier n’est pas toujours d’accord avec les nationaux-libéraux. 
Comment M. de Bismarck se propose-t-il de débrouiller ces difficultés? 
C'est son secret, il le dira sans doute dans quelques semaines, le jour 
où le Reichstag se rouvrira à Berlin. CH. DE MAZADE, 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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